


Natalia	Soler	es	una	periodista	que	siempre	ha	querido	escribir	 y	que,	 tras
quedarse	en	paro,	se	presenta	a	una	beca	de	investigación	con	un	proyecto
sobre	dos	vecinos	de	la	misma	localidad	que	vivieron	la	guerra	desde	bandos
enfrentados.	Uno	de	ellos,	José	Emilio,	era	cura	y	fue	asesinado	durante	 la
contienda.	 El	 segundo,	 Antonio	 Almenar,	 fue	 un	 activo	 luchador	 contra	 el
fascismo,	 y	 formó	 parte	 de	 la	 Nueve,	 la	 mítica	 compañía	 formada	 por
republicanos	españoles	que	liberó	París	de	los	alemanes,	y	cuya	gesta	cayó
en	el	olvido	histórico.

Al	 tiempo	 que	 recoge	 testimonios	 para	 elaborar	 su	 libro,	 Natalia	 recibe	 un
mensaje	 del	 pasado	 a	 través	 de	 Facebook.	 Carmen,	 una	 vieja	 amiga	 que
desapareció	 de	 su	 vida	 sin	 previo	 aviso,	 quiere	 quedar	 con	 ella,	 lo	 que
despertará	 en	Natalia	 el	 recuerdo	 de	 algo	 que	 quedó	 sin	 esclarecer	 y	 que
demuestra	 que	 una	 chispa	 sin	 consecuencias	 aparentes	 puede
desencadenar	un	incendio	imprevisible	muchos	años	después…

Dos	mujeres	y	dos	partes	de	un	viejo	 relato	que	nunca	acabó	de	contarse,
poblado	 con	personajes	 históricos	 y	 anónimos	de	 nuestra	 historia	 reciente,
vencedores	y	vencidos,	cincelados	con	sabiduría	y	compasión,	con	las	luces
y	las	sombras	de	la	vida	misma.
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A	Pablo.
A	todos	los	que,	como	él,	soñaron	el	mundo

como	un	lugar	más	justo,	más	solidario,	mejor,
y	que	a	día	de	hoy,	y	a	pesar	de	todo,	siguen

creyendo	que	ese	lugar	es	posible.
Con	mi	admiración	y	mi	agradecimiento.

A	Carlos,
que	a	día	de	hoy,	y	a	pesar	de	todo,

sigue	construyendo	mundos
y	sueños,	y	me	incluye	en	ellos.
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«Te	tengo	dentro,
atada	en	la	bodega	más	oscura	del	alma».

LUIS	ALBERTO	DE	CUENCA

«Todo	hombre	se	parece	a	su	dolor».

ANDRE	MALRAUX

«Qué	sabes	tú…
Sé	que	no	sabes	que	recuerdo	tanto…».

TOMÁS	SEGOVIA

«El	rayo	es	una	chispa	eléctrica	que	salta	entre	dos	polos	opuestos	entre
los	 que	 existe	 una	 elevada	 diferencia	 potencial	 […].	 El	 rayo	 es	 el
responsable	directo	de	la	mayoría	de	los	incendios	forestales	[…].
»Otra	característica	importante	de	los	incendios	causados	por	el	rayo	es
que	 pueden	 manifestarse	 muchas	 horas	 o	 incluso	 días	 después	 de
producirse	 la	 descarga.	 Si	 el	 rayo	 cae	 en	 terreno	 apropiado	 puede
iniciarse	una	lenta	combustión	interna	dentro	del	árbol	que	puede	aflorar
más	 tarde,	 cuando	 se	 produce	 un	 cambio	 en	 las	 condiciones
meteorológicas	 que	 facilitan	 la	 propagación,	 originando	 un	 incendio
forestal	 […].	La	búsqueda	de	 los	 lugares	de	caída	de	rayos	que	pueden
producir	 incendios	 durmientes,	 silenciosos	 o	 dormidos,	 es	 una	 práctica
de	obligado	cumplimiento».

RICARDO	VÉLEZ,
La	defensa	contra	incendios	forestales.

Fundamentos	y	experiencias
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Antonio

Antonio	 recuerda	 perfectamente	 cómo	 y	 cuándo	 conoció	 a	 la	 que	 tiempo	 después
sería	su	mujer.	Mi	mujer,	no,	me	rectifica.	Mi	compañera,	dice.	Porque	Manuela	ha
sido	 eso,	 mi	 compañera.	 Mi	 amor,	 mi	 amante,	 mi	 amiga.	 Se	 queda	 mirando	 un
instante	al	suelo	y	luego	levanta	la	vista;	la	dirige	al	cielo,	y	luego	la	baja	de	nuevo
hasta	mis	ojos.	Casi	cincuenta	años	lleva	siendo	eso,	mi	compañera.	Insiste.

Yo	le	sonrío	y	trato	de	ser	dulce,	de	parecerlo	al	menos,	porque	sé	que	no	lo	soy.
No	 quiero	 violentarle.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 parezca	 más	 violento	 que	 obligar	 a
alguien	a	que	hable	de	amor.

Cuéntemelo,	Antonio.	Cómo	la	conoció.
Me	dice	que	estaba	sentado	a	una	mesa	de	La	Fleur	en	Papier	Doré,	en	Bruselas.

Me	 cuenta	 que	 escogieron	 ese	 lugar	 porque	 les	 habían	 dicho	 que	 en	 ese	 café	 se
reunían	artistas	y	escritores	desde	principios	de	siglo	y	que	a	él	el	arte	y	la	escritura
siempre	 le	han	entusiasmado.	Me	explica	que	primero	pensaban	pedir	algo	caliente
pero	que	una	vez	allí,	 sin	saber	bien	por	qué,	cambió	de	 idea	y	pidió	dos	cervezas.
Hace	un	gesto	con	los	dedos	y	dice	en	francés	deux	bières	s’il	vous	plaît.	Dice	que
empezaron	 a	 hablar	 del	 viaje	 a	 Tanganica	 que	 estaban	 preparando.	 Le	 pregunto	 si
preparaba	 ese	 viaje	 con	 Manuela	 y	 me	 mira	 con	 ojos	 risueños.	 ¡Con	 Manuela!
Responde,	 y	 se	 da	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla.	 ¡Qué	 va	 ser	 con	 Manuela!,	 repite.
Guarda	silencio	un	instante	y	aprovecha	para	quitarse	algo,	algo	pequeño,	quizá	una
mota	de	polvo	o	una	lágrima	traidora	que	se	le	ha	colado	en	el	ojo	por	la	risa	o	por	el
recuerdo.	No,	dice,	no	estaba	con	Manuela.	Manuela	entró	en	ese	momento	con	una
amiga.	Era	 rubia,	 alta,	 escultural,	 ay,	dice,	 ahora	 es	guapa	aún,	pero	qué	guapa	era
entonces…	La	amiga	 también	estaba	bien,	 también	era	alta,	aunque	morena,	y	algo
rellenita.	Pero	no	fue	eso	lo	que	le	llamó	la	atención	de	ellas.

Me	mira.	 Espera	mi	 pregunta.	 Se	 la	 hago.	Qué	 fue,	 Antonio.	 Es	 que	 hablaban
catalán,	me	dice.	Y	yo	allí,	 tan	lejos	de	mi	casa,	preparando	un	viaje	al	Congo	para
entrenar	a	la	guerrilla,	al	oírla	pasar	mientras	decía	és	molt	bonic	aquest	cafè,	no	et
sembla,	Maria,	o	tal	vez	no	dijo	eso	y	dijo	otra	cosa,	ya	no	me	acuerdo	en	realidad,
no	tiene	mayor	importancia.

Te	 lo	 cuento	 porque,	 al	 escucharla,	 sentí	 que	 era	 como	 de	mi	 familia,	 que	 era
como	parte	de	mí,	y	cuando	se	sentó	a	otra	mesa,	detrás	de	la	mía,	yo	no	dejaba	de
volverme	 para	 mirarla	 y	 cada	 vez	 la	 veía	 más	 guapa,	 y	 cada	 vez	me	 concentraba
menos	en	lo	que	estaba	haciendo,	hasta	que	al	final	él	me	dijo	óyeme,	chico,	ya	está
bueno,	vuelve	a	esta	mesa	o	te	me	vas	a	la	otra,	pero	así	no	vamos	a	organizar	nada.
Yo	 le	 contesté	 es	que	me	quiero	casar	 con	esa	mujer	y	 le	 sonreí,	pero	él	no	estaba
para	muchas	bromas.	Le	molestaba	que	nos	distrajésemos.	Tenía	razón.

Hay	que	estar	en	lo	que	se	está.	Estaba	enfadado.	Normal.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Se	 detiene	 y	 yo	 creo	 que	 quiere	 que	 le	 pregunte	 quién	 era	 el	 enfadado.	 Se	 lo
pregunto.	Quién	estaba	enfadado.	Me	mira,	y	me	dice:	Ernesto,	el	Che.
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Natalia

Natalia	Soler

Querida	Carmen:
No,	lamento	comunicarte	que	no	soy	quien	buscas,	inténtalo	en	otra	parte.

Pues	sí,	soy	Natalia	Soler,	y	sí,	me	acuerdo	de	ti.	Pero	siento	mucho	decirte	que	en	este	momento	de	mi	vida
no	 me	 apetece	 volver	 al	 pasado	 como	 si	 esto	 fuera	 la	 tercera	 parte	 de	 una	 película	 de	 Zemeckis.	 Te
agradezco	el	interés,	pero	no	vuelvas	a	molestarme.	Tengo	mucho	trabajo	y	no	puedo	perder	el	tiempo.

Carmen:	No	sé	si	sabes	que	soy	Decana	en	la	Facultad	de	Filología	y	Comunicación	de	la	Universitat	de
València.	Aunque	valoro	positivamente	 las	nuevas	 tecnologías	y	 las	herramientas	que	nos	ofrecen,	 como
comprenderás,	no	estoy	para	estas	pérdidas	de	tiempo.	Espero	que	te	vaya	bien.	Un	afectuoso	abrazo.

Me	ha	 hecho	mucha	 ilusión	 recibir	 tu	mensaje.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	 ya?	 ¡Madre	mía,	 casi	 treinta	 años!
Creo	 que	mis	 alumnos	 piensan	 que	 ya	 nací	 vieja,	 que	 no	 tuve	 adolescencia	 ni	 amigos.	Me	miran	 como
nosotras	debíamos	mirar	a	nuestros	profesores,	que	eran	más	jóvenes	de	lo	que	somos	ahora.	¡Esto	es	como
un	 castigo	 divino!	 ¿Mantienes	 contacto	 con	 alguien	 de	 los	 de	 entonces?	 Yo	 no.	 Y	 no	 creas	 que	 no	me
gustaría,	pero	la	facultad	nos	dispersó	a	todos.	Ahora	que	estoy	en	el	otro	lado	(soy	catedrática	y	decana	de
la	facultad),	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	en	otro	momento	interpreté	como	normal	no	lo	era	tanto.	Quiero
decir,	que	deberíamos	habernos	esforzado	más	en	mantener	los	lazos	que	nos	unieron	durante	tanto	tiempo.
Y	no	me	refiero	a	nosotras,	sino	a	todo	el	grupo.	Tú	y	yo…	¿desde	cuándo	éramos	amigas?	¿Desde	crías,
desde	 el	 parvulario?	 No,	 ya	 sé	 que	 no,	 que	 nos	 conocimos	 en	 el	 instituto,	 pero	 es	 que	 ahora,	 con	 la
perspectiva	de	los	años,	parece	que	entonces	fuéramos	unas	niñas	en	lugar	de	unas	adolescentes.	Fue	una
pena	perdernos,	pero	también	fue	una	pena	dejar	de	ver	a	los	demás:	Antonio,	Carlos,	Alberto,	Chus,	Mar,
Mercedes…	¿Qué	será	de	ellos?	¿Y	de	ti?	¿Qué	es	de	ti?	Escríbeme,	y	cuéntamelo	todo.

Me	 acuerdo	 de	 ti.	 Cómo	 no	 acordarme.	 Quisiera	 haberte	 borrado.	 Tiempo	 he	 tenido.	 Pero	 siempre	 has
acabado	apareciendo,	en	alguna	palabra,	en	algún	silencio.	A	menudo	me	lo	pregunto,	cómo	es	posible	que
algo	que	pasó	hace	 tanto	pueda	quedar	grabado	en	 la	memoria	de	esta	manera	 tan	precisa,	 tan	 indeleble,
como	si	todo	el	tiempo	transcurrido	fuera	en	vano,	como	si	los	minutos,	las	horas,	los	días,	las	semanas,	los
meses,	 los	años,	en	fin,	se	hubieran	confabulado	para	desaparecer	y	borrar	de	un	plumazo	a	la	mujer	que
eres	hoy,	la	mujer	segura,	la	mujer	que	es	catedrática,	coño,	que	tiene	a	sus	alumnos	sin	pestañear	mientras
da	clase	porque	me	tienen	más	miedo	que	a	un	dolor	de	muelas,	pero	no	los	soporto,	porque	van	de	progres
y	son	unos	carcas,	más	carcas	que	sus	padres	y	que	los	padres	de	sus	padres	y	 lo	único	que	quieren,	con
excepciones,	es	follar	y	pasarlo	bien,	especialmente	haciendo	botellón,	poniéndose	hasta	el	culo	de	bebida
de	garrafón	y	luego	copian	en	los	exámenes,	o	se	aprenden	de	memoria	datos,	fechas,	cifras,	y	se	creen	que
con	eso	ya	lo	tienen	todo	hecho.	Me	crispa	escuchar	a	las	tías	contarse	las	unas	a	las	otras	que	fulanito	ha
cortado	con	menganita,	o	sea,	tía,	que	tengo	vía	libre,	mola.	Me	enciende	que	el	aseo	de	los	profesores	esté
atascado	y	tener	que	coincidir	en	el	cuarto	de	baño	con	una	de	ellas	que	llora	desesperadamente	porque	le
han	roto	el	corazón.	Me	molestan,	porque	hacen	perder	el	tiempo	a	sus	compañeros	que	sí	trabajan,	y	a	mí
también,	porque	hacen	que	sienta	que	todo	mi	esfuerzo	ha	sido	eso:	una	pérdida	de	tiempo.	No	sé	ni	por	qué
te	lo	cuento.	Bueno.	Sí.	Te	lo	cuento	porque	tú	sí	me	has	ofendido,	con	esa	pregunta,	no	por	la	pregunta,
sino	porque	es	una	pregunta	desenfadada,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Si	aún	conservo	recuerdos	de	esos
años,	dices.
No	te	he	olvidado.
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Soy	feliz.
Pero	no	te	he	olvidado.

Natalia	 se	 queda	 un	 buen	 rato	 mirando	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 el	 cursor
vacilante	 que	 parpadea	 al	 final	 de	 lo	 último	 que	 ha	 escrito,	 un	 punto,	 y	 repasa	 los
mensajes	que	no	ha	enviado	y	en	los	que	ni	siquiera	se	ha	acordado	de	puntuar	para
que	quien	los	leyera	supiera	que	la	carta	había	terminado.	Como	para	creerse	que	es
catedrática.	A	quién	se	le	ocurre.	Se	ríe,	pero	no	puede	evitar	sentirse	ridícula.	Está	en
su	 despacho,	 aunque	 no	 es	 catedrática,	 ni	 mucho	 menos	 decana.	 A	 saber	 por	 qué
mecanismos	de	la	mente	le	ha	salido	de	la	yema	de	los	dedos	semejante	mentira.	No
es	la	primera	que	dice.

De	 pequeña,	 sus	 mayores	 castigos	 le	 venían	 por	 eso,	 por	 no	 controlar	 la	 sutil
diferencia	entre	 fantasear	y	mentir.	Sonríe.	De	niña,	no	sabía	bien	qué	distinguía	 lo
que	 deseaba	 y	 lo	 que	 tenía,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 deseo	 estaba
indisolublemente	ligado	a	la	consecución,	de	que	bastaba	con	soñar	para	alcanzar	el
sueño.	¿Qué	era	lo	que	quería	ella?	La	sonrisa	se	le	borra	de	la	cara.

Ahora	mismo,	 está	 en	nómina	de	 la	 empresa	más	grande	del	 país,	 el	 INEM.	A
duras	penas	consiguió	acabar	la	carrera	antes	de	que	a	sus	padres	se	les	terminara	el
dinero	 y	 la	 paciencia.	 No	 es	 que	 no	 fuese	 estudiosa,	 es	 que	 las	 letras	 se	 le
emborronaban	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 distraía,	 y	 nunca	 fue	 capaz	 de	 entender	 la
macroeconomía,	que	la	aprobó	varios	cursos	más	tarde	del	que	le	hubiera	tocado,	ni
la	 sociología,	 que	 sólo	 fue	 capaz	 de	 superarla	 el	 año	 en	 que	 le	 pasaron	 el	 examen
justo	antes	de	entrar	en	el	aula	y	memorizó	todas	las	respuestas	del	test.	Verdadero.
Verdadero.	Falso.	Verdadero.	Que	a	ella	la	economía	y	la	sociología	le	gustan,	pero
no	 las	 comprende.	 Por	 eso	 no	 llega	 nunca	 a	 fin	 de	mes	 ni	 entiende	 a	 las	 personas
cuando	están	en	grupo.	Uno	a	uno,	todavía,	pero	en	manada	se	le	escapan.	Nunca	ha
trabajado	en	equipo.	No	se	le	da	bien	la	gente.	Ha	ido	siempre	por	libre,	sola,	por	su
cuenta,	para	evitarse	problemas	y	malos	rollos,	para	no	tener	que	aguantar	memeces,
cotilleos,	mezquindades,	 envidias	 y	 otras	 ruindades	 a	 las	 que	 el	 ser	 humano	 es	 tan
proclive.	Verdadero.	Se	perdía	algunas	cosas	agradables,	como	las	cenas	de	Navidad,
pero	le	compensaba.	Mejor	sola	que	mal	acompañada.	Falso.

A	veces	se	arrepentía,	con	lo	fácil	que	hubiera	sido	trabajar	las	horas	que	fuera	y
cobrar	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 de	 buscar	 clientes,	 de	 hacerles	 la	 pelota,	 de
convencerles	 de	 que	 tenían	un	producto	maravilloso	 que	 todo	 el	mundo	necesitaba
conocer,	Aceites	Amanda,	Talento	Duetto,	 tanto	daba,	escuchar	sus	quejas	si	 tenían
demasiadas	entrevistas	y	sus	lamentos	si	no	interesaban	a	la	prensa	local.	Cuando	ella
empezó	no	había	muchas	agencias	de	comunicación,	y	no	como	ahora,	que	das	una
patada	y	te	salen	veinte,	todas	peleando	entre	ellas	por	el	mismo	contrato,	reventando
los	precios	que	tanto	había	costado	conseguir.	Y	luego	los	medios	de	comunicación,
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que	 se	 han	vuelto	 intratables.	 Si	 quieres	 publicidad,	 la	 pagas,	 que	 no	 estamos	para
bromas.	Así	ha	pasado:	unos	que	no	contratan,	otros	que	no	publican,	los	que	antes
externalizaban	el	gabinete	de	comunicación	ahora	 tienen	un	becario	que	 les	escribe
las	 notas	 de	 prensa,	 a	 veces	 con	 faltas	 de	 ortografía,	 y	 las	 envía	 con	 un	 golpe	 de
muñeca	 sin	 llamar	 ni	 siquiera	 al	 redactor	 del	 medio.	 Vale.	 De	 acuerdo.	 No	 es
exactamente	 así.	 Los	 becarios	 de	 hoy	 salen	 mucho	 mejor	 preparados	 que	 los	 de
entonces,	 pero	 es	 que	 ella	 se	 ha	 dejado	 la	 piel	 y	 ahora,	 hala,	 al	 paro,	 a	 cerrar	 la
empresa,	que	sí,	que	estaba	ella	sola,	pero	le	había	dado	para	comer,	para	viajar,	para
pagar	el	alquiler,	para	comprarse	ropa,	para	beber,	para	vivir,	vaya.	Y	ahora,	cerrada.
La	puta	crisis.	Tiene	derecho	a	estar	enfadada	con	los	clientes,	con	los	becarios,	con
el	 fondo	 monetario	 internacional,	 con	 Zapatero,	 que	 no	 informó	 de	 la	 que	 se	 nos
venía	encima,	con	Rajoy,	que	si	lo	sabía	tampoco	hizo	mucho,	con	el	mundo	entero,
que	 ignora	 su	 drama,	 con	 los	 que	 la	 animan	 diciendo	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 una
oportunidad	 para	 reinventarse	 y	 le	 dan	 la	matraca	 con	 que	 el	 símbolo	 chino	 de	 la
crisis	contiene	los	dos	elementos	que	significan	peligro	y	oportunidad.	Coño.

Cuando	escucha	que	periodismo	es	una	carrera	fácil	no	puede	evitar	que	la	sangre
se	acerque	al	punto	de	ebullición.	Fácil,	dicen.	A	ella	le	costó	lo	que	no	tenía.	Los	dos
primeros	años	estuvo	becada.	Sacaba	buenas	notas,	pero	pronto	comprendió	que	salir
y	estudiar	no	eran	del	todo	compatibles	para	una	cabeza	como	la	suya,	tan	dada	a	la
dispersión,	 y	 los	 suspensos	 empezaron	 a	 caer	 como	 del	 cielo,	 nunca	 mejor	 dicho,
porque	le	llegaban	directamente	de	Dios.	Estudió	en	el	CEU,	porque	en	Valencia	no
había	entonces	facultad	de	periodismo	y	le	dio	pereza	marcharse	fuera.	Se	quedó	y	le
hacía	gracia	responsabilizar	a	 la	divina	providencia	de	sus	suspensos,	porque	sentía
que	 la	culpa	 tampoco	era	 toda	de	ella.	Estudiaba,	 se	esforzaba,	y,	 a	veces,	hasta	 se
quedaba	sin	salir,	pero	ni	por	esas	la	realidad	estaba	a	la	altura	de	sus	esfuerzos.

Natalia	 se	 ríe.	 Catedrática.	 Sí.	 Catedrática	 de	 Cómo	 Llegar	 a	 Fin	 de	 Mes,
asignatura	troncal	de	la	carrera	de	la	vida.	Se	ríe	más.	Además	de	mentirosa	y	parada,
hortera.

Mira	de	nuevo	todos	los	mensajes	que	ha	escrito,	los	de	me	alegro,	los	de	que	te
den,	los	de	mentira.	Cancelar.	Eliminar	mensaje.	Los	borra	todos.

Antes,	antes	de	borrarlos,	 lo	que	había	hecho	era	sentarse	y	leer	una	y	otra	vez,
releer,	 para	 ser	 más	 respetuosos	 con	 el	 lenguaje,	 el	 correo	 de	 Carmen	 López.
Sorprendida,	atónita,	contenta,	 irritada.	Pero	cómo	te	atreves	a	volver	a	mi	vida	y	a
hacerlo	 como	 si	 nada,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 el
tiempo,	 como	 si	 la	 vida	 se	 hubiera	 detenido	 entonces,	 como	 si	 fuésemos	 dos
adolescentes	con	 la	carpeta	 forrada	con	fotos	de	 la	Super	Pop,	como	si	no	supieras
que	yo	ya	no	soy	esa,	hostia,	que	soy	catedrática,	coño,	que	no	digo	tacos,	joder,	y	me
los	estás	 sacando	uno	a	uno	de	 la	boca	como	si	 fuera	una	camionera.	¿No	eres	 tú?
Chica,	 pues	 perdona.	 ¿Eres	 tú?	 Pues	 a	 mis	 brazos,	 amiga,	 como	 si	 no	 te	 hubiera
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ignorado	durante	más	de	la	mitad	de	su	vida.	Pues	que	te	den	por	el	culo,	pensó.	Y
brujuleó	un	buen	rato	en	su	perfil.	Ahora	Carmen	es	rubia	y	tiene	el	pelo	corto.	Dos
hijas.	 Marido.	 Perro.	 Gato.	 Peces.	 Una	 tortuga	 que	 se	 llamaba	 Tomasita	 y	 que	 se
murió	hace	poco.	Oh.	Es	bibliotecaria.	Ha	ido	de	crucero	al	menos	una	vez.	También
a	 la	 nieve.	En	 esas	 fotos	 no	 ha	 sido	morena	 ni	 ha	 llevado	 el	 pelo	 rizado	 (es	 decir,
siempre	está	igual).	Y	se	va	de	cena	con	las	chicas	del	spinning	y	las	llama	golfas	y
guarrillas	porque	lo	han	pasado	superbién	y	tiene	567	amigos	de	los	cuales	siete	son
comunes.	 Paco	 González,	 Gonzalo	 Conde,	 Ana	 Portaceli,	 Remei	 Castelló,	 María
Dolores	Luján,	Daniel	González	Serisola	y	Angélica	Morales.	Hace	memoria,	y	no	se
acuerda	 de	 qué	 conoce	 a	 esos	 siete,	 ni	 qué	 pueden	 tener	 en	 común	 entre	 ella	 y	 la
aficionada	a	la	bicicleta	estática.	Se	refiere	a	ella	así,	como	con	desdén,	para	marcar
distancias	pero	también	porque	no	es	así	como	la	recuerda.	Para	ella,	Carmen	sigue
teniendo	diecisiete	años	y	es	gordita	y	su	relación	con	el	deporte	es	tan	pasiva	como
la	bici	en	la	que	se	monta	para	el	spinning	 tres	veces	por	semana.	Carmen	no	 tenía
intención	 de	 casarse	 ni	 de	 procrear.	 Quería	 vivir	 la	 vida	 loca	 y	 ese	 cambio,	 ese
cambio	que	debió	gestarse	hace	años	pero	que	para	ella	es	nuevo,	reciente,	doloroso,
se	 le	antoja	una	 traición.	Casada.	Aficionada	al	gym.	 Joder.	Se	 toca	un	michelín,	el
michelón,	le	llama	ella,	como	para	reafirmar	el	peso	de	semejante	traición.	Natalia	no
pisa	un	gimnasio	así	le	vaya	la	vida	en	ello.	Como	mucho,	como	todos,	se	matricula	y
paga	 las	 mensualidades	 entre	 dos	 y	 seis	 meses,	 aunque	 luego	 no	 vaya	 y	 termine
borrándose.	Carmen	era	así	también.	No	leían	Elle	ni	Cosmopolitan.	Se	compraban	el
Nuevo	Vale	y	se	sentaban	en	un	banco	con	un	paquete	de	pipas	para	morirse	de	la	risa
con	las	cartas	de	las	lectoras.	Mi	novio	quiere	que	hagamos	el	amor,	pero	a	mí	me	da
miedo,	qué	puedo	hacer.	Mi	novio	quiere	que	le	haga	una	felación,	pero	me	da	reparo
porque	no	sé	cómo	hacerla.	Se	reían	si	pensaban	que	las	cartas	eran	reales,	y	se	reían
más	 todavía	 si	 se	 figuraban	 que	 había	 una	 persona	 encargada	 de	 formular	 las
preguntas	 y	 las	 respuestas.	 Pues	 chúpasela,	 mujer,	 como	 si	 fuera	 un	 helado	 de
cucurucho.	Yo	seré	periodista	para	trabajar	en	esta	revista,	decía	Natalia.	Y	cumplió
su	promesa.	Pero	ahora	mira	a	Carmen,	mira	a	la	que	quería	dar	la	vuelta	al	mundo
con	 De	 la	 Quadra	 Salcedo,	 haciendo	 un	 crucero	 con	 Pulmantur	 todo	 incluido	 en
camarote	con	balcón.	Qué	deslealtad	tan	imperdonable.	La	odia.	Tanto.	No	tiene	en
cuenta	que	han	pasado,	¿cuántos?,	¿treinta	años?	(Vale,	no	tantos,	ni	siquiera	llegan	a
veinticinco).	Ni	que	ella	misma	ha	evolucionado,	algo,	un	poco,	también,	ni	 trabajó
nunca	en	una	revista	ni	hizo	el	menor	esfuerzo	por	responder	las	preguntas	tontas	de
un	consultorio	sentimental	y	mucho	menos,	mucho	menos,	recomendó	a	nadie	hacer
nada	con	algo	parecido	a	un	helado	de	cucurucho.	¿Es	verdad	que	con	la	luz	apagada
la	 primera	 vez	 que	 haces	 el	 amor	 no	 puedes	 quedarte	 embarazada?	He	 perdido	mi
anillo	de	boda	en	la	luna	de	miel	y	temo	que	mi	marido	me	abandone	por	otra.	Voy	a
cumplir	diecisiete	y	nunca	me	han	besado.	Hubiera	podido	hacerlo.	Tenía	respuestas
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para	todos,	pero	nunca	se	lo	planteó	en	realidad,	y	eso	que	envió	su	currículum	a	la
mayoría	de	los	medios	de	comunicación	del	país.	No	le	parece	ninguna	traición,	pero
lo	de	Carmen	sí.	Porque	ella	no	se	marchó,	no	se	fue,	no	se	alejó,	no	desapareció,	no
dejó	 de	 quererla,	 no	 condenó	 a	 permanecer	 en	 el	 aire	 todas	 aquellas	 fantasías	 de
crecer	 y	 madurar	 y	 envejecer	 juntas	 y	 ser	 amigas	 para	 siempre	 jamás,	 que	 hasta
hicieron	un	pacto	de	 sangre	 sobre	una	 foto	de	ellas	en	 la	playa,	medio	en	broma	y
medio	en	 serio.	En	 realidad	 toda	 la	 sangre	era	de	ella.	A	Carmen	 le	daba	miedo	el
alfiler,	así	que	Natalia	se	hincó	de	nuevo	la	punta	y	dejó	que	un	par	de	gotas	cayeran
sobre	 el	 pulgar	 de	 su	 amiga.	Luego	 lo	 aplastaron	 sobre	 el	 reverso	 de	 la	 fotografía,
debajo	de	sus	promesas:	ver	a	Madonna	en	directo,	odiar	forever	de	la	vida	a	Los	del
Río,	y	no	desjuntarse	nunca.	Escribieron	eso,	desjuntarse,	porque	a	Natalia	le	pareció
que	 era	 un	 verbo	más	 dramático	 que	 distanciarse.	 Ellas	 no	 estaban	 cerca,	 estaban
juntas,	 unidas,	 una	 dentro	 de	 la	 otra.	Nadie	 la	 había	 querido	 tanto,	 tan	 profunda	 y
absolutamente.	 Algún	 día	 matarás	 a	 alguien	 y	 yo	 encontraré	 justificación	 para	 el
crimen,	le	decía	Carmen,	entre	risas,	cuando	Natalia	le	contaba	cualquier	cosa	de	la
que	 no	 se	 sentía	 orgullosa	 y	 ella	 conseguía	 darle	 un	 tono	 de	 normalidad.	No	 pasa
nada	si	le	quitas	algo	de	dinero	a	tu	madre,	si	copias	en	los	exámenes,	si	le	pones	los
cuernos	 a	 menganito	 con	 fulanito.	 Qué	 va	 a	 pasar.	 Pues	 nada,	 tía.	 Nunca	 había
querido	tanto,	tan	profunda	y	absolutamente	a	nadie.	No	ha	vuelto	a	hacerlo.	Ni	han
vuelto	a	hacerlo,	tampoco.

Lo	tiene	guardado,	el	documento,	aunque	no	recuerda	dónde.	Reprime	un	impulso
de	levantarse	a	buscarlo	y	hace	un	esfuerzo	por	mantener	su	discurso	irritado:	ahora
esta	aparece	como	si	nada,	como	si	tal	cosa,	como	si	el	mundo	girase	alrededor	de	la
rueda	de	su	bicicleta	de	spinning.	Vete	a	la	mierda,	piensa,	ah,	no,	mejor	vete	a	tomar
por	 el	 culo,	 rectifica,	 porque	 recuerda	 aquellas	 largas	discusiones	 tontas	 en	 las	que
debatían	sobre	si	se	decía	a	tomar	por	culo	o	a	tomar	por	el	culo.	Por	el	culo,	insiste,
y	se	aparta	con	una	mano	un	mechón	de	pelo	que	le	cae	encima	del	ojo,	y	con	la	que
le	 queda	 libre	 hace	 el	 ademán	 de	 bajar	 la	 pantalla	 del	Mac	 para	 que	 se	 quede	 en
reposo,	pero	sin	apenas	darse	cuenta	teclea:

10	de	octubre	de	2010
Natalia	Soler
Sí,	soy	yo.	Nos	vemos	el	jueves??
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José	Emilio

—Tomar	 los	 hábitos	 no	 debió	 de	 ser	 cosa	 fácil.	 Era	 un	 chico	 normal,	 no	 me
malinterprete,	no	es	que	los	sacerdotes	no	sean	normales,	pero	es	que	al	padre	José
Emilio	antes	de	ser	el	padre	José	Emilio	le	gustaban	los	bailes,	estar	con	las	chicas,
pasear	con	los	amigos,	iba	hasta	a	la	verbena	del	casino	en	los	carnavales	y	eso	que	el
vicario	nos	decía	que	si	íbamos	a	bailar	quedábamos	excomulgados	icsofacto,	¿qué?,
¿de	qué	se	ríe?	Ya,	ya	sé	que	no	se	dirá	así,	mis	nietos	se	ríen	de	mí	por	eso.	¿Cómo
es?	¿Ipso?	Pues	eso,	ipso	facto,	gracias,	señora.	¿Qué?	Bueno,	gracias,	señorita.	¿No
está	 casada?	Pero	novio	 tendrá,	 ¿no?	Es	usted	muy	guapa,	no	 se	preocupe.	Lo	que
pasa	es	que	los	hombres	de	ahora	están	ciegos,	y	son	tontos	y	les	gustan	las	mujeres
escuchimizadas	y	no	como	usted,	que	se	ve	que	tiene	dónde	agarrarse.	Yo	tengo	tres
nietas	y	cinco	nietos.	Las	nietas,	 todas	estudiosas.	Los	nietos,	 todos	unos	zopencos.
Andan	siempre	pensando	en	salir	de	juerga,	no	tocan	un	libro	ni	vienen	a	verme.	No
me	mire	así.	Es	que	estoy	aburrida.

Se	detiene	un	momento,	para	respirar,	y	continúa.
—Casi	nadie	viene	a	verme	ya.	Por	eso	cuando	Víctor	Fuentes	me	dijo	que	quería

hablar	conmigo	le	dije	que	sí	sin	preguntarle	ni	qué	quería	usted,	y	mire	por	dónde
quiere	 hablar	 de	mi	 primo	 José	Emilio,	 ay,	 qué	 alegría	 y	 qué	 pena	 también.	 Pobre
hombre,	 bueno,	 pobre	 crío,	 porque	murió	 cuando	 de	 hombre	 no	 tenía	más	 que	 las
ganas,	pero	de	 todas	 formas,	pobre,	 tan	bueno	como	era,	y	 tan	guapo,	porque	mire
que	era	guapo,	alto,	moreno,	con	esos	ojos	grandes	y	esa	expresión	en	la	cara	cuando
sonreía,	¿sabe	 lo	que	 le	digo?	Hay	gente	que	sonríe	y	cuando	sonríe	es	como	si	no
sonriera	porque	con	la	boca	hace	el	gesto	pero	con	los	ojos	te	está	diciendo	maldita	la
gracia	que	me	hace	sonreírte,	¿sabe	cómo	es?	Mire,	así,	más	o	menos.	No	sé	si	me
sale.	 Yo	 es	 que	 soy	 risueña,	 no	 tanto	 como	 José	 Emilio,	 el	 pobre,	 que	 siempre	 se
estaba	riendo	pasara	lo	que	pasara.

Mientras	 la	 escucho,	 pienso	 que	 no	 tiene	 razón.	No	 creo	 que	 se	 riera	 siempre,
pasara	lo	que	pasara.	Seguro	que	no	se	rio	cuando	supo	lo	de	la	guerra,	o	cuando	se	lo
llevaron,	o	cuando	le	dijeron	ponte	ahí	cura	de	mierda,	de	espaldas,	y	oyó	cómo	se
amartillaban	 las	 armas	 e	 intuyó	 que	 le	 apuntaban,	 y	 supo	 que	 su	 tiempo	 entre	 los
vivos	se	estaba	terminando	de	esa	manera	tan	ruin.

Ella	prosigue	con	su	relato:
—No	es	el	único	pariente	que	se	me	ha	muerto.	Fue	el	primero,	pero	no	el	único.

Usted	comprenderá,	tengo	noventa	y	cuatro	años.	Han	muerto	mis	padres,	algunos	de
mis	 hijos,	 mi	 marido	 y	 todas	 mis	 amigas.	 Pero	 Emilio	 fue	 el	 primero,	 y	 el	 más
injusto.	La	muerte	es	injusta,	todas	las	maneras	de	morirse	son	injustas.	Un	hijo	mío
se	me	murió	con	tres	meses,	figúrese,	una	criatura	que	todavía	no	había	aprendido	a
tirarse	los	aires	y	se	retorcía	de	dolor	como	una	lagartija	por	las	noches,	mire	si	habrá
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cosa	más	 injusta	que	esa,	pero	es	que	 lo	de	 José	Emilio	no	 tuvo	perdón	porque	no
tuvo	 explicación.	Era	 cura,	 pero	 ese	 no	 es	motivo.	Cuando	 la	 guerra,	 ¿sabe	 lo	 que
hizo?	Se	vino	a	casa,	pero	no	se	escondió,	no	tenía	miedo,	qué	va,	era	por	ayudar.	Se
presentó	 a	 las	 autoridades	 y	 dijo	 miren,	 soy	 fulanito	 de	 tal	 y	 me	 pongo	 a	 su
disposición	 para	 lo	 que	 necesiten.	 Algunos	 se	 rieron	 de	 él,	 dijeron	 cosas	 por	 el
pueblo,	se	burlaban,	pero	este	es	un	pueblo	pequeño	y	entonces	más	pequeño	que	era,
todos	nos	conocíamos,	todos	conocían	a	su	familia,	le	habían	visto	echar	los	dientes	y
sabían	 de	 qué	 pasta	 estaba	 hecho,	 así	 que	 le	 dejaron	 en	 paz.	Y	 como	 el	 vicario	 de
aquí,	 que	 era	 de	 Beneixama,	 en	Alicante,	 se	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 este	 sí	 que	 para
esconderse,	 cuando	 la	República,	 pues	Emilio	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 iglesia.	Recogía
alimentos	para	los	que	no	tenían	y	organizaba	el	reparto	y	cosas	así.	Bueno,	y	rezaba,
claro,	 y	 hacía	 sus	misas,	 que	 para	 eso	 era	 sacerdote.	 Pero	 a	 dormir,	 a	 casa.	No	 se
quedaba	en	la	casa	parroquial	porque	eso	sí	que	le	daba	no	sé	qué.	Era	valiente,	pero
temerario,	no.	Quién	sabe	lo	que	habría	tenido	que	ver	para	no	querer	quedarse	solo.
Pero	 no	 recuerdo	 el	 momento.	 El	 momento	 exacto,	 quiero	 decir.	 Y	 mire	 que	 soy
capaz	de	recordar	cosas	absurdas,	como	la	ropa	que	llevaba	el	día	que	mi	marido	me
preguntó	si	quería	casarme	con	él,	o	lo	que	estaba	haciendo	cuando	rompí	aguas	del
primer	 chiquillo,	 mi	 José	 María,	 un	 bocadillo	 de	 panceta	 con	 pimientos	 para	 mi
marido,	que	no	sabe	usted	la	manía	que	le	he	tenido	desde	ese	día,	no	a	mi	marido,
sino	al	bocadillo	de	panceta	con	pimientos,	pero	no	recuerdo	qué	pasó	cuando	se	lo
llevaron.	A	 lo	mejor	 ni	 siquiera	 estaba	 con	 él.	Ocurrió	 cuando	 llevábamos	muchos
meses	en	guerra,	pero	realmente	no	sé	cuándo	fue.	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	saber,
exactamente?

—Nada	—le	digo—,	nada	en	concreto.	Lo	que	usted	recuerde	de	su	primo,	lo	que
me	quiera	contar,	no	hace	falta	que	sea	de	cuando	se	lo	llevaron.

—¿Cualquier	cosa?	—me	pregunta.
—Claro,	Leo,	cualquier	cosa	que	le	apetezca.
Me	ha	hecho	varias	preguntas	sin	darse	tregua	ni	darme	tiempo	para	contestar,	en

este	rato,	 largo,	en	el	que	no	ha	parado	de	hablar	sin	decir	nada	en	realidad.	Me	he
acordado	 de	 esa	 canción	 de	Nacha	 Pop,	Desordenada	 habitación,	 que	 dice,	más	 o
menos,	no	me	canso	nunca	de	hablar	porque	vivo	en	el	silencio	más	 total.	Siempre
me	ha	gustado,	la	canción,	sobre	todo	por	esa	frase,	porque	me	he	sentido	identificada
con	ella	desde	la	primera	vez	que	la	escuché,	y	ahora	he	vuelto	a	acordarme	por	esta
mujer,	con	esta	mujer,	a	la	que	acabo	de	conocer	y	de	la	que	me	siento	tan	próxima.
¿Cómo	puede	ser	eso	posible?

Se	 llama	 Leo,	 de	 Leovigilda.	 Es	 viuda.	 Normal.	 Tiene,	 acaba	 de	 decírmelo,
noventa	 y	 cuatro	 años,	 pero	 se	 quita	 tres.	 Según	 el	 DNI	 que	 ha	 insistido	 en
enseñarme,	 azul,	 caducado	 hace	 diecinueve	 años,	 nació	 el	 15	 de	 marzo	 de	 1913,
cuatro	días	antes	que	su	primo	hermano	José	Emilio	Almenar,	que	en	principio	había
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de	llamarse	solamente	Emilio	pero	que	se	llamó	José	Emilio	por	nacer	justo	cuando
nació.

—¿Estas	cosas,	le	sirven?
—Pues	claro	que	me	sirven,	cuente	lo	que	quiera.
No	le	digo	que	es	más	vieja	de	lo	que	cree,	y	que	si	aguanta	viva	un	poco	más,

probablemente	 vendrán	 el	 alcalde	 y	 algún	 concejal	 a	 traerle	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 a
felicitarla	por	cumplir	cien	años	y	que	luego	la	foto	saldrá	en	el	periódico.	Leovigilda
Vilar	cumple	cien	años	rodeada	de	su	familia,	será	el	titular.

Imagino	que	vive	para	ese	momento	y	la	imagino	feliz.	Imagino	que	no	vive	para
ese	momento	y	veo	ese	salón	vacío	de	gente	y	vacío	de	ella,	con	 la	carta	que	cada
mes	 le	manda	el	supermercado	Consum,	con	el	cupón	de	descuento	que	casi	nunca
supera	el	euro	y	medio	pero	que	a	ella	 le	hace	feliz	porque	es	de	las	pocas	alegrías
que	todavía	llegan	a	casa	por	correo	postal.

—¿Desde	cuándo	vive	usted	aquí,	Leo?	—le	pregunto,	y	me	dice	que	desde	que
se	casó.

Baja	la	voz.	Carraspea.
—Bueno	—dice—,	desde	antes	de	casarme.	Es	que,	sabe,	como	el	vicario	se	tuvo

que	 ir	 y	 nos	 quedamos	 sin	 cura,	 y	 total	 ya	 lo	 teníamos	 todo	 preparado,	 y	 nuestros
padres	estaban	conformes,	y	mi	Vicent	era	un	buen	chico	pero	ya	no	podía	más,	pues
pensamos	que	lo	mismo	nos	daba	la	bendición	un	día	que	otro	y	un	domingo	de	mayo
mis	padres	mataron	un	par	de	pollos	y	un	conejo	grande	y,	ya	ve,	hicimos	una	paella
para	veintiocho.	Buena	no	estaba,	pero	lo	pasamos	bien.	Él	vino.

—¿Quién?
—Pues	quién	va	a	ser,	mi	José	Emilio,	y	me	dijo	que,	para	él	y	para	su	Dios,	con

eso	 valía,	 pero	 que	 cuando	 todo	 se	 apaciguase,	 él	mismo	 nos	 casaría	 en	 la	misma
iglesia	en	la	que	me	cristiané.	Figúrese,	si	a	él	le	daba	lo	mismo,	a	mí	qué	me	iba	a
dar,	pues	cinco	veces	lo	mismo,	o	más.	Creo	que	esa	misma	noche	mi	Vicent	me	hizo
al	primer	hijo.	—Sonríe—.	Qué	ganas	tenía,	pobre.	Y	yo	qué	susto.	Entonces	no	era
como	 ahora,	 ¿verdad?	 Antes	 éramos	 todas	 tontas.	 Nos	 hacían	 tontas,	 nos	 metían
miedo,	 nos	 decían	 que	 cerrásemos	 los	 ojos	 y	 pensásemos	 en	 otra	 cosa,	 que	 nos
aguantásemos	el	dolor,	que	nos	encomendásemos	a	Dios	y	que	nos	entregásemos	a	la
idea	de	que	semejante	acto	abominable	era	para	darle	al	Señor	hijos	a	su	servicio.

Yo	también	me	río,	y	ella	se	tapa	la	cara	con	ambas	manos.	Se	aparta	una	lágrima
del	ojo	derecho,	y	continúa.

—No	era	 por	maldad.	O	 sí.	Creo	que	 las	 que	 lo	 decían	 lo	 decían	 por	 reírse	 de
nosotras,	 las	 jóvenes,	 igual	que	 lo	habían	hecho	con	ellas.	Mi	madre,	mis	 tías,	mis
hermanas	mayores,	mis	primas.	Ese	día,	el	de	la	falsa	boda,	mi	amiga	Amparo,	que	se
había	 casado	dos	meses	 antes	 que	 yo,	 vino	 a	 felicitarme	 a	 la	 hora	 del	 postre	 y	me
advirtió:	no	hagas	caso	de	lo	que	te	han	dicho,	la	noche	de	bodas	es	lo	mejor	de	este
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día.	Pero	cuando	llegó	el	momento	yo	temblaba	de	miedo.	—Se	detiene—.	Pero	esto
no	hace	falta	que	se	lo	cuente,	¿no?

—Mujer,	Leo	—le	digo—,	usted	cuénteme	 lo	que	quiera,	pero	esto	no	 lo	voy	a
incluir	en	el	libro.

Se	lo	piensa	un	instante.	Me	pide	que	le	traiga	un	vaso	de	agua.
—Pero	de	la	nevera	no,	que	está	demasiado	fresca.	Del	grifo	ese	pequeño	que	está

junto	 al	 grande.	 Es	 que	mis	 hijos	me	 han	 puesto	 el	 aparato	 ese	 de	 la	 osteoporosis
inversa	en	el	agua,	para	que	esté	más	buena.

Sonrío,	y	no	le	digo	que	no	se	dice	osteoporosis	sino	ósmosis.	Le	lleno	el	vaso	e
imagino	que	lo	ha	pedido	para	hacerse	un	guión	de	lo	que	me	quiere	contar.	Creo	que
quiere	contármelo	 todo,	pero	no	sólo	 lo	referente	al	asesinato	de	su	primo	hermano
José	Emilio,	porque	sobre	eso	hay	bastante	poco	que	contar.	Creo	que	tiene	ganas	de
hablar,	simplemente,	así	que,	cuando	vuelvo,	le	pregunto	si	le	apetece	que	vuelva	otro
día	para	que	hablemos	tranquilamente	de	todo	un	poco.	Me	pregunta	si	tengo	abuela.
Le	digo	que	sí,	y	 luego	rectifico:	no,	murió	hace	unos	meses.	Me	pregunta	si	 tengo
madre.	Le	digo	que	sí.	Me	pregunta	si	tengo	padre.	Le	digo	que	no,	que	murió	cuando
yo	 tenía	 veintitrés	 años.	Me	pregunta	 si	 visito	 a	mi	madre	 con	 frecuencia.	No.	Me
pregunta	si	la	llamo	por	teléfono,	si	me	preocupo	por	ella,	si	me	aseguro	de	que	tiene
suficiente	 comida	 en	 la	 despensa,	 o	 de	 que	 no	 se	 ha	 caído	 al	 salir	 del	 baño	 y	 está
tiritando	en	el	suelo,	si	le	doy	conversación,	si	la	invito	al	cine,	si	la	quiero,	si	ella	lo
sabe.	Le	digo	que	no	hace	falta.	Que	mi	madre	tiene	sesenta	y	cuatro	años	y	acaba	de
prejubilarse	 en	 Telefónica	 y	 que	 en	 ese	 mismo	 instante	 está	 recibiendo	 clases	 de
buceo	en	el	mar	Muerto,	y	que	a	los	cuatro	años	de	que	muriera	mi	padre	se	echó	un
novio	dominicano	que	la	tiene	todo	el	día	bailando	merengue,	pero	que	no	se	quiere
casar	ni	vivir	con	él	porque	le	da	pereza	meter	a	un	tío	en	casa	con	lo	bien	que	se	vive
sola	sin	tener	que	dar	cuentas	a	nadie,	y	que	es	ella	la	que	me	llama	continuamente
para	recordarme	que	soy	yo	más	vieja	que	ella	y	que	debería	esforzarme	por	ser	más
feliz.

Leo	se	ríe	y	mueve	la	cabeza	un	par	de	veces.
—Ven	 cualquier	 día,	 pero	 cuando	 terminen	 las	 novelas	 de	 la	 primera,	 que	 me

encantan	aunque	no	se	 terminan	nunca,	 sobre	 todo	 la	de	 los	 tiempos	 revueltos,	que
hay	que	 ver	 lo	 que	dura.	 Pero	 quédate	 un	poco	más	 hoy,	 si	 no	 te	 importa,	 y	 no	 te
contaré	más	cosas	mías,	sólo	de	José	Emilio.

Tomo	de	nuevo	el	Pilot	y	le	doy	al	REC	de	la	grabadora.	Me	imagino	que	cuando
esta	mujer	muera	escucharé	su	voz	temblorosa,	cansada	pero	alegre,	y	me	acordaré	de
esta	 tarde,	y	 lloraré,	así	que,	me	digo,	nada	de	volver	otro	día	porque	aún	no	se	ha
muerto	 y	 ya	 tengo	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 me	 enfado	 y	 se	 me	 pasan	 las	 ganas.	Me
cabreo	 conmigo	 misma,	 por	 esta	 costumbre	 de	 anticiparme	 al	 dolor	 antes	 de	 que
llegue	que	tantos	dolores	me	ha	evitado,	pero	quién	sabe	también	cuántas	alegrías.
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La	dejo	hablar,	pero	ya	no	tomo	notas.	El	bolígrafo	está	en	mi	mano,	esperando
que	el	cerebro	le	ordene	levantar	una	línea,	bajarla,	cruzarla,	escribir	una	A,	o	una	Z,
o	dibujar	una	casa	con	una	chimenea	humeante	y	pájaros,	o	lo	que	a	mí	me	parecen
pájaros,	 surcando	 el	 cielo,	 mientras	 la	 escucho.	 Y	 es	 que	 no	 la	 escucho.	 Mi
pensamiento	está	 lejos,	y	no	me	siento	culpable,	porque	sé	que	Leo	no	necesita	mi
atención	sino	mi	presencia.	No	estás	sola,	Leo.

Pasan	horas.	 ¿Cuántas?	Demasiadas	para	 las	 cosas	 que	 tengo	pendientes:	 tengo
que	recoger	la	cocina,	que	me	la	he	dejado	patas	arriba	antes	de	salir,	tengo	que	ir	a
comprar	 algo	 para	 la	 cena,	 tengo	 que	 escribirle	 un	 correo	 a	 mi	 madre,	 tengo	 que
transcribir	 la	 grabación	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 me	 sirve	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha
contado,	 tengo	que	hacer	un	esquema	mental	del	 trabajo	hecho	y	del	que	me	queda
pendiente.	 Pero	 aquí	 estoy,	 anclada	 a	 esta	 silla	 viéndola	mover	 los	 labios,	 a	 veces
hablando	y	a	veces	sonriendo.	No	estás	sola,	Leo.	Pobre	Leo.

Casi	nada	de	lo	que	me	dice	me	será	de	utilidad.	Tendré	que	repetir	la	entrevista,
o	inventármela,	o	rellenar	los	huecos	de	la	vida	de	José	Emilio	con	otro	pariente	vivo.
No	 será	 difícil.	 Se	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 hay	 una	 periodista	 que	 quiere	 escribir
sobre	él,	sobre	el	pobre	José	Emilio	que	murió	tan	pronto,	de	tan	mala	manera,	de	tan
bueno	que	era,	ay,	José	Emilio,	que	lo	daba	todo,	que	tan	poco	se	merecía	aparecer	en
una	acequia	con	un	tiro	descerrajado	en	el	pecho.	Todo	el	mundo	quiere	hablar.	Van	a
buscarme	al	ayuntamiento	y	preguntan	por	mí,	aunque	ni	trabajo	allí	ni	tampoco	vivo
en	ese	pueblo,	ni	 tengo	 interés	 en	mantener	 contacto	con	 la	hija	de	 la	hermana	del
señor	 que	 le	 vendía	 la	 leche	 de	 vaca	 a	 la	madre	 de	 José	Emilio	 en	 una	 lechera	 de
latón.

Al	 principio,	 esas	 cosas	me	 irritaban	 sobremanera,	 porque	me	 hacían	 perder	 el
tiempo.	Todo	el	mundo	dejaba	su	teléfono	para	que	les	llamara	con	el	pretexto	de	que
tenían	 información	 importante,	 como	 si	 anduviera	 investigando	 la	 vida	 secreta	 de
Adolf	 Hitler,	 cuando	 la	 realidad	 era	 más	 simple:	 dos	 hombres	 que	 no	 llegarían	 a
conocerse	compartieron	apellido,	compartieron	entorno,	compartieron	afectos.	Uno	se
hizo	 religioso	 y	 el	 otro	 revolucionario,	 uno	 murió	 asesinado	 y	 el	 otro	 vivió	 para
contarlo	pero	también	para	ver	cómo	el	mundo	dejaba	caer	su	sacrificio	en	el	olvido.
Ya	está.	Fin	de	la	investigación.	No	pretendo	cambiar	el	curso	de	la	historia	con	este
trabajo,	 tan	 sólo	 quiero	 contarla,	 la	 historia,	 la	 historia	 pequeña	 de	 dos	 personas
pequeñas	 que	 nunca	 pasarían	 a	 la	 historia	 grande,	 la	 que	 se	 escribe	 con	 letras
mayúsculas,	la	que	permanece,	la	que	los	niños	estudian	en	la	escuela,	la	que	todo	el
mundo	recuerda.

El	 28	 de	 octubre	 de	 2007,	 José	 Emilio	 Almenar	 fue	 beatificado	 por	 el	 papa
Benedicto	XVI	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 junto	 a	 otros	 497	 mártires.	 Hasta	 Roma
viajaron	 algunos	 de	 sus	 paisanos,	 que,	 junto	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 peregrinos,
llenaron	Roma	de	cánticos	religiosos	y	de	banderas	españolas	y	que	en	las	páginas	de
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los	periódicos	y	ante	los	micrófonos	de	las	televisiones	declaraban	asistir	a	semejante
acontecimiento	sin	rabia,	sin	rencor	y	sin	revanchismo	y	sí	con	un	fuerte	espíritu	de
reconciliación	y	con	el	 legítimo	orgullo	de	saber	que	 la	memoria	de	sus	 familiares,
conocidos	y	amigos	estaba	por	fin	situada	en	el	lugar	en	el	que	merecían:	en	el	de	la
santidad.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 en	 un	 periódico	 salió	 su	 fotografía.	 Su	 cara	 está
desdibujada	 por	 el	 tiempo,	 es	 una	 foto	 vieja,	 pero	Leo	 tiene	 razón:	 era	 un	 hombre
guapo,	de	mirada	franca	y	de	sonrisa	sincera.	El	pelo	rizado,	algo	largo	para	la	época,
los	ojos	grandes	y	claros,	las	cejas	pobladas,	el	mentón	recio	y	los	labios	finos.	Nadie
en	el	pueblo	sabe	demasiado	de	él,	aunque	desde	poco	después	de	acabar	 la	guerra
una	de	las	calles	lleva	su	nombre.	Es	una	calle	buena,	ancha,	de	doble	carril,	algunos
comercios	 y	 bastante	 tráfico.	Poca	gente	 sabe	 lo	 que	hay	detrás,	 pocos	 conocen	 su
renuncia	 íntima	 y	 profunda,	 su	 generosidad,	 y	 en	 cambio,	 son	 muchos	 quienes
ignoran	por	qué	le	pusieron	su	nombre	a	aquella	avenida,	quién	era	él,	por	qué	se	lo
mereció.	 ¿Sabe	 por	 qué	 esta	 calle	 se	 llama	 José	 Emilio	Almenar?	No,	 ni	 idea.	 Lo
mataron	en	la	guerra,	creo.	No,	no	soy	de	aquí.	Era	el	cura	del	pueblo.

Y	el	otro,	el	vivo,	no	tiene	mejor	suerte.	Nadie	sabe	que	luchó	y	perdió	y	que	aun
así	 no	 se	 resignó,	 que	 cruzó	 la	 frontera	 y	 pasó	 fatigas	 y	 penalidades	 pero	 nunca
renunció	a	defender	lo	que	él	consideraba	justo,	que	estuvo	preso,	que	fue	legionario,
que	vivió	 con	 la	valentía	 temeraria	de	 los	que	nada	 tienen	que	perder	hasta	que	 se
enamoró.	 Nadie	 sabe	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 la
nueve.	Casi	nadie	sabe	qué	es	la	Nueve.	¿La	tele?	¿El	canal	Nueve?,	dicen	si	se	les
pregunta.	No.	Nadie	sabe	nada	de	ese	que	no	le	temía	a	la	muerte	sino	a	la	injusticia	y
que	 ahora	 se	 pasea	 por	 la	 calle	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 con	 una	 cinta	 de	Águila
Amstel	y	un	sonotone	en	el	oído,	y	que	en	verano	aguarda	al	sueño	sentado	en	una
silla	de	 anea	en	 la	 acera	de	 la	 calle	mientras	 escucha	Hora	25	 en	 la	SER.	Quienes
esperan	su	turno	tras	él	en	la	frutería	y	le	escuchan	pedir	kiwis	y	tomates	raf	ignoran
que	la	misma	voz	corrigió	al	periodista	Pierre	Crenesse	cuando	informaba	en	directo
para	 la	 radio	 clandestina	 francesa	de	 la	 liberación	de	París	de	 las	manos	 alemanas,
poco	antes	de	que	el	general	De	Gaulle	pronunciase	aquel	discurso	en	el	balcón	del
Hôtel	de	Ville:

—¡París!,	 París	 ultrajado,	 París	 roto,	 París	 martirizado,	 pero	 también	 París
liberado,	 liberado	 por	 sí	 mismo,	 liberado	 por	 su	 pueblo	 con	 la	 ayuda	 del	 Ejército
francés,	con	el	apoyo	de	 toda	Francia,	de	 la	Francia	que	 lucha,	 la	única	Francia,	 la
auténtica	Francia,	la	Francia	eterna.

Crenesse,	 embriagado	 por	 el	 momento	 que	 estaba	 viviendo	 y	 protagonizando,
cogió	del	brazo	al	primer	soldado	que	entró	en	el	Ayuntamiento	y	dijo	de	él:

—C’est	un	français	de	cep	pur,	venu	de	très	loin	pour	libérer	la	mère	patrie.
Pero	Antonio	Almenar,	más	consciente	todavía	de	la	magnitud	de	aquel	instante
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en	la	historia	y	con	la	cabeza	llena	de	las	caras	de	los	amigos	que	había	perdido	por	el
camino,	 algunos	 sólo	 unos	 días	 antes	 de	 poder	 vivir	 ese	 glorioso	 momento,	 le
respondió	sin	vacilar:

—Señor,	soy	español.
Y	mientras	el	país	entero	oía	por	la	radio	aquellas	tres	palabras	que	no	entendió

porque	no	fueron	pronunciadas	en	francés,	Antonio	lloró,	por	segunda	o	tercera	vez
en	la	vida,	sin	saber	que	aquella	gesta	protagonizada	por	hombres	valientes	quedaría
condenada	 al	 olvido.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Nadie	 sabe	 la	 dimensión	 de	 la	 deuda,	 y
seguramente	todos	deberían	conocerla.
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Carmen

22	de	octubre	de	2010
Carmen	López
Claro	 que	 me	 hubiera	 encantado	 verte	 el	 jueves…	 Pero	 es	 que	 he	 estado	 una	 semana	 sin	 conectarme,
prácticamente	desde	que	te	envié	el	mensaje,	porque	los	críos	se	han	puesto	enfermos.	¿Tú	recuerdas	que
nosotras	fuéramos	un	coñazo	tan	grande	para	nuestros	padres?	Porque	yo	quiero	a	morir	a	mis	hijos…	pero
es	que	a	veces…	¡no	los	aguanto!	Soy	una	madre	horrible…	Y	una	amiga	horrible	 también,	porque	nada
más	saber	de	ti,	después	de	todos	estos	años,	me	pongo	a	contarte	mis	problemas	como	si	te	hubiera	visto
ayer…,	¡¡lo	siento!!

Debería	haber	empezado	de	otro	modo,	pero	 te	aseguro	que	llevo	un	buen	rato	haciendo	como	que	estoy
trabajando,	 y	 en	 realidad	 miro	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 pensando	 qué	 decirte.	 A	 ver.	 Qué	 te	 digo.	 Lo
primero,	 está	 claro,	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 me	 hayas	 contestado.	 Hace	 varias	 semanas	 que	 me
mensajeo	 con	 todas	 las	 Natalias	 Soler	 del	 Facebook.	 ¿Sabes	 cuántas	 hay?	 ¡76!	 Vale,	 algunas	 estaban
descartadas	desde	el	principio	por	el	segundo	apellido,	porque	vivían	en	Las	Vegas,	porque	estudiaron	en	el
María	 de	Molina	 de	Zamora	 o	 porque	 en	 la	 foto	 del	 perfil	 estaba	 claro	 que	 no	 eran	 tú,	 pero	 en	muchos
casos,	las	imágenes	de	Campanilla,	de	los	hijos,	de	las	mascotas,	de	los	pies	o	de	los	atardeceres	en	la	playa,
no	 ayudaban	 a	 saber	 si	 encontraría	 a	 mi	 amiga	 tras	 ella.	 Les	 he	 escrito	 a	 todas,	 y	 casi	 todas	 me	 han
contestado	diciendo	lo	mismo:	“No,	lo	siento,	no	soy	quien	buscas”,	así	que	cuando	he	leído	tu	mensaje	esta
mañana,	después	de	haber	estado	sin	venir	a	trabajar	una	semana	por	un	virus	intestinal	que	ha	circulado	por
casa	y	que	ha	aniquilado,	por	este	orden,	a	mi	hijo	pequeño	(Álvaro,	7	años),	a	mi	marido	(Javier,	43	años),
a	mi	hijo	mayor	(Julián,	10	años)	y	a	mí	(Carmen,	41	años),	no	 te	puedes	 imaginar	 la	alegría	que	me	he
llevado,	y	la	decepción	también,	por	no	haber	podido	verte,	por	ni	siquiera	haberte	contestado	para	decirte
“Oye,	que	estoy	enferma,	pero	me	alegro	tanto	de	haberte	encontrado…”.	Porque	es	la	verdad,	Natalia,	me
alegro	 tanto	 de	 haberte	 encontrado…	 ¡Me	 pongo	 tonta	 al	 escribirlo	 y	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas!	 ¡Será
posible,	a	mi	edad!

A	toro	pasado	era	fácil	saber	que	tú	eras	tú,	porque	aunque	en	tu	perfil	hay	pocos	datos	(¿de	verdad	te	gusta
Gran	Hermano?),	 tenemos	varios	amigos	comunes	y	pones	que	eres	periodista…	En	fin,	 tampoco	me	 las
voy	a	dar	de	Perry	Mason.	No	sé	por	qué	te	cuento	todo	esto.	Tal	vez	quiero	que	sepas	que	me	ha	costado
encontrarte,	que	me	he	esforzado	hasta	que	he	dado	contigo,	que	me	acordé	inmediatamente	de	ti	cuando	a
raíz	 del	 FB	 empezaron	 a	 reencontrarse	 viejos	 amigos	 y	 a	 proliferar	 los	 reencuentros	 de	 los	 antiguos
compañeros	de	 instituto	 y	 del	 colegio.	No	he	buscado	 a	 nadie	más,	 también	 te	 lo	 digo,	 no	porque	 tenga
malos	recuerdos,	porque,	de	hecho,	los	de	aquella	época	son	casi	los	mejores,	con	esa	bendita	inconsciencia
que	nos	tenía	todo	el	tiempo	como	pasmadas,	pensando	sólo	en	tíos,	en	divertirnos,	en	escabullirnos	de	la
mínima	responsabilidad	que	teníamos	y	que	se	reducía	a	estudiar.	Madre	mía.	Cuando	pienso	que	aquello
me	venía	grande	entonces,	y	que	en	las	épocas	de	los	finales	me	tenía	que	medicar	para	los	nervios	me	entra
risa.	¿Qué	es	un	examen	comparado	con	criar	a	dos	niños	que	se	llevan	tres	años,	o	con	pasar	noches	enteras
sin	dormir	y	luego	tener	que	venir	a	trabajar,	o	con	vivir	la	vida	real?	¿Me	entiendes?	Pero	bueno,	he	vuelto
a	hacerlo…	Te	cuento	mis	cosas	sin	saber	ni	siquiera	si	te	interesan,	y	sin	preguntarte	nada	de	ti.

En	tu	perfil	no	hay	casi	información.	Eso	ya	te	lo	he	dicho.	Y	muy	pocas	fotos,	así	que	como	no	me	puedo
hacer	 una	 idea	 de	 cómo	 estás	 ahora	 te	 imaginaré	 como	 eras	 entonces,	 tan	 alegre,	 tan	 divertida,	 con	 ese
flequillo	 que	 te	 llegaba	 hasta	 las	 gafas,	 ¿te	 acuerdas?,	 ¿sigues	 llevando	 gafas?	Cuéntame	muchas	 cosas,
cómo	te	va,	qué	estás	haciendo,	si	estás	casada,	si	tienes	hijos…	No	sé.	He	leído	que	has	cerrado	la	empresa
(lo	siento),	que	ganaste	ese	premio	de	investigación	local	en	Miraval	(me	alegro),	que	estás	escribiendo	(me
alegro).	Pero	háblame	de	más	cosas.	Dime	cómo	están	tus	padres,	dónde	vives,	y,	sobre	todo,	si	eres	feliz.	Y
dime	también	cuándo	podemos	volver	a	vernos.

Yo	soy	bibliotecaria,	saqué	la	plaza	hace	ya	(muchos)	años	y	trabajo	sin	mayores	sobresaltos,	de	ocho	a	tres
todos	los	días	y	una	tarde	a	la	semana,	hasta	las	siete.	Presto	libros,	organizo	un	club	de	lectura	y	hago	un
cuentacuentos	para	niños,	que	es	lo	que	más	me	gusta,	disfrazarme,	volverme	una	cría	con	ellos.	Y	eso	es
todo.	Luego	llego	a	casa,	y	empieza	otra	batalla:	actividades	extraescolares,	ayudar	con	los	deberes,	baños,
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cenas,	cuentos,	y	por	fin,	la	paz.	Me	casé	con	un	compañero	de	clase.	Bueno,	fuimos	compañeros	sólo	un
año,	que	me	empeñé	en	estudiar	criminología,	ya	ves	tú,	criminología,	y	luego	lo	dejé.	Javier	continuó	un
año	más,	luego	también	lo	dejó,	se	pasó	a	derecho,	montó	un	despacho	con	un	socio,	un	compañero	de	la
facultad	 que	 es	 el	 padrino	 de	 nuestro	 hijo	 pequeño,	 Álvaro,	 que	 se	 llama	 como	 él,	 pero	 se	 cansó	 y	 se
presentó	a	unas	oposiciones	de	secretario	judicial.	Tenemos	una	vida	tranquila.	Dice	que	eso	es	la	felicidad.
No	 nos	 ha	 pasado	 lo	 que	 a	 muchas	 de	 mis	 amigas,	 que	 son	más	 que	 nada	 compañeras	 de	 piso	 de	 sus
maridos.	 Nosotros	 no	 somos	 así.	 Nos	 llevamos	 bien,	 nos	 entendemos,	 nos	 comprendemos	 y	 nos
complementamos.	Tratamos	de	hacer	más	fácil	la	vida	del	otro,	y	con	el	tiempo	hemos	aprendido	a	driblar
los	defectos	del	otro	para	no	chocar	como	dos	trenes,	que	era	algo	que	al	principio	nos	pasaba	mucho.	Él
sabe	que	yo	tengo	cambios	de	humor	y	ha	sido	capaz	de	no	tomarse	como	algo	personal	cada	vez	que	el
ánimo	se	me	desequilibra,	y	yo	sé	que	esa	dejadez	que	antes	me	sacaba	de	quicio	no	es	indiferencia	o	falta
de	interés.	Se	ocupa	de	los	niños,	colabora	en	casa,	se	organiza	conmigo	para	que	los	dos	tengamos	tiempo
libre	y	vida	propia.	Y,	bueno,	con	altibajos,	como	todo	el	mundo,	mantenemos	una	pasión	aceptable.	Y	nos
reímos	juntos,	mucho.	Y	de	vez	en	cuando	nos	vamos	de	viaje	solos	un	par	de	días	y	no	paramos	de	hablar
de	todo	menos	de	los	niños,	es	una	regla	no	escrita	que	cumplimos	a	rajatabla.	Nunca	nos	hemos	llamado	el
uno	al	otro	mamá	o	papá,	porque	eso	sería	como	reducirnos	sólo	a	un	ámbito	de	la	vida,	y	nos	negamos.
Estamos	de	acuerdo	en	muchas	cosas.	Nos	peleamos,	claro,	y	mucho.	A	mí	no	me	importa,	bueno,	no	es	que
no	me	importe,	pero	no	me	afecta.	Ya	sabes	que	soy	de	carácter	discutidor,	pero	a	él	le	molesta	tanto	que
una	vez	me	planteó	que	si	no	éramos	capaces	de	tener	una	convivencia	más	tranquila	prefería	separarse.	Yo
casi	me	muero	 del	 disgusto,	 imagínate,	 pero	 en	 lugar	 de	morirme	 traté	 de	 no	 convertir	 cada	 cosa	 en	 un
motivo	de	fricción,	que	era	lo	que	estaba	haciendo,	creo,	cuando	mi	marido	me	sugirió	aquello.	A	mi	favor
diré	que	Álvaro	tenía	meses	y	que	yo	no	dormía	nada.	Pero	no	es	excusa,	ya	lo	sé.	En	fin.	Lo	importante,	lo
que	te	quería	decir,	es	que	estamos	muy	bien	juntos.	Llevamos	juntos	más	de	veinte	años.	Guau.	Leo	lo	que
he	escrito,	y	me	asusta,	porque	más	de	veinte	años	es	como	decir	 la	mitad	de	mi	vida.	Qué	vértigo.	Soy
feliz,	pero	¿sabes?	No	sé	si	es	esto	lo	que	soñaba	cuando	estábamos	juntas.	Soy	feliz.	De	verdad.	Pero	soy
feliz	a	la	manera	de	Sartre,	cuando	dijo	aquello	de	que	felicidad	no	es	hacer	lo	que	uno	quiere,	sino	querer
lo	que	uno	hace.	Y	a	mí	me	gusta	mi	trabajo	(vale,	decir	que	lo	quiero	sería	exagerado,	de	acuerdo),	pero	a
mis	hijos	los	adoro,	y	a	Javier	también,	lo	que	pasa	es	que	a	veces	siento,	no	sé,	una	especie	de	vacío	en	el
estómago,	una	 sensación	de	desencanto,	y	una	pregunta	 se	me	viene	a	 la	 cabeza…:	¿ya	está?,	 ¿es	 esto?,
¿esto	es	todo?

Carmen	mira	 el	 cursor	 y	 se	 concentra	 en	 el	 parpadeo.	 Nota	 esa	 sensación	 que
acaba	de	describir,	ese	vacío,	esa	desolación.	Repasa	lo	que	ha	escrito	y	calcula	que
habrá	más	de	mil	palabras.	Se	retira	un	mechón	de	pelo	que	le	cae	sobre	la	mejilla	y
se	lo	coloca	tras	la	oreja.	Se	pregunta	qué	pensará	Natalia	cuando	las	lea.	Vacila	un
instante,	como	el	cursor.	Vuelve	la	mirada	al	ordenador.

No	sabe	que	en	breve	va	a	repetir	el	mismo	gesto	que	la	que	fue	su	mejor	amiga
durante	 años	 hizo	 hace	 poco	 más	 de	 una	 semana.	 Coge	 el	 ratón	 del	 ordenador	 y
coloca	el	dedo	índice	sobre	el	botón	izquierdo.	Cancelar.	Eliminar	mensaje.
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José	Emilio

El	día	del	nacimiento	de	José	Emilio	Almenar	Sanfeliu,	un	hombre	armado	disparó	y
mató	 a	 Jorge	 I	 de	 Grecia	 mientras	 visitaba	 Salónica.	 Las	 últimas	 palabras	 del	 rey
fueron:

—Mañana	iré	a	visitar	oficialmente	el	acorazado	alemán	Goeben.
Aunque	 hay	 quien	 asegura	 que	 no	 fueron	 esas	 exactamente,	 sino	 estas	 otras,

pronunciadas	después	del	tiroteo,	en	la	cama	del	hospital:
—Me	muero,	pero	 tengo	el	consuelo	de	dejarle	a	mi	hijo	una	Grecia	dos	veces

mayor	que	la	que	yo	recibí.
Si	dijo	una	cosa	como	si	dijo	la	otra,	tanto	daba.	Nada	de	esto,	ni	el	regicidio	ni	el

testimonio,	 tuvo	mayor	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 José	 Emilio,	 pero	 curiosamente,
fueron	estas	las	páginas	del	ABC	del	19	de	marzo	de	1913	las	que	le	dieron	calor	en
la	 cuna	 en	 sus	 primeros	 días	 de	 vida.	 Esas,	 y	 las	 del	 anuncio	 de	 un	 producto
milagroso	que	costaba	treinta	pesetas	en	el	país	y	cuarenta	francos	en	el	extranjero,
un	descubrimiento	sensacional	sin	rival	en	el	mundo	contra	calvicie,	canas	y	peladas
que	 había	 sido	 reconocido	 en	 la	Exposición	 Internacional	 de	París	 con	 diploma	 de
honor,	medalla	de	oro	y	gran	premio,	que	se	adquiría	por	correo	y	que	en	Valencia
cualquiera	podía	conseguir	personándose	en	Don	Juan	de	Austria,	40.

Su	padre	carecía	de	pelo,	pero	no	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza,	nunca	mejor	dicho,
comprar	 el	 remedio	 porque	 como	 no	 sabía	 leer	 no	 llegó	 a	 enterarse	 nunca	 de	 su
existencia,	 y	 la	 calvicie,	 además,	 era	 el	más	 pequeño	de	 todos	 sus	males,	muy	por
detrás	de	tener	comida	y	salud,	dos	bienes	que	solían	faltar	en	esa	casa	con	demasiada
frecuencia.

José	Emilio	Almenar	Sanfeliu	 fue	el	menor	de	 seis	hermanos	de	 los	 cuales	dos
hembras	murieron	a	los	pocos	días	de	nacer;	a	una,	los	padres	se	la	encontraron	fría	y
morada	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 y	 pensaron	 que	 la	 madre,	 Antonia,	 la	 había
ahogado	mientras	dormían,	aunque	en	realidad	la	pequeña	había	sufrido	una	muerte
súbita	de	la	que	entonces	no	se	tenía	conocimiento.

A	la	segunda,	el	Señor	se	la	llevó	pese	a	haberla	tenido	sólo	dos	semanas	entre	los
vivos,	 después	 de	 unas	 fuertes	 fiebres.	 Antonia,	 mujer	 de	 firmes	 convicciones
religiosas,	se	conformó	con	ambas	muertes,	pues	creía	que	el	Altísimo	tenía	razones
secretas	para	todos	los	actos,	aunque	los	seres	humanos	no	pudieran	comprenderlos,	y
juró	ante	Dios,	representado	en	la	imagen	de	la	Preciosísima	Sangre	que	coronaba	la
Iglesia	de	 la	Madre	de	Dios	de	Montserrat,	 que	 si	 le	daba	un	hijo	varón	que	 fuese
capaz	de	vivir	y	de	tener	algún	talento,	lo	consagraría	a	Su	cuidado.

No	 tuvo	 elección.	 Nació,	 vivió,	 creció	 y	 tomó	 los	 hábitos.	 Tampoco	 opuso
resistencia,	 pues	 encontraba	 razones	 de	 sobra	 para	 acatar	 los	 deseos	 de	 la	 madre.
Cuando	 era	pequeño,	 el	 párroco	del	 pueblo	 era	 el	 único	que	 tomaba	 chocolate	 con
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picatostes	 todos	los	domingos	para	merendar,	y	casi	siempre	comía	bien	en	casa	de
unos	y	otros,	todo	el	mundo	le	quería,	le	temía	o	le	respetaba,	tres	sentimientos	que	le
parecían	 nobles	 y	 admirables,	 y,	 por	 lo	 general,	 se	 dedicaba	 a	 ayudar	 y	 a	 hacer	 el
bien,	 excepto	 cuando	 se	 le	 calentaba	 la	 boca	 en	 la	 homilía	 criticando	 a	 quienes
querían	 cambiar	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 y	 cuestionaban	 la	 existencia	 de	 Dios	 o	 la
necesidad	de	que	hubiera	curas,	o	la	tomaba	con	las	mujeres	que	querían	derechos	o
se	metía	con	cualquiera	que	le	cayese	mal	o	que	hiciera	tiempo	que	no	pasaba	por	el
confesionario.	Esa	era	otra	 razón	para	querer	ser	sacerdote.	Para	hacer	 las	cosas	un
poco	 mejor	 que	 don	 Valeriano,	 y	 que	 Dios	 en	 su	 misericordia	 le	 perdonara	 esa
soberbia	que	seguramente	era	pecado.	Estaba	convencido	de	que	no	todo	lo	nuevo	era
peor	y,	sobre	todas	las	cosas,	sabía,	sí,	 lo	sabía,	que	todos	los	hombres	eran	iguales
ante	los	ojos	del	Señor.	No.	Todos	los	hombres	no,	todos	los	seres	humanos,	mujeres
y	pobres	incluidos.	Es	más,	mujeres	y	pobres,	especialmente.

Hubo	una	 época,	 hacia	 los	 doce	 años,	 estando	 ya	 en	 el	 seminario,	 en	 la	 que	 le
pareció	estar	perdidamente	enamorado	de	una	vecina,	que	se	 llamaba	Cristina,	y	de
pronto	pensó	que	quizá	sería	más	productivo	para	Dios	que	él	se	dedicara	a	 la	vida
familiar,	a	casarse,	a	 tener	hijos,	a	educarles	dentro	de	 la	fe	cristiana,	etcétera,	pero
para	entonces,	su	madre	no	dejaba	de	hablarle	de	las	ventajas	de	ejercer	el	sacerdocio.
Y	aunque	no	lo	supiera,	José	Emilio	compartía	con	el	rey	Jorge	I,	que	tanto	calor	le
había	dado	en	sus	primeros	días,	la	firmeza	de	espíritu,	la	vocación	de	sacrificio	y	el
carácter	bondadoso	que	le	hacía	pensar	más	en	los	demás	que	en	él	mismo,	por	lo	que
no	 contrariar	 a	 su	madre	 fue	 el	 primer	 paso	 que	 le	 llevó	 al	 seminario,	 en	 la	 calle
Trinitarios,	cuando	hacía	muy	poco	que	se	entretenía	fantaseando	con	un	futuro	con
Cristina,	y	con	sus	ojos	verdes,	y	el	color	de	pelo	que	heredarían	los	siete	hijos	que	le
gustaría	tener	con	ella.

No	le	costó	acostumbrarse,	porque	siempre	le	gustó	estudiar	y	porque	comer	tres
veces	 al	 día	 era	 un	 aliciente	 con	 el	 que	 no	había	 contado.	Además,	 la	 camaradería
entre	 los	 jóvenes	 le	 entusiasmaba.	 Aprendía	 tanto	 en	 los	 libros	 de	 humanidades,
filosofía,	 teología	 o	 derecho	 canónico	 como	 en	 los	 interminables	 debates	 sobre
cualquier	tema	que	tuviera	que	ver	con	la	vida	y	la	obra	de	Jesús,	con	los	milagros,	o
con	la	interpretación	de	sus	enseñanzas.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	su	labor	en
el	mundo	se	centraba	en	hacer	el	bien	a	los	demás,	en	amar	al	prójimo	más	que	a	uno
mismo,	pero	las	discusiones	surgían	cuando	algunos	trataban	de	profundizar	en	cuál
era	la	mejor	manera	de	hacer	visible	ese	amor.	Unos	defendían	que	no	había	ni	mejor
ni	 peor	 manera,	 sino	 un	 modo	 único:	 obedecer	 las	 sagradas	 escrituras,	 seguir	 con
firmeza	 los	 dictados	 de	Dios	 nuestro	 Padre,	 cumplir	 los	mandamientos,	 llevar	 una
vida	recta,	disciplinada	y	 temerosa	de	Dios,	ofrecer	dones	a	 la	Iglesia,	 respetar	a	 la
autoridad	 civil	 y,	 por	 supuesto,	 religiosa,	 etcétera.	 Otros,	 en	 cambio,	 pedían	 a	 los
demás	 que	 reflexionaran,	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 la	 Iglesia	 de	 hoy	 no	 podía
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seguir	igual	que	la	de	Jesús	cuando	la	fundó,	y	aseguraban	que,	entonces,	el	hijo	de
Dios	había	sido	un	revolucionario	que	dio	su	vida	para	que	todos	tuvieran	derechos	y
nadie	fuera	el	amo	de	nadie	y	los	hombres	y	las	mujeres	fueran	libres	de	elegir	y	de
hacer,	siguiendo,	claro	está,	las	elementales	normas	religiosas.

—Dios	quiere	que	las	cosas	sigan	como	están	—decían	unos—.	Dios	quiere	que
la	Santa	Madre	Iglesia	vele	por	el	alma	de	sus	fieles.

—Sí,	pero	Dios	también	querría	que	la	Iglesia	tuviera	en	cuenta	el	cuerpo	de	los
parroquianos,	no	sólo	en	lo	tocante	al	pecado,	sino	también	para	que	se	hiciera	todo
lo	 posible	 por	 cuidar	 de	 su	 salud,	 de	 su	 alimentación	 o	 de	 sus	 estudios,	 o	 de	 sus
posibilidades	de	dejar	la	pobreza	aunque	hayan	nacido	pobres.	A	Dios	no	le	gustaría
que	unos	dominasen	a	los	otros,	que	les	tratasen	como	esclavos	—protestaban	otros.

—La	sabiduría	de	Dios	es	infinita.
—Por	eso	dijo	que	todos	los	hombres	éramos	iguales	ante	sus	ojos.
—Si	Dios	quisiera	que	fuésemos	comunistas	hubiésemos	nacido	todos	en	Rusia	y

no	habría	otro	país	en	el	mundo.
—Si	Dios	quisiera	que	los	niños	muriesen	al	poco	de	nacer	porque	sus	madres	no

tienen	leche	no	los	hubiera	traído	a	este	mundo.
—Si	Dios	quisiera	que	vivieran	los	habría	dejado	vivir.
—Si	Dios	no	quisiera	que	las	cosas	cambiasen	seguiríamos	viviendo	en	la	Edad

Media.
Y	así,	con	el	si	Dios	quisiera	para	arriba	y	para	abajo,	les	daban	las	luces	del	alba

la	mayoría	de	las	noches.
José	Emilio	no	sabía	bien	qué	pensar.	Él	conocía	la	pobreza	en	todos	sus	grados,

desde	la	miseria	hasta	la	indigencia	pasando	por	la	estrechez.	Junto	a	don	Valeriano
había	 ayudado	 a	 enterrar	 a	 esos	 niños	 recién	 nacidos	 de	 los	 que	 hablaban	 sus
compañeros	y	le	había	acompañado	a	dar	la	comunión	a	los	más	ricos	del	pueblo,	que
comulgaban	 en	 casa	 si	 no	 podían	 ir	 a	misa,	 o	 si	 no	 querían,	 y	 ni	 se	 esforzaban	 en
disimular	que	no	les	apetecía	salir	porque	hacía	demasiado	frío	o	demasiado	calor,	y
había	podido	ver	con	sus	propios	ojos	las	injusticias	de	las	diferencias	de	clase	de	las
que	 también	 se	 hablaba	 a	 media	 voz	 durante	 la	 noche,	 pero	 también	 sabía	 que	 la
Iglesia	se	gobernaba	con	reglas	firmes	y	antiguas,	que	la	habían	llevado	a	lo	más	alto
y	 también	 a	 lo	más	 bajo.	 Observaba	 a	 sus	 compañeros,	 les	 escuchaba,	 y	mediaba
entre	ellos	cuando	la	discusión	parecía	a	punto	de	convertirse	en	pelea.

—Hermanos,	hermanos…	Nosotros	 tenemos	que	 llevar	 la	palabra	de	Dios	a	 los
hombres.	No	podemos	caer	en	el	pecado	de	la	ira	—les	decía.

O	bien:
—No	os	enojéis…	Dios	quiere	que	haya	diversidad	de	opiniones	en	nuestro	seno

para	que	podamos	ayudar	a	enriquecer	a	nuestros	hermanos,	no	con	dinero	ni	joyas	ni
riquezas,	sino	con	sabiduría,	bondad	y	modestia.
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O	bien:
—Pensemos	lo	que	pensemos,	hemos	de	ser	respetuosos	y	humildes,	para	aceptar

que	los	demás	no	opinan	como	nosotros.
Los	demás	callaban,	más	por	evitar	 la	bronca	a	esas	horas	de	la	madrugada	que

por	hacerle	 caso	a	 José	Emilio,	que	 finalmente	 se	 convencía	de	que	el	 ser	humano
estaba	llamado	a	entenderse	con	sus	semejantes	y	de	que	el	futuro	se	presentaba	ante
él	lleno	de	luces	y	música,	y	se	dormía,	sin	saber	que	estaba	equivocado.
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Natalia

Antonio	Almenar	me	invita	con	frecuencia	a	su	casa,	aunque	no	siempre	hablamos	de
guerras	y	demás.	Al	principio	me	reprochaba	que	me	hubiera	presentado	a	un	premio
con	la	idea	de	investigar	su	vida	sin	haberle	preguntado	antes,	y	no	le	falta	razón.	Le
pedí	disculpas,	le	dije	que	no	sabía	por	qué	no	se	me	había	ocurrido	advertirle	de	mis
intenciones,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Tal	 vez	 no	 quise	 que	 me	 dijera	 que	 no,	 no	 quise
arriesgarme	a	quedarme	sin	el	proyecto;	no	por	el	proyecto	en	sí,	sino	por	no	perder
la	 ilusión,	 porque	 proyectos	 he	 tenido	 muchos	 y	 casi	 todos	 me	 han	 salido	 mal,
algunos,	desde	el	principio,	y	otros	se	torcieron	al	final,	pero	ninguno	había	supuesto
tanto	como	escribir	ese	libro.	Sabía	que	no	iba	a	cambiarme	la	vida,	que	no	pasaría
con	él	a	 la	historia	de	 la	 literatura,	que	no	ganaría	dinero	ni	me	haría	 famosa,	pero
escribirlo	me	convertía	en	escritora.

La	gente	dice	por	el	pueblo	hay	una	escritora	que	está	escribiendo	un	libro	sobre
el	vicario	y	otro	hombre	que	no	sé	quién	es,	y	a	mí	esa	palabra,	escritora,	referida	a
mi	persona,	me	da	ganas	de	llorar,	pero	no	de	alegría,	sino	de	emoción,	porque	yo	lo
que	he	querido	ser	durante	toda	mi	vida	es	eso,	escritora.	Me	hice	periodista	para	que
me	leyeran,	porque	me	parecía	más	sencillo	escribir	crónicas	que	novelas,	y	al	final,
ni	una	cosa	ni	la	otra,	porque	al	margen	de	matarme	a	hacer	prácticas	sin	cobrar,	no
publiqué	gran	cosa	y	al	cabo	del	tiempo	decidí	dejar	de	combinar	el	paro	(sin	cobrar)
con	el	trabajo	en	precario	(sin	cobrar)	y	me	lancé	a	montármelo	por	mi	cuenta,	pero
sin	escribir,	con	la	sensación	de	haber	perdido	mi	tiempo	porque	nada	de	lo	que	había
hecho	me	había	servido	para	alcanzar	mi	sueño.	O	sí.	Quién	sabe	por	qué	pasan	las
cosas.	De	 no	 haber	 estudiado	 periodismo,	 nunca	 hubiera	 sido	 corresponsal	 de	 este
pueblo,	y	nunca	hubiera	escrito	un	breve	que	se	publicó	el	4	de	agosto	de	1998	y	que
se	titulaba	«La	familia	de	José	Emilio	Almenar	le	recuerda	sesenta	años	después	de
su	 asesinato»,	 y	 tampoco	me	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 leer	 un	 nombre	 que	me
resultaba	 tan	 familiar,	Antonio	Almenar	 (Miraval,	 1922),	 en	 un	 reportaje	 sobre	 los
supervivientes	 de	 la	 Nueve	 que	 publicó	 El	 País	 el	 24	 de	 agosto	 de	 2004,	 y	 al
quedarme	 en	 paro,	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 la	 idea	 de	 enlazar	 estos	 dos
nombres,	estas	dos	historias,	que	llevaban	tanto	tiempo	dando	vueltas	en	mi	cabeza,
guardadas	las	dos	en	un	álbum	de	recortes	junto	con	otras	noticias	que	me	interesaban
(«Las	 cartas	 de	 amor	 del	 Capitán	 Nelson»,	 «Aparece	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
desaparecido	en	1976	al	desenterrar	el	ataúd	de	su	esposa	abrazado	a	ella»,	«Un	león
salva	de	morir	abrasados	a	 los	 integrantes	de	 la	compañía	del	Circo	Jamaica»,	«Un
niño	permanece	dos	horas	atrapado	por	un	bollo»)	y	algunas	otras	publicadas	por	mí
(«Un	minusválido	de	Miraval	se	cartea	con	Felipe	González	desde	hace	veinte	años»,
«Los	hijos	del	“Pernales”	quieren	realizar	su	proyecto	para	detener	la	inclinación	de
la	torre	de	Pisa»,	«Un	comerciante	gana	el	concurso	nacional	de	canto	timbrado	con
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su	canario»),	junto	al	justificante	de	mi	primer	sueldo	como	periodista,	un	abono	por
valor	 de	 1.900	 pesetas	 hecho	 efectivo	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1990	 por	 Editorial
Prensa	Valenciana.

Siempre	 he	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 las	 cosas	 buenas	 no	 eran	 más	 que	 un
espejismo	que	tarde	o	temprano	revelaría	su	auténtica	cara,	así	que	el	fracaso	nunca
me	pilló	desprevenida.	Si	acaso,	con	Comunicarte.	Eso	sí	que	me	dolió,	seguramente
porque	 la	 fantasía	 había	 durado	 mucho	 tiempo	 y	 había	 conseguido	 engatusarme.
Trabajaba	 desde	 casa.	 Mi	 despacho	 estaba	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 junto	 al
dormitorio,	pero	todos	los	días	me	levantaba	a	las	ocho	de	la	mañana,	me	duchaba,
me	vestía,	me	maquillaba,	bajaba	a	la	calle,	hacía	la	compra,	tomaba	un	café,	iba	a	los
bancos,	 subía	 al	 piso,	 leía	 los	 periódicos	 en	 internet,	 hacía	 llamadas,	 concertaba
visitas,	cerraba	entrevistas,	paraba	a	las	dos,	comía,	volvía	a	las	cuatro	y	por	la	tarde
repetía	la	misma	rutina,	un	día	tras	otro,	hasta	las	siete	y	media,	excepto	los	días	en
los	 que	 tenía	 que	 acompañar	 a	 los	 clientes	 o	 hacer	 gestiones	que	me	quitaban	más
tiempo.	 Era	metódica	 y	 organizada,	 y	me	 iba	 bien.	 Pero	 vino	 la	 crisis	 y	 tuve	 que
cerrar.	Hubiera	podido	aguantar	un	poco	más,	pero	los	finales	me	gustaban	rápidos	y
no	 quise	 quemar	 mis	 ahorros	 en	 una	 empresa	 condenada	 a	 morir.	 Porque	 tenía
ahorros.	Los	tengo	todavía	gracias	a	esa	decisión.	Mi	padre,	que	en	vida	no	me	dio
más	que	disgustos,	a	su	muerte	me	dejó	todo	lo	que	tengo.	Monté	la	empresa	y	me
compré	el	piso	en	la	calle	Doctor	Chiarri,	un	quinto	sin	ascensor	frente	a	 la	piscina
cubierta	municipal	del	barrio	del	Carmen.	Dos	habitaciones,	un	baño	sin	bañera,	una
cocina	americana	que	me	llena	 la	casa	de	humo	y	del	olor	de	 la	comida	y	un	salón
con	 una	 ventana	 enorme	 que	 da	 a	 un	 patio	 de	 luces	 en	 el	 que	 cada	 dos	 por	 tres
aparecen	gatos	muertos.	Pero	a	mí	me	da	lo	mismo,	lo	de	los	gatos,	lo	de	los	olores	y
lo	del	baño	sin	bañera,	porque	soy	más	bien	de	ducharme	y	porque,	a	mí,	 tener	un
piso	que	fuera	mío,	mío	del	todo,	sin	deber	nada	al	banco	y	sin	tener	que	pagar	a	un
casero,	 era	 lo	 que	 más	 ilusión	 me	 hacía	 en	 este	 mundo	 (después	 de	 lo	 de	 ser
escritora).	Y	a	mi	madre,	también.

Yo	 me	 parezco	 a	 mi	 madre.	 Ella	 también	 cree	 que	 la	 vida	 tiene	 por	 objetivo
hacerte	 daño.	 Desconfía	 de	 las	 buenas	 noticias,	 de	 la	 gente	 en	 general	 y	 de	 los
bienintencionados	en	particular;	si	pasa	algo	bueno	siempre	dice	espera	a	que	venga
la	letra	pequeña	y	cuando	llega	(porque	siempre	llega,	puntual)	entonces	se	regodea:
lo	ves,	lo	sabía,	lo	sabía,	ya	te	lo	dije	yo,	pero	a	pesar	de	ese	carácter	suele	estar	de
buen	humor.	Ella	dice	que	son	los	optimistas	quienes	están	enfadados	todo	el	tiempo,
porque	a	cambio	de	sus	esperanzas	la	vida	sólo	les	regala	fracasos.	Mi	madre	es	una
mujer	alegre	y	resuelta,	seguramente	por	el	mismo	motivo	que	se	mantiene	animada:
porque	 siempre	 está	 alerta	 a	 los	 problemas	 que	 han	 de	 venir,	 se	 anticipa,	 los
soluciona.

Probablemente,	 desde	 que	 se	 casó	 estuvo	 preparándose	 para	 el	 abandono	 de	 su
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marido	porque	en	el	fondo	intuía	que,	de	no	haberse	quedado	embarazada	de	mí,	él
no	se	hubiera	casado	con	ella,	y	más	en	el	fondo	sabía	que	esa	intuición	no	era	más
que	una	forma	de	enmascarar	la	certeza,	así	que	cuando	la	dejó	por	otra	lo	tenía	ya
todo	previsto.	Lo	único	que	no	se	esperaba	fue	que	le	doliera	de	esa	manera,	eso	sí
que	la	sorprendió;	tanto,	que	no	fue	capaz	de	cumplir	todos	los	pasos	que	formaban
su	 plan:	 divorciarse,	 cambiar	 de	 trabajo,	mejorar	 su	 aspecto	 y	 rehacer	 su	 vida	 con
alguien	que	sí	la	quisiera.	Lo	hizo,	todo,	excepto	lo	último.	Se	divorció,	se	presentó	a
las	oposiciones	de	Telefónica	y	dejó	el	trabajo	de	dependienta	en	una	charcutería,	se
puso	a	dieta	y	se	tiñó	el	pelo	de	rubio	y	trató	de	encontrar	una	pareja,	pero	a	todos	les
veía	pegas.	Tuvo	algunos	 romances,	pero	acabaron	siempre	mal.	Nadie	 la	quería	 lo
suficiente.	Me	 lo	 contaba	de	vez	 en	 cuando,	y,	 a	 veces,	 añadía:	 y	 tampoco	quieren
cargar	con	la	hija	de	otro.	Yo	no	decía	nada,	pero	ese	comentario	me	dolía	en	el	alma,
no	por	el	comentario,	que	incluso	podía	comprenderlo,	sino	por	el	verbo.	Cargar.	Yo
era	 una	 carga.	 Sabía	 que	 la	 intención	 de	 mi	 madre	 no	 era	 esa,	 que	 no	 pretendía
hacerme	sentir	un	estorbo,	algo	que	nadie	quiere	pero	con	lo	que	tiene	que	apechugar.
Lo	sabía	porque	sus	muestras	de	afecto	eran	constantes	y	sinceras,	porque	no	 tenía
reparos	en	mostrar	en	público	 sus	 sentimientos,	 fueran	buenos	o	malos.	Yo	no.	Me
cuesta	dejarme	llevar,	decir	lo	que	siento.

Tal	vez	en	eso	me	parezco	a	mi	padre,	pero	tampoco	puedo	decirlo	con	seguridad,
porque	no	lo	conocí	lo	suficiente.	Cuando	se	separó	de	mi	madre	también	se	separó
de	mí,	seguramente	porque	se	fue	con	otra	mujer	con	la	que	tenía	un	hijo	de	cuatro
años	y	vivir	en	plenitud	un	amor	que	hasta	entonces	había	sido	prohibido	le	absorbía
todo	su	tiempo	y	todo	su	cariño.

Mi	madre	no	los	podía	ni	ver.	A	ella	la	llamaba	zorra	y	puta	y	rompematrimonios
y	al	niño,	Roberto	le	llamaba	engendro	del	demonio	y	decía	que	era	feo	y	que	tenía
mirada	 de	 alelado,	 y	 como	 tenía	 los	 horarios	 cambiados	 y	 lloraba	 por	 la	 noche	 y
dormía	por	el	día,	aseguraba	que	no	era	más	que	un	castigo	divino	por	el	daño	que
sus	padres	le	habían	hecho	a	ella.	A	la	zorra	y	puta	y	rompematrimonios	le	auguraba
una	vida	desastrosa	al	lado	de	mi	padre,	porque	era	un	hombre	de	poco	fiar	que	ya	le
estaría	 poniendo	 los	 cuernos	 antes	 de	 que	 ella	 hubiera	 dejado	 de	 amamantar	 al
pequeño	 y	 además	 estaba	 convencida	 de	 que	 nunca	 recuperaría	 la	 figura,	 porque
después	de	parir	se	había	quedado	gorda,	y	que	sería	una	mujer	obesa	y	fea	para	el
resto	de	su	vida,	 lo	que	contribuiría,	 sin	duda,	a	que	él	 la	abandonara	por	otra	más
joven	y	más	guapa	y	más	delgada	a	la	que	a	su	vez	preñaría	y	abandonaría	por	otra	al
poco	del	parto,	y	así	sucesivamente,	como	una	condena	bíblica.	De	Roberto	también
veía	 el	 futuro:	 sería	 un	 niño	 que	 crecería	 sin	 la	 figura	 del	 padre,	 que	 se	 haría
delincuente	o	putero,	que	no	tendría	una	vida	de	provecho	y	que	repetiría	la	conducta
del	padre	ausente	con	las	pobres	mujeres	que	se	cruzaran	con	él.

Los	pronósticos	no	 se	 cumplieron	porque	una	mañana	un	adolescente	de	buena
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familia	que	había	consumido	drogas	y	había	 robado	un	coche	para	experimentar	 lo
que	era	vivir	peligrosamente	se	los	llevó	por	delante	cuando	estaban	en	la	acera	de	su
casa,	en	el	patio,	esperando	a	su	padre.

Roberto,	 que	 tenía	 cinco	 años,	 se	 había	 dejado	 encima	 de	 la	 cama	 su	 peluche
preferido,	un	gato	al	que	llamaba	Misu,	y	no	quiso	ir	al	parque	sin	él,	así	que	se	puso
a	berrear	montado	en	su	bicicleta	hasta	que	la	cara	se	le	puso	roja	de	tanto	llorar.	Mi
padre	y	su	mujer	discutieron	porque	él	pensaba	que	Roberto	era	un	niño	malcriado	y
caprichoso	que	siempre	se	salía	con	 la	suya,	y	ella	 insistía	en	que	para	un	 rato	que
pasaban	juntos	los	tres	no	quería	que	hubiese	llantos	de	por	medio.	Él	le	reprochó	que
le	reprochara	que	trabajaba	demasiado	porque,	le	dijo,	si	lo	hacía	era	para	que	a	ellos
no	 les	 faltase	 de	 nada.	 Ella	 insistió	 en	 que	 no	 quería	 pelear.	 Le	 dijo	 que	 estaba
cansada,	 le	 recordó	 que	 era	 ella	 la	 que	 se	 hacía	 cargo	 continuamente	 de	 Roberto
mientras	él	dormía	como	un	tronco	y	le	pidió,	por	favor,	que	subiese	a	por	el	juguete
(de	los	cojones)	antes	de	que	el	crío	se	pusiera	enfermo	de	tanto	llorar	y	tuvieran	que
irse	a	La	Fe	para	que	le	dieran	oxígeno	con	una	mascarilla.	Él	se	dio	media	vuelta	y
refunfuñó	que	aquella	era	la	última	vez	que	hacían	lo	que	al	niño	le	daba	la	gana,	y
estaba	en	lo	cierto,	porque	cuando	bajó,	con	Misu	en	la	mano	y	una	cara	de	enfado
que	se	 le	quedaría	para	siempre	grabada	en	el	rostro,	se	encontró	a	su	mujer	y	a	su
hijo	muertos	en	el	suelo	y	al	asesino	todavía	dentro	del	coche	con	la	mirada	perdida.

Mi	padre	no	se	recuperó	y	cada	dos	por	tres	intentaba	suicidarse	tirándose	por	el
balcón	 o	 dejando	 abierta	 la	 espita	 del	 gas.	 Los	médicos	 decían	 que	 en	 realidad	 no
quería	 quitarse	 la	 vida,	 sino	 llamar	 la	 atención,	 pero,	 por	 si	 acaso	 provocaba	 una
tragedia	 involuntaria	 que	 afectase	 a	 otras	 personas	 inocentes,	 sugirieron	 que	 no
continuara	 viviendo	 solo	 y	 nos	 recomendaron	 que	 nos	 lo	 llevásemos	 a	 casa	 una
temporada,	que	 finalmente	se	prolongó	y	se	prolongó	hasta	que	pasaron	once	años.
Ese	fue	otro	motivo	por	el	que	mi	madre	no	pudo	cumplir	todos	los	puntos	de	su	plan,
porque	rehacer	la	vida	era	complicado	teniendo	como	tenía	a	un	señor	sentado	en	el
sofá	 del	 salón	 que	 casi	 no	 comía	 y	 que	 pasaba	 las	 noches	 sin	 dormir,	 bañado	 en
silencioso	llanto.

Al	 final	 se	murió,	 pero	 no	 le	mató	 la	 pena,	 sino	 un	 cáncer	 de	 estómago.	 Para
entonces,	había	vuelto	a	la	vida.	Bueno.	Eso	es	un	decir.	Había	retomado	las	rutinas
de	la	vida,	pero	no	las	ganas	de	vivir.	Cuando	se	recuperó,	vendió	su	piso,	se	fue	a
vivir	a	una	pensión	de	mala	muerte	cerca	de	la	estación	del	Norte,	traspasó	el	negocio
(una	 empresa	 de	 reparación	 de	 televisores	 y	 de	 instalación	 de	 antenas),	 compró	un
local	 sobre	 plano	 en	un	 centro	 comercial	 que	 estaba	 a	 punto	de	 abrir	 y	montó	una
pequeña	librería.	Cuando	le	diagnosticaron	el	cáncer,	se	deshizo	de	todo	lo	que	tenía,
y	metió	todo	el	dinero	en	una	cuenta	a	su	nombre	y	al	mío	para	evitar	los	impuestos
de	sucesión,	y	luego	se	suicidó	de	verdad.	Al	morir,	me	hizo	rica.	Pero	me	dejó	triste.
Nunca	le	conocí,	nunca	supe	nada	de	él.	La	vida	tiene	muchas	formas	de	ser	trágica.
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Cuando	le	recuerdo,	me	vienen	a	la	cabeza	esos	versos	de	Leopoldo	María	Panero.	La
vida,	que	puede	ser	piadosa,	no	tuvo	compasión.	Mi	madre	no	ha	leído	el	poema	de
Panero,	ni	casi	ninguno	con	la	excepción	del	de	las	golondrinas	de	Bécquer,	pero	sabe
que	 la	 vida	 es	 injusta	 y	 traidora,	 por	 eso	 me	 aconseja	 siempre	 que	 me	 adelante.
Adelántate,	coño,	me	dice,	y	 llévate	 toda	 la	 felicidad	que	puedas	antes	de	que	 te	 la
quiten.

Por	eso	no	 le	pedí	permiso	a	Antonio,	porque	quise	hacerle	caso	a	mi	madre,	y
adelantarme	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	 Y	 cuando	 voy	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 café
descafeinado	y	a	que	me	enseñe	las	fotografías	que	tiene	guardadas	en	cajas,	algunas
de	madera,	otras	de	zapatos,	me	lo	reprocha.	Me	lo	podías	haber	preguntado,	ahora
todos	van	a	saber	cosas	de	mí.	Pero	me	lo	dice	sonriendo,	y	yo	me	doy	cuenta	de	que
en	 realidad	no	es	que	no	 le	 importe	que	 la	gente	sepa,	 sino	que	 tiene	ganas	de	que
alguien	le	ponga	en	su	lugar.

Y	luego	sigue	protestando:
—Mi	vida	no	es	interesante,	yo	qué	tengo	que	contar,	yo	sólo	soy	un	viejo,	ahora

las	cosas	son	distintas,	ahora	casi	nadie	se	acuerda	de	aquello,	el	otro	día	leí	que	la
mayoría	de	 los	 jóvenes	cree	que	Franco	 fue	un	 jugador	de	 fútbol	y	 se	disfrazan	de
nazis	para	las	fiestas	como	si	fuera	divertido	porque	en	realidad	no	tienen	ni	puñetera
idea	de	qué	significa	esa	cruz	gamada.

Y	sigue	con	eso	hasta	que	entra	Manuela	y	le	dice	o	le	cuentas	algo	interesante	a
la	chica	o	le	dejas	que	se	vaya,	que	la	pobre	tendrá	sus	cosas	que	hacer.	Y	Antonio
sonríe.	A	veces	se	calla	y	me	pide	que	me	marche	porque	está	cansado	o	tiene	que	ir	a
hacer	 la	 compra	 o	 ya	 es	 hora	 de	 cenar,	 pero	 otras,	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,
comienza	de	nuevo	a	hablar.
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Antonio

No	le	gustan	las	películas	de	guerra.	Cuando	en	la	 tele	ponen	una,	cambia	de	canal
hasta	 que	 encuentra	 otro	 que	 le	 viene	 bien.	 Muchas	 veces	 se	 duerme	 a	 mitad	 de
programa,	porque	la	vejez	tiene	esas	cosas,	te	vuelve	niño,	te	cambia	el	sueño,	hace
que	 casi	 siempre	 tengas	 frío	 y	 que	 te	 olvides	 de	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 pero,	 a
cambio,	te	mantiene	frescos	los	recuerdos	que	creías	olvidados,	como	las	caras	de	los
amigos	que	hace	tiempo	que	se	fueron,	o	la	música	que	sonaba	en	el	Casino	Canyot
los	domingos	que	había	baile,	con	un	acordeonista	que	lo	mismo	tocaba	un	pasodoble
que	 un	 tango.	 En	 carnavales	 la	 gente	 se	 disfrazaba.	 Los	 hombres	 de	 mujer,	 las
mujeres	de	hombre.	O	de	gitana,	o	de	torero,	o	de	El	Zorro,	o	de	niño,	o	de	payaso.
De	lo	que	fuera.	El	mundo	al	revés.	Y	sorteaban	un	ramo	de	flores	para	la	pareja	que
mejor	bailara,	o	para	el	mejor	disfraz,	según	la	inspiración	del	momento.	El	domingo
anterior,	en	misa,	don	Valeriano	advertía	a	quienes	tuvieran	intención	de	ir	a	ese	baile
que	 quedarían	 inmediatamente	 fuera	 de	 la	 Iglesia,	 ex-co-mul-ga-dos	 (y	 al	 decirlo,
solía	 lanzar	 tres	o	cuatro	escupitajos	por	el	propio	enfado	del	momento	y	porque	le
faltaban	dos	de	los	incisivos,	y	por	el	hueco	se	le	escapaba	la	saliva	y	los	fideos	de	la
sopa),	porque	bailar	era	pecado,	porque	disfrazarse	era	pecado,	y	porque	cometer	los
dos	pecados	juntos	era	un	signo	inequívoco	de	que	el	Mal,	el	Maligno	(escupitajo),
había	entrado	en	los	débiles	cuerpos	humanos	y	no	les	hacía	pensar	en	más	cosas	que
en	la	fornicación.

Los	feligreses	miraban	hacia	otro	lado.	Le	tenían	cariño	al	vicario.	Era	un	hombre
bondadoso	 y	 compasivo,	 cariñoso	 con	 los	 niños	 y	 con	 los	 enfermos,	 y	 no	 imponía
penitencias	severas	porque,	por	lo	general,	comprendía	las	contradicciones	humanas,
era	tolerante	con	los	errores	si	mediaba	el	arrepentimiento	y	sabía	que	su	rebaño	no
cometía	pecados	mortales	sino	que	más	bien	era	proclive	a	pequeñas	miserias	como
envidias,	 malos	 pensamientos	 o	 insignificantes	 hurtos,	 por	 lo	 general	 para	 poder
comer,	pero	en	el	púlpito	 se	crecía.	Los	domingos	 fingía	que	sabía	 secretos	que	en
realidad	 desconocía,	 señalaba	 con	 el	 dedo	 acusador	 al	 que	 se	 le	 pusiera	 a	 tiro	 y
lanzaba	 amenazas	 de	 proporciones	 bíblicas	 que	 sabían	 que	 no	 se	 iban	 a	 cumplir.
Como	la	de	la	excomunión,	por	muchos	espumarajos	que	salieran	de	su	boca,	porque
al	día	siguiente	del	baile	la	pena	quedaba	anulada	si	le	llevaban	a	la	Virgen	el	ramo	de
flores	ganado	en	el	concurso.

La	vida	era	fácil,	entonces.	Antonio	se	acuerda	a	menudo	de	aquellas	tardes.	La
mayoría	de	las	mujeres	bailaban	unas	con	otras	entre	las	mesas,	porque	no	estaba	bien
visto	 que	 una	 se	 abrazara	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 un	 pariente,	 padre,	 marido	 o
novio.	 Él	 iba	 con	 su	madre,	 porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 bailar	más	 que	 nada	 en	 este
mundo,	 y	 se	quedaba	 con	 ella	 hasta	 que	 aparecía	 su	padre,	 que	 era	maestro,	 y	que
solía	llegar	tarde	porque	siempre	tenía	algo	que	hacer,	una	reunión,	un	comité,	lo	que
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fuera.	 Pero	 su	 madre	 no	 se	 enfadaba,	 no	 le	 molestaba	 que	 cuando	 no	 estuviera
trabajando	anduviese	metido	en	política.	Estaba	orgullosa	de	él.	Tu	padre	quiere	que
vivas	en	un	mundo	mejor	que	el	nuestro,	un	mundo	más	libre	y	más	justo,	le	decía.
Eso	lo	recuerda.	Los	domingos	en	el	baile	le	recibía	con	una	sonrisa	orgullosa,	y	le
soltaba	 con	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 hala,	 ya	 puedes	 irte,	 que	 ya	 ha	 venido	mi
hombre.

Se	 acuerda	mucho	 de	 ella,	 de	 su	madre,	 y	 del	 amor	 profundo	 y	 entregado	 que
sentía	hacia	su	marido.	Y	de	sus	dos	vestidos	de	los	domingos,	uno	de	verano	y	otro
de	invierno,	los	dos	morados	y	rojos	con	pequeñas	flores	amarillas,	cosidos	por	ella
misma	 como	un	 homenaje	 a	 la	República	 que	 estaba	 por	 llegar;	 de	 cómo	 se	 ponía
agua	con	una	pizca	de	azúcar	en	el	pelo	para	marcarse	caracolillos	en	la	frente	y	de	la
mirada	de	su	padre,	pero	qué	guapa	estás,	qué	guapa	estás	no,	qué	guapa	eres,	coño.

Recuerda	también	a	los	niños	que	evacuaron	de	Madrid	y	que	se	alojaron	en	las
Colonias	 de	 los	 Huertos,	 tres	 enormes	 fincas	 expropiadas	 que	 los	 niños	 llamaban
hoteles.	 Su	 padre	 fue	 director	 de	 una	 de	 ellas,	 y	 su	madre	 trabajó	 allí	 dos	 años	 y
medio	como	profesora,	y	él	pasaba	muchas	horas	allí,	como	un	evacuado	más,	pero
por	la	noche,	cuando	se	iba	a	dormir	a	su	casa,	con	sus	padres,	la	pena	por	esos	críos
que	 se	 quedaban	 solos	 no	 le	 dejaba	 dormir.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 complicaron,	 se
marcharon	 todos	 de	 allí,	 amontonados	 en	 camiones,	 hasta	 Barcelona.	 Su	 padre
consiguió	 meterlos	 en	 uno,	 con	 la	 promesa	 de	 reencontrarse	 a	 los	 pocos	 días,	 en
Cataluña	 o	 en	 Francia.	 A	 veces	 se	 pregunta	 si	 entonces	 ya	 sabía	 que	 no	 podría
cumplir	 su	 palabra	 o	 si	 la	 muerte	 le	 cogió	 por	 sorpresa,	 desprevenido,	 confiado,
seguro	 de	 la	 naturaleza	 generosa	 del	 ser	 humano.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 podría
esconderse,	 escapar,	 llevar	 a	 su	mujer	 al	baile	 todos	 los	domingos	aunque	 fuera	en
otro	país,	y	no	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	alguien	 le	delataría,	que	 le	encerrarían,
que	 le	fusilarían	contra	 la	 tapia	de	un	cementerio	y	que	arrojarían	su	cadáver	a	una
fosa	común	después	de	robarle	el	anillo	de	casado	y	una	muela	de	oro	que	se	había
puesto	por	capricho	siete	años	antes	en	un	dentista	de	la	calle	Cirilo	Amorós	que	era
camarada	del	partido	y	que	le	había	hecho	buen	precio.

La	memoria	es	caprichosa,	y	ha	borrado	 lo	malo.	Lo	malo	con	mayúsculas	y	 lo
malo	con	minúsculas,	los	enfados,	la	guerra,	la	ausencia	de	su	padre,	la	certeza	de	su
muerte.	El	camino	del	exilio,	el	campo	de	concentración,	el	hambre,	el	frío,	la	arena
helada	con	 la	que	 trataban	de	engañar	al	 frío,	 la	humillación,	 la	derrota,	el	miedo	a
tener	miedo,	a	morir,	a	volver,	a	no	volver.

—Hem	de	tornar[1]	—decía	la	madre.
—Yo	no	quiero	volver	a	ese	país	de	mierda	—protestaba	él.
—Hem	de	tornar	a	portar	flors	a	la	tomba	del	teu	pare[2]	—insistía	la	madre.
—Pero	si	no	sabemos	ni	dónde	está	enterrado,	madre.
—Doncs	 la	 busquem	 fins	 a	 trobar-la.	Ningú	pot	 ser	 tan	 fill	 de	 puta	 com	per	 a
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deixar	que	un	home	bo	estiga	baix	d’una	cuneta	com	si	fóra	un	gos[3].
—¿Y	después,	qué?	¿Nos	volvemos	a	Francia?
—Després	ens	quedem,	per	a	dur-les	de	nou	al	diumenge	següent[4].
Tampoco	 le	 gustan	 las	 películas	 en	 las	 que	 la	 gente	muere	 en	 grupo,	 ni	 las	 de

catástrofes,	ni	sobre	el	Holocausto	judío	ni	de	accidentes	de	aviación,	mucho	menos
en	las	que	los	protagonistas	pasan	frío.	Una	vez	fue	al	cine	a	ver	¡Viven!	y	se	salió	de
la	sala	a	mitad	de	la	proyección	con	escalofríos	y	ganas	de	vomitar	y	cuando	llegó	a
casa	tuvo	el	tiempo	justo	de	abrir	de	un	portazo	el	baño	y	de	devolver	en	la	taza	del
váter	toda	la	comida,	la	merienda	y	las	palomitas.	Luego	se	metió	en	la	cama	tiritando
como	si	estuviera	enfermo,	y	lo	estaba,	en	realidad.	Manuela	le	hirvió	agua,	la	puso
en	la	bolsa	forrada	de	lana	roja	y	se	la	colocó	en	los	pies	para	que	entrase	en	calor,
aunque	sabía	que	el	frío	que	se	le	había	colado	a	su	marido	en	los	huesos	no	se	le	iría
ni	 con	 la	 bolsa	 ni	 con	 las	 mantas,	 sino	 con	 sus	 manos	 acariciándole	 la	 frente	 y
recordándole	 que	 no	 tenía	 diecisiete	 años	 sino	 setenta	 y	 dos,	 que	 no	 arrastraba	 los
zapatos	rotos	sobre	la	nieve	de	los	Pirineos,	sino	en	su	casa,	en	su	cama,	a	su	lado,
que	no	iba	a	morir	de	congelación	ni	de	terror,	sino	que	al	cabo	de	un	rato	se	dormiría
y	cuando	se	despertara	sería	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	ni	entonces	ni	ahora.

No	era	la	primera	vez	que	le	sucedía.	Solía	pasar	cuando	algo,	un	sabor,	un	olor,
una	imagen,	o	tal	vez	nada,	porque	a	menudo	no	era	necesario	un	motivo,	le	traía	a	la
memoria	algún	recuerdo	doloroso.	Insoportablemente	doloroso,	mejor	dicho,	porque
recuerdos	 que	 dolían	 Antonio	 los	 tenía	 a	 montones.	 Manuela	 no	 sabía	 cuántos,
porque	 su	marido	 los	 había	 encerrado	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cabeza,	 y	 los	mantenía
ocultos	ahí,	bajo	mil	cerrojos.	No	confías	en	mí,	le	reprochaba	ella,	y	se	creía	en	lo
cierto	porque	él	no	le	respondía	nunca	y	Manuela	daba	por	hecho	que	si	callaba	era
porque	 otorgaba,	 hasta	 que	 un	 día	 la	 piel	 de	 Antonio	 se	 volvió	 púrpura	 mientras
comían	 y	 veían	 en	 el	 telediario	 las	 imágenes	 de	 unos	 niños	 muertos	 con	 los	 pies
descalzos	tras	un	ataque,	en	uno	de	esos	países	africanos	en	los	que	siempre	están	en
guerra	y	la	gente	se	acostumbra	a	mirar	hacia	otro	lado	para	fingir	que	nada	de	eso
está	 pasando.	Antonio	 dejó	 la	 cuchara	 en	 el	 plato	 (estaban	 comiendo	 lentejas)	 y	 le
pidió	a	su	mujer	que	llamara	a	un	taxi	para	ir	al	hospital,	porque	ardía	de	fiebre	y	un
dolor	 inaguantable	 le	 inmovilizaba	 la	 nuca.	 Allí	 le	 hicieron	 placas,	 un	 electro	 y
analíticas	y	le	dejaron	nueve	horas	en	observación,	más	que	nada	por	las	manchas	de
la	 piel.	 Cuando	 descartaron	 la	 meningitis	 y	 la	 varicela,	 le	 dieron	 el	 alta	 con	 la
recomendación	 de	 que	 acudiera	 al	 psiquiatra,	 porque	 aquello	 no	 era	 más	 que	 la
respuesta	de	su	cuerpo	somatizando	un	disgusto.	Llegaron	a	casa	de	madrugada.	Los
niños,	 Ernesto	 y	 Pablo,	 se	 habían	 quedado	 a	 dormir	 con	 una	 vecina,	 pero	Antonio
insistió	en	ir	a	verles	a	pesar	de	las	horas.	No	les	despertó,	pero	a	los	pies	de	la	cama,
mientras	les	veía	con	ese	abandono	confiado	del	que	no	tiene	nada	que	temer	porque
no	conoce	las	crueldades	con	las	que	es	capaz	de	sorprendernos	la	vida,	lloró	como

www.lectulandia.com	-	Página	34



un	 crío,	 pero	 sin	 hacer	 ruido,	 hasta	 que	 Manuela	 consiguió	 arrastrarlo	 fuera	 del
cuarto.

—¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	te	atormenta?	¿Por	qué	no	confías	en	mí?	—le
preguntó.

Y	Antonio	la	miró	con	una	tristeza	infinita	y	esta	vez	sí	le	contestó:
—¿No	ves	que	lo	único	que	quiero	es	protegerte?
Y	en	esa	casa	ya	nunca	más	se	peleó	por	el	silencio	taciturno	de	Antonio	cuando

algo	 le	 preocupaba,	 ni	 por	 las	 enfermedades	 ficticias	 que	 le	 atacaban	 y	 que	 no	 le
dejaban	otra	opción	que	meterse	en	 la	cama	con	una	bolsa	de	agua	caliente	aunque
fuera	 pleno	 verano,	 ni	 por	 la	 educación	 estricta	 que	 les	 daba	 a	 sus	 hijos,	 por	 esa
exigencia	de	que	fueran	honrados,	responsables	y	nobles	cuando	los	pobres	críos	sólo
querían	pasar	el	rato	jugando,	aunque	para	ello	tuvieran	que	saltar	la	tapia	del	colegio
o	quitarle	a	su	madre	algunas	monedas	del	bolso,	como	hacían	todos	los	demás.

Cuando	 piensa	 en	 el	 libro	 que	 está	 escribiendo	 la	 periodista,	 sonríe.	 Sabe	 que
tendrá	 poca	 repercusión,	 que	 prácticamente	 nadie	 lo	 va	 a	 comprar.	 Como	 mucho,
aprovechando	 los	 antiguos	 contactos,	 Natalia	 le	 ha	 dicho	 que	 conseguirá	 que	 la
entreviste	 algún	 colega	 en	 una	 tele	 local,	 o	 para	 las	 páginas	 de	 comarcas	 del
periódico;	 no	 aspira	 a	 salir	 en	 la	 sección	de	 cultura,	 ni	 en	 el	 suplemento	de	 libros.
Pero	 lo	 leerá	Manuela,	 y	 sus	 hijos,	 que	 se	 enterarán	 entonces	 de	 que	 le	 deben	 sus
nombres	a	Pablo	Iglesias	y	a	Ernesto	Guevara.	Se	pregunta	también	qué	sabrán	de	él
los	hijos,	porque	sabe	que	ha	sido	hombre	de	poco	comunicar.

Quería,	pero	las	palabras	se	le	quedaban	atascadas	en	la	garganta,	sobre	todo	las
de	afecto.	Ahora,	a	 la	vejez,	 se	 le	ha	soltado	 la	 lengua	y	se	 le	ha	 ido	 la	vergüenza,
sobre	 todo	 con	 los	 nietos.	No	 les	 cuenta	 historias	 de	 viejo	 pero	 les	 dice	 que	 están
guapos,	 o	 altos,	 o	 más	 gordos,	 y	 les	 felicita	 cuando	 hacen	 algo	 bien,	 y	 le	 quita
importancia	a	los	errores	que	puedan	cometer,	y	a	escondidas	les	da	dinero	para	que
se	compren	lo	que	quieran,	y	se	ofrece	a	servirles	de	coartada	cuando	quieren	hacer
algo	sin	que	sus	padres	se	enteren,	y	de	vez	en	cuando,	porque	esto	sí	le	sigue	dando
pudor,	les	confiesa	que	no	sabe	cuánto	tiempo	más	estará	en	este	mundo,	les	pide	que
sean	hombres	de	provecho,	les	dice	lo	orgulloso	que	se	siente	de	ellos,	y,	sobre	todo,
les	recuerda	que	les	quiere.	Con	Manuela	también	habla	más.	A	diario	le	dice	que	es
la	mujer	más	bella	del	lugar	en	el	que	se	encuentran	(la	calle,	el	hogar	del	jubilado,	la
sala	de	espera	del	médico),	o	la	coge	del	brazo,	o	de	la	mano,	o	la	besa	en	la	mejilla,
y	ella	le	dice:

—Quita,	hombre,	a	estas	alturas	te	me	vas	a	volver	romántico.
O:
—Antonio,	que	van	a	pensar	que	estás	senil.
O:
—Si	de	joven	hubieras	sido	tan	sobón	otro	gallo	nos	hubiera	cantado.
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Pero	 siempre	 sonríe	 al	decirlo,	y	 si	 a	 él	 se	 le	ocurre	 retirar	 la	mano,	o	 soltar	 el
abrazo,	ella	lo	sujeta	con	fuerza	y	le	dice:

—Pero	 ¿dónde	 vas,	 hombre	 de	 Dios?	 Tú	 te	 quedas	 aquí,	 y	 si	 no,	 no	 haber
empezado.

Y	entonces	sonríen	los	dos,	y	caminan	agarrados.
Por	Manuela	está	tranquilo.	Lo	que	ella	no	sabe,	se	lo	imagina.	Pero	sus	hijos	sí	le

preocupan.	Se	pregunta	si	al	 leer	 lo	que	la	periodista	escriba	de	su	padre	le	darán	a
Antonio	su	auténtica	y	verdadera	dimensión,	la	del	hombre	hecho	a	base	de	renuncias
y	de	sacrificios,	o	si	se	sentirán	avergonzados	al	saberle	tan	vulnerable	a	pesar	de	esa
aparente	fortaleza	moral.

A	veces	piensa	que	al	leer	el	libro	comprenderán	todo	lo	que	de	niños	les	pareció
incomprensible,	como	esos	cabreos	monumentales	cada	vez	que	 le	pedían	que	para
sus	 cumpleaños	 les	 regalase	 una	 escopeta	 de	 balines	 y	 que	 él	 nunca	 les	 compraba,
aunque	sabía	que	sólo	 la	querían	para	arrancarles	de	cuajo	 los	rabos	a	 las	 lagartijas
que	 corrían	 por	 las	 acequias	 de	 los	 campos	 de	 naranjos,	 tan	 cerca	 de	 las	 enormes
casas	de	los	Huertos	a	los	que	su	padre	les	tenía	prohibido	acercarse;	o	que	siempre
anduviera	con	ese	rictus	tan	serio	cuando	le	daban	las	notas	y	no	había	más	que	un
sobresaliente,	 por	 no	 hablar	 de	 esos	 castigos	 ejemplares	 si	 suspendían	 alguna
asignatura.	La	educación	os	hará	libres,	les	decía,	libres.	Y	ellos	refunfuñaban	que	la
única	libertad	que	querían	era	la	de	estar	 lejos	de	él,	coño,	que	parecía	mentira	que
fuera	 tan	 socialista,	 tan	 libertario,	 y	 luego	 les	 obligara	 a	 estudiar	 con	 disciplina
militar.	 Ernesto	 es	 médico,	 y	 Pablo	 sociólogo.	 Ahora	 se	 alegran	 de	 que	 no	 les
permitiera	 dejar	 los	 estudios,	 de	 que	 les	 aconsejara	 hacer	 el	 servicio	 militar
voluntarios	 para	 estar	 más	 cerca	 y	 no	 perder	 cursos,	 de	 que	 les	 pidiera	 que	 no
trabajaran	 para	 pagarse	 los	 estudios,	 de	 que	 les	 dejara	 dormir	 tres	 días	 seguidos
después	de	 la	época	de	exámenes,	de	que	 les	premiase	con	dinero	en	metálico	para
irse	de	vacaciones	solos	y	donde	les	saliera	de	los	huevos	todos	los	veranos	sin	pedir
explicaciones	a	la	vuelta	con	la	condición	de	que	estuvieran	en	casa	quince	días	antes
de	que	comenzaran	 las	clases.	Ahora	 se	alegran	de	que	 les	 recomendara	no	dejarlo
todo	por	la	primera	tía	que	les	pusiera	cachondos,	y	de	que	no	se	los	llevara	de	putas
al	cumplir	los	dieciocho,	como	habían	hecho	los	padres	de	algunos	de	sus	amigos,	y
de	que	nunca	les	hablase	de	sexo,	pero	de	que	apareciese	una	caja	de	preservativos	en
la	mesita	como	por	arte	de	magia.

Se	 alegran	 de	 todo	 eso,	 pero	 sabe	 que	 entonces,	 cuando	 tenían	 siete,	 nueve,
quince,	veinte	años,	les	parecía	que	su	padre	era,	con	diferencia,	el	peor	de	todos	los
que	conocían,	el	más	hermético,	el	más	serio,	el	más	inflexible	con	las	debilidades,	el
más	 exigente	 con	 las	 virtudes	 que	 teóricamente	 debían	 atesorar.	 Hoy,	 que	 son
hombres	honrados,	 trabajadores	y	justos,	y	que	saben	que	eso	compensa	con	creces
sus	pequeñas	miserias,	como	cuando	cambian	de	humor	o	de	opinión	sin	motivo,	o
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cuando	se	comportan	de	forma	egoísta	o	caprichosa,	saben	también	que	se	lo	deben	a
él	y	a	sus	esfuerzos	por	hacer	de	ellos	personas	de	bien,	con	sus	contradicciones,	pero
decentes,	 y	 le	 gusta	 pensar	 que	 eso	 se	 lo	 deben	 a	 él,	 a	 un	 hombre	 que	 se	 siente
cansado	pero	no	arrepentido,	a	un	hombre	al	que	le	gustan	las	flores,	sobre	todo	esas
pequeñas	amarillas,	pero	que	enferma	con	las	películas	de	guerra	y	de	sufrimiento.
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Natalia

Natalia	lee	lo	que	ha	escrito.	Se	pregunta	si	es	eso	lo	que	debe	escribir,	lo	que	la	gente
espera	encontrar	en	ese	trabajo.	Tiene	mil	dudas,	y	eso	que	al	principio	le	parecía	que
sería	 sencillo,	pero	es	que	entonces	no	 sabía	que	conocer	 a	Antonio	y	 enterarse	de
cómo	fue	la	vida	de	José	Emilio,	a	través	de	tantas	personas	mayores	que	tenían	tanto
que	contarle	porque	en	realidad	no	tenían	con	quién	hablar,	iba	a	afectarle	tanto.

Claro,	que	tampoco	tenía	ni	idea	de	que	Antonio	era	como	era,	ni	de	que	soñaría
con	 José	Emilio	 noche	 sí	 y	 noche	 no,	 y	 la	 de	 en	medio	 sería	 para	Carmen	 porque
hasta	que	no	reapareció	tampoco	se	imaginaba	que	la	ausencia	de	aquella	amiga	de	la
que	ya	casi	ni	se	acordaba	le	dolía	tanto,	tan	intensamente.

Una	vez	estuvo	yendo	al	psicoanalista,	después	de	 sufrir	una	crisis	de	ansiedad
que	 la	 tuvo	paralizada	en	el	 sillón	 toda	 la	noche,	sin	atreverse	a	poner	un	pie	en	el
suelo.	Aparentemente,	no	 tenía	ningún	motivo,	pero	de	pronto	 le	 invadió	un	miedo
insoportable	 a	 seguir	 viviendo.	 Llamó	 a	 una	 amiga	 psicóloga,	 Carmina	 Palau,	 que
trabajaba	 en	 una	Unidad	 de	Conductas	Adictivas,	 que	 al	 verla	 tan	 alterada	 decidió
citarla	para	que,	al	día	 siguiente,	 la	visitara	una	compañera	en	 la	propia	UCA.	Allí
estuvo	un	rato	esperando	su	turno	junto	a	pacientes	que	acudían	para	desengancharse
de	las	drogas,	el	alcohol	o	el	juego,	y	justo	antes	de	que	la	llamaran,	una	mujer	sacó
un	 palo	 del	 bolso	 y	 se	 puso	 a	 destrozar	 el	 mobiliario,	 las	 plantas,	 los	 cristales	 y
cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante.	 Los	 celadores	 lograron	 inmovilizarla
hasta	que	 se	 la	 llevó	una	patrulla	de	 la	policía	 local,	 y	 a	 los	 cinco	minutos	 todo	el
mundo	se	comportaba	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada.

—Me	siento	un	poco	ridícula	—dijo	nada	más	entrar	a	la	consulta.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	la	psicóloga.
—Porque	a	mí	no	me	pasa	nada	—respondió.
—Si	no	te	pasara	nada,	no	habrías	venido.
—No	tengo	ningún	motivo	para	estar	mal,	para	haber	tenido	ese	ataque	de	pánico.

Ningún	motivo	objetivo,	quiero	decir.
—Aun	así,	lo	has	tenido.
—Sí,	pero	me	avergüenza	estar	aquí,	robándole	tiempo	a	esta	gente	que	de	verdad

tiene	problemas,	problemas	auténticos.	¿Has	visto	a	esa	mujer?	—la	psicóloga	asintió
—.	Eso	sí	es	grave,	y	ahora	ella	está	en	un	retén,	o	en	el	hospital,	y	yo	aquí,	dispuesta
a	contarte	que	me	da	miedo	la	vida.

—Pero	es	que	a	ti	ese	temor	te	produce	la	misma	ansiedad	que	a	cualquiera	que
está	 ahí	 afuera	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 consumir	 más	 drogas,	 o	 de	 no	 poder	 seguir
jugando,	o	de	no	ser	capaces	de	reprimir	su	violencia…	Quiero	decir	que	en	esto	no
hay	problemas	ridículos,	que	nada	se	compara,	porque	el	dolor	que	tú	puedes	sentir
no	es	menor	que	el	que	pueden	sentir	otros.
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Natalia	guardó	silencio.
—¿Por	qué	te	da	miedo	la	vida?
Más	silencio.
—¿Pasó	algo	antes?
—No,	no	ocurrió	nada.	Estaba	en	casa,	a	punto	de	prepararme	la	cena,	pensando

en	las	cosas	que	tenía	pendientes	en	el	trabajo,	y	de	pronto,	no	sé,	tuve	la	certeza	de
que	no	iba	a	ser	capaz	de	afrontar	lo	que	me	esperaba.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	espera?
Natalia	se	encogió	de	hombros.
—Nada,	supongo.
—¿No	te	espera	nada?
—Bueno,	no	es	que	no	me	espere	nada…	Es	que	no	me	espera	nada	nuevo,	nada

fuera	 de	 lo	 común:	 trabajar,	 intentar	 conservar	 el	 trabajo,	 trabajar,	 salir	 de	 vez	 en
cuando,	 estar	 sola,	 tratar	 de	 no	 pelearme	 demasiado	 con	 mi	 madre…,	 no	 sé,	 lo
normal,	¿no?

La	psicóloga	la	miró	unos	instantes	en	silencio	y	a	continuación	le	preguntó	por
sus	 relaciones	 de	 pareja	 (pocas,	 cortas,	malas),	 por	 sus	 relaciones	 familiares	 (frías,
esporádicas,	 forzadas),	 por	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás	 (distantes,	 superficiales,
planas),	 y	 por	 su	 relación	 con	 ella	misma	 (elemental,	 difícil,	 descuidada).	 La	 dejó
hablar	un	buen	rato,	 la	citó	en	dos	semanas	y	en	la	segunda	visita	le	recomendó	un
psicoanalista.

—Creo	que	tú	no	necesitas	terapia	conductual,	porque	sabes	reconocer	cuál	es	el
mejor	 camino	 para	 solucionar	 tus	 problemas,	 sean	 los	 que	 sean,	 y	 eres	 capaz	 de
analizar	 tus	 reacciones	 y	 de	 comprender	 qué	 es	 mejor	 y	 qué	 es	 peor	 para	 ti.	 Sin
embargo,	pienso	que	quizá	hay	 conflictos	 en	 tu	 interior	que	 incluso	 tú	desconoces,
que	 te	 los	 ocultas	 a	 ti	 misma,	 y	 que	 te	 hacen	 ser	 desconfiada,	 distante	 y	 poco
merecedora	de	atención	y	afecto.

Natalia	 se	 replegó	 imperceptiblemente	 en	 la	 silla.	 La	 psicóloga	 continuó
hablando.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 Epicuro?	—Natalia	 asintió,	 aunque	 en	 ese	momento	 no
sabía	 bien	 dónde	 ubicarlo—.	 Fue	 el	 creador	 del	 epicureísmo,	 cuyo	 objetivo	 era	 la
búsqueda	 de	 la	 felicidad.	 Para	 Epicuro	 hay	 cuatro	 causas	 de	 infelicidad	 en	 el	 ser
humano,	 y	 propone	 cuatro	 remedios,	 todos	 basados	 en	 la	 física	 y	 la	 filosofía.	 La
primera	 causa	 es	 el	 temor	 al	 destino,	 entendido	 como	 fuerza	 ineludible	 que	 regula
nuestra	vida.	El	remedio	físico	a	este	miedo	es	el	conocimiento	de	que	todo	fenómeno
se	 explica	 en	 función	 de	 los	 átomos,	 de	 sus	 uniones	 o	 separaciones;	 y	 el	 remedio
filosófico	es	 la	aceptación	de	estas	 leyes	de	forma	racional	y	serena:	esto	es	 lo	que
hay,	no	se	puede	cambiar.	El	segundo	motivo	de	infelicidad	es	el	temor	a	los	dioses,
pero	nos	dice	que	la	filosofía	nos	evita	este	temor	infundado,	ya	que	los	dioses,	en	el
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caso	de	que	existan,	también	están	compuestos	de	átomos	muy	sutiles,	y,	además,	por
si	lo	de	los	átomos	no	nos	deja	tranquilos,	nos	dice	que	los	dioses	viven	en	regiones
lejanas.	Epicuro	niega	cualquier	providencia	o	gobierno	divino.	El	tercer	miedo	es	el
temor	a	la	muerte,	pero	Epicuro	nos	dice	que	es	inútil	temer	lo	inevitable	y	habla	de
la	 aceptación	 de	 la	 muerte	 como	 una	 liberación	 del	 dolor,	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 las
amarguras	de	 la	vida,	como	un	dulce	sueño.	El	último	temor	es	el	del	dolor,	y	para
evitar	 este	 miedo,	 Epicuro	 recomienda,	 más	 o	 menos,	 vivir	 el	 presente,	 es	 decir,
aceptar	el	placer	presente,	no	pensar	ni	en	el	placer	pasado	ni	en	el	dolor	futuro.

—Sí…	Esto.	Lo	recuerdo	del	instituto	—mintió.
La	psicóloga	sonrió.
—No	 te	 estoy	 examinando…	O,	 al	 menos,	 no	 en	 ese	 sentido	—rio—.	 Pero	 sí

quiero	hacerte	una	pregunta,	y	me	gustaría	que	me	respondieras	con	sinceridad.
—Adelante.
—¿Tú	eres	feliz,	Natalia?
La	 miró	 a	 los	 ojos,	 y	 Natalia	 fue	 incapaz	 de	 mantenerle	 la	 mirada	 y	 de

responderle.	 Suspiró,	 cerró	 los	 párpados	 y	 cuando	 los	 levantó,	 ya	 estaba	 llorando.
Salió	 de	 la	 consulta	 con	 el	 teléfono	 del	 doctor	 Olano	 y	 con	 un	 ataque	 de	 llanto
inconsolable	que	 le	duró	varias	 semanas.	No	es	que	 llorase	 todo	el	 tiempo,	pero	 sí
cada	vez	que	se	acordaba	de	la	contestación	que	no	había	sabido	darle	a	la	doctora.
No.	No	era	feliz.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	recordaba	haberlo	sido	nunca.

Tampoco	el	psicoanalista	la	alivió.	Era	un	hombre	mayor,	de	barba	y	pelo	cano,
que	 se	 sentaba	 tras	 ella	 en	 el	 diván	y	 la	dejaba	hablar	 sin	 interrumpirla.	Era	difícil
interrumpirla,	 porque	 casi	 siempre	 permanecía	 callada	 porque	 a	 menudo	 no
encontraba	nada	que	decir.	Y	eso	que	le	habló	de	sus	padres,	de	su	separación,	de	la
muerte	de	su	padre,	de	su	empeño	por	llevar	adelante	la	empresa,	de	lo	aburridas	que
le	parecían	todas	las	personas	que	amanecían	en	su	cama	al	día	siguiente	de	haberse
enamorado	 perdidamente	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 de	 su	 habilidad	 para	 boicotear
romances	que	tenían	visos	de	durar	más	de	unas	horas,	y,	por	supuesto,	 le	habló	de
Carmen,	 su	mejor	 amiga,	 su	única	 amiga,	 su	 amiga	del	 alma,	 su	 alma	gemela,	que
desapareció	 de	 su	 vida	 después	 de	 que	 una	 absurda	 distancia	 se	 interpusiera	 entre
ellas.

—¿Se	enfadaron?
—No,	no	que	yo	recuerde.
—¿Entonces,	qué	pasó?
—Nada	que	yo	sepa.	Es	decir,	nunca	supe	qué	pasó.	Éramos	 íntimas	amigas,	 lo

compartíamos	 todo,	 siempre	 estábamos	 juntas,	 y	 cuando	 no	 estábamos	 juntas
hablábamos	 por	 teléfono.	 Estudiábamos	 juntas,	 salíamos	 juntas,	 y	 a	 menudo
dormíamos	 juntas	 para	 poder	 salir	 por	 la	 noche	 y	 estudiar	 al	 día	 siguiente,	 y	 de
pronto,	 empezó	 a	no	 llamarme	o	 a	 no	ponerse	 al	 teléfono	 cuando	 la	 llamaba	yo,	 y
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luego	dejó	de	sentarse	a	mi	lado	en	el	instituto,	y	cuando	yo	le	proponía	algún	plan
para	el	fin	de	semana	siempre	había	quedado	con	alguien.

—¿Y	usted	no	le	preguntó	qué	le	pasaba?
—Bueno…	Hice	algún	intento,	pero	ella	no	me	contestó	y	no	quise	insistir.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 pensé	 que	 si	 le	 pasaba	 algo	 y	 no	 me	 lo	 decía	 era	 porque	 no	 quería

decírmelo…	Me	parece	muy	violento	forzar	a	nadie	a	que	me	cuente	algo	que	no	me
quiere	contar.

—Usted	es	periodista,	se	supone	que	es	parte	de	su	trabajo.
—Me	refiero	a	la	vida	personal.
—Pero	eso	es	porque	a	usted	le	molesta	que	se	lo	hagan.
—Sí.
—¿No	le	parece	que	dar	por	sentado	que	los	demás	son	como	nosotros	somos	es

un	error?
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 se	 lo	 podía	 haber	 preguntado,	 haberle	 dado	 la	 oportunidad	 de	 que	 le

respondiera	 o	 de	 que	 no.	 Es	 decir:	 haberse	 dado	 la	 oportunidad	 a	 usted	misma	 de
saber	por	qué	su	mejor	amiga	quiso	dejar	de	serlo.

—Bueno,	es	posible…	Pero	de	todos	modos,	al	poco	tiempo	empezó	a	salir	con
un	tío,	luego	vino	la	universidad,	y…	supongo	que	desaparecimos	de	nuestras	vidas.

—Pero	ella	no	ha	desaparecido	de	la	suya,	aún	la	recuerda,	y	además	la	recuerda
con	rencor.

—No,	con	rencor	no.
—La	 recuerda	 con	 rencor,	 reconózcalo.	 No	 pasa	 nada	 si	 se	 reconoce	 una

debilidad,	o	 lo	que	usted	considera	una	debilidad.	Era	su	amiga	y	dejó	de	serlo	sin
explicación.	Eso	usted	lo	considera	una	traición.

—No	pienso	que	me	traicionara.	Más	bien	pienso,	sé,	que	hice	algo	que	la	debió
de	 cabrear	 tanto…	Pero	 es	 algo	que	 se	me	 escapa,	 que	no	 tengo	ni	 idea	 de	 lo	 que
puede	ser…	Lo	que	hace	que	piense	en	ella,	que	la	haya	mencionado	en	esta	consulta,
es	que	a	veces	me	pregunto	si	volvería	a	hacerlo	en	el	caso	de…

—¿De	permitirse	tener	una	relación	tan	cercana	con	alguien	como	la	que	tuvo	con
ella?

—No	es	tan	importante	en	mi	vida,	doctor.
—¿En	serio?
Silencio.
El	 doctor	 Olano	 no	 tardó	 en	 detectar	 las	 causas	 de	 sus	 problemas,	 que

fundamentalmente	 se	 resumían	 en	 una	 severa	 dificultad	 para	 relacionarse	 con	 el
mundo	siempre	que	no	fuera	por	temas	de	trabajo	y	en	una	tremenda	facilidad	para
caer	en	sentimientos	de	inferioridad.	Le	dijo	que	no	sabía	dejarse	 llevar,	que	quería
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tener	 controlada	 toda	 su	 vida,	 emociones	 incluidas,	 y	 que	 eso	 era	 una	 fuente
inagotable	de	conflictos,	porque	en	la	vida,	le	dijo,	pocas	son	las	cosas	susceptibles
de	permanecer	 sujetas	a	nuestra	voluntad	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos.	Dejó	de	 ir.
No	 le	 venía	 bien	 rebuscar	 trapos	 sucios,	 cuestionarse	 continuamente	 el	 porqué	 de
cada	 reacción.	 Si	 están	 escondidos,	 aunque	 estén	 sucios	 será	 por	 algo,	 pensaba.	Y
luego	estaba	el	tema	económico	(70	euros	por	sesión,	140	a	la	semana,	560	al	mes),	y
la	pérdida	de	tiempo.	Dos	visitas	por	semana,	una	hora	tumbada,	más	el	rato	de	ir	y
de	venir.	Se	acordaba	de	 la	mujer	que	sacó	el	palo	en	 la	consulta	de	 la	UCA,	de	 la
gente	que	estaba	ese	día	en	la	sala	de	espera,	o	de	las	personas	que	ella	conocía	y	que
tenían	 problemas	 de	 verdad,	 su	 padre,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 que	 había	 sobrevivido	 a
aquella	 tragedia	 sin	 necesidad	 de	 terapia	 (vale,	 la	 hubiera	 necesitado,	 pero	 no	 la
pidió).	Antes	de	irse,	el	doctor	Olano	le	dijo	ha	sido	un	placer	trabajar	con	usted,	no
se	olvide	de	que	estoy	aquí	si	me	necesita	alguna	vez,	y	añadió:	debería	tratar	de	dejar
fluir	 sus	 sentimientos,	 porque	 hay	 cosas	 que	 sentimos	 aunque	 no	 sepamos	 que	 las
estamos	sintiendo.

Ahora	recuerda	muchas	veces	esa	frase,	 la	última,	porque	el	regreso	de	Carmen
ha	traído	con	él	un	dolor	del	que	no	había	sido	consciente	hasta	ese	momento.
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José	Emilio

La	mujer	que	está	frente	a	mí	está	nerviosa.	Se	le	nota.	Lleva	una	falda	oscura	y	una
camisa	 negra	 con	 pequeños	 lunares	 blancos,	 y	 encima,	 una	 chaqueta	 granate	 con
hombreras.	 Es	 rubia,	 y	 lleva	 el	 pelo	 cardado.	 Seguramente,	 por	 ella	misma.	Me	 la
imagino	 frente	 al	 espejo	 cada	mañana,	 con	 un	 peinador	 blanco	 sobre	 los	 hombros
para	que	el	pelo	que	se	cae	no	se	le	quede	en	la	ropa,	con	el	peine	en	una	mano	y	un
mechón	de	pelo	en	la	otra,	arriba	y	abajo,	hasta	dejarlo	hueco	y	en	su	sitio	ayudada
por	la	laca.	Me	pregunto	desde	cuándo	lo	hará,	y	si	su	madre	le	enseñaría	a	peinarse
así,	pero	sin	laca,	que	entonces	no	se	estilaba.

Me	ha	dicho	que	se	llama	Cristina	y	que	tiene	setenta	y	un	años,	que	sus	hijos	no
saben	 que	 me	 ha	 llamado	 y	 que,	 si	 vivieran	 sus	 padres,	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Me
pregunta	si	es	posible	que	no	la	identifique	si	decido	escribir	lo	que	me	va	a	contar,	y
le	 respondo	 la	verdad,	que	no	 lo	 sé.	Le	digo	que	 el	 libro	 refleja	 testimonios	orales
sobre	 la	 vida	 de	 José	 Emilio	 Almenar	 y	 que	 la	 mayoría	 aparecen	 incluso
fotografiados,	pero	como	no	quiero	perder	la	oportunidad	de	escucharla,	le	prometo
que	valoraré	 la	posibilidad	de	dejar	un	apartado	para	 los	 testimonios	anónimos.	Le
recuerdo	que	José	Emilio,	por	desgracia,	 lleva	muchos	años	muerto	y	que	ya	queda
viva	poca	gente	que	le	conoció.

—Lo	sé	—me	dice	ella—,	murió	dos	años	antes	de	que	yo	naciera.	Eso	nos	libró.
—¿Nos	libró	de	qué,	Cristina?
Vuelve	a	ponerse	nerviosa.
Me	ha	citado	en	su	casa.	Es	viuda,	y,	como	Leo,	vive	también	sola,	pero	me	dice

que	sus	nietos	suelen	ir	a	comer	casi	todos	los	días.
—Soy	 una	 buena	madre,	 una	 buena	 abuela,	 una	 buena	 persona.	 Fui	 una	 buena

hija	y	soy	una	buena	cristiana.	Voy	a	misa	todos	los	domingos,	y	si	estoy	enferma	la
veo	 por	 La	 2,	 y	 procuro	 hacer	 el	 bien,	 no	 hablar	 mal	 de	 nadie,	 no	 mentir,	 y,	 por
supuesto,	 ni	 robar	 ni	 matar	 ni	 nada	 de	 eso	 —vuelve	 a	 sonreír—.	 Por	 eso	 la	 he
llamado.

—¿Por	eso?
—Porque	soy	una	buena	cristiana,	ya	se	lo	he	dicho.	Porque	me	pareció	que	si	no

le	contaba	lo	que	sabía	sería	como	si	estuviera	mintiendo.	O	peor…
Se	 tensa,	 de	 nuevo.	 Se	 frota	 las	 manos,	 como	 si	 tuviera	 frío.	 Yo	 también	 me

pongo	nerviosa,	me	impaciento.	Todavía	pienso	que	esta	gente	lo	único	que	quiere	es
hacerme	perder	el	tiempo.

—¿Peor?
—Pues	sí,	peor.
—¿Por	qué?
Me	mira.
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—Igual	a	usted	le	parece	una	tontería.
—Bueno,	cuéntemelo	y	ya	veremos…
—Mi	madre,	que	en	gloria	esté,	tenía	la	misma	edad	que	el	vicario.
—¿Qué	vicario?,	¿don	Valeriano?
Se	ríe.
—No,	don	José	Emilio.
—¿Y	eran	amigos?
Deja	de	reírse.
—Eran	novios.	En	secreto.
Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—¿Novios?	¿En	serio?
—Bueno…	No	es	que	fueran	Romeo	y	Julieta…	Pero	mi	madre	siempre	le	tuvo

presente…,	 no	 sé…,	 siempre	 le	 recordó,	 se	 encomendaba	 a	 él	 cuando	 perdía	 algo,
decía	 «Ay,	 José	 Emilio	 que	 estás	 en	 el	 cielo,	 ayúdame	 a	 encontrar	 la	 cartilla	 del
médico»,	 por	 ejemplo,	 y	 al	 rato	 aparecía.	 Rezaba	 mucho	 por	 él,	 por	 su	 eterno
descanso,	 por	 su	 alma,	 nos	 decía.	 Y	 tenía	 una	 estampita	 con	 su	 fotografía	 en	 la
mesilla	 de	 noche.	 A	mi	 padre	 eso	 le	 daba	mucha	 rabia,	 discutían	 por	 eso	muchas
veces,	pero	no	consintió	quitar	 la	 foto.	Nunca	 la	he	visto	 tan	 feliz	 como	cuando	 le
beatificaron,	estaba	 tan	contenta,	«se	ha	hecho	 justicia,	 se	ha	hecho	 justicia»,	decía
todo	el	rato.	Murió	cinco	meses	después.

—Vaya…
—Por	 ella,	 no	 hubiera	 vivido	 tanto.	Y	mire	 que	 estaba	 bien.	 Tenía	 un	 poco	 de

azúcar,	algo	de	colesterol,	de	vez	en	cuando	se	 resfriaba…	Pero	nada	grave,	estaba
infinitamente	mejor	que	yo.	Pero	no	tenía	interés	por	la	vida,	aunque	sé	que	se	alegró
de	vivir	para	poder	ver	lo	de	la	beatificación.	Era	una	buena	mujer,	lo	que	pasa	es	que
tenía	mucho	resentimiento	dentro,	mucho	dolor.	Cuando	mi	padre	murió,	se	hizo	un
escapulario	 con	 la	 estampita	 y	 no	 se	 lo	 quitaba	 nunca,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 ponía
enferma	me	 hacía	 jurarle	 que	 la	 enterraríamos	 con	 él,	 que	 no	 se	 lo	 quitaríamos	 al
meterla	en	el	ataúd.	A	nosotros	también	nos	daba	un	poco	de	rabia	eso.

—¿Por	qué?
—Pues	porque	parecía	sentir	más	la	muerte	de	ese	hombre	de	Dios	que	la	de	mi

padre.
—¿Y	le	contó	alguna	vez	qué	pasó	entre	ellos?
—No.
—¿Entonces?	¿Cómo	lo	sabe?
—Por	lo	que	decía	la	gente.
—¿Y	qué	decían?
—Ya	sabe	cómo	son	en	los	pueblos…	Mi	madre	siempre	decía	«Más	vale	que	te

coja	un	toro	que	la	gente»,	porque	un	toro	puede	matarte	o	no,	pero	la	gente	con	sus
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comentarios	te	destroza	la	vida	con	total	seguridad.
Sonrió.
—¿Qué	decían?
—Bueno,	había	comentarios	buenos,	malos	y	peores.	Los	buenos	sólo	decían	que

eran	vecinos,	que	se	habían	criado	juntos,	que	la	madre	de	José	Emilio	amamantó	a
mi	madre	porque	a	mi	abuela	se	le	cortó	la	leche	cuando	la	mula	de	mi	abuelo	le	pegó
una	coz	en	la	cabeza	y	lo	mató,	que	siempre	estaban	jugando	y	enredando,	y	que	al
crecer,	parecía	que	estaban	enamorados,	pero	José	Emilio	se	fue	al	seminario,	que	era
el	deseo	de	su	madre	desde	que	el	crío	nació	y	que	después…,	bueno,	ya	sabe	lo	que
pasó	después.

—¿Los	malos?
—Los	malos	empezaban	igual,	pero	luego	continuaban:	la	madre	de	José	Emilio

los	 había	 descubierto	 besándose	 y	 toqueteándose	 y	 le	 adelantó	 el	 ingreso	 en	 el
seminario.	Y	los	peores,	imagínese.	Empezaban	como	los	buenos,	se	encadenaban	a
los	malos	y	seguían	diciendo	que	 fueron	novios	en	secreto,	 incluso	después	de	que
José	 Emilio	 se	 fuese	 al	 seminario,	 y	 que	 mi	 abuela	 casó	 a	 mi	 madre	 contra	 su
voluntad,	 porque	 ella	 estaba	 enamorada	 del	 otro,	 del	 cura.	 Incluso	 llegaron	 a	 decir
que	fue	mi	padre	quien	lo	delató	para	que	le	dieran	el	paseo,	y	otros	fueron	más	lejos
y	aseguraban	que	fue	él,	mi	padre,	quien	le	mató…	—la	voz	se	le	quiebra—.	Eso	sí
que	 no	me	 lo	 creo…,	 ¿sabe?	Mi	 padre	 era	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie,	mucho
menos	de	mandar	a	morir	a	otro	ser	humano.	Tenía	mal	carácter,	pero	también	tenía
sus	motivos…	De	pequeño	tuvo	la	polio,	y	se	le	quedó	inútil	una	pierna.	Por	eso	no
hizo	 el	 servicio	 militar	 ni	 fue	 a	 la	 guerra,	 pero	 toda	 la	 vida	 fue	 eso,	 un	 inútil.
Trabajaba	en	el	 ayuntamiento,	de	alguacil,	y	 con	 la	guerra	unos	y	otros	 le	miraban
mal.	 Los	 republicanos	 porque	 había	 trabajado	 allí	 antes,	 pero	 de	 todos	 modos	 le
mantuvieron	en	el	puesto	porque	como	 le	veían	así,	 cojo,	con	 la	pierna	deformada,
pensaban	que	también	era	un	poco	subnormal,	que	no	era	verdad,	se	lo	digo	también,
y	 además	 entonces	 empezaron	 a	 decir	 lo	 del	 chivatazo.	 Luego,	 los	 franquistas
también	 le	 dieron	 lo	 suyo.	 Se	 lo	 llevaron	 preso	 a	 San	Miguel	 de	 los	Reyes,	 y	 allí
estuvo	unos	meses,	pero	luego	volvió	y	lo	dejaron	trabajando	en	el	mismo	sitio.

—Se	hicieron	muchas	barbaridades.
—Muchas,	no	lo	sabe	usted	bien.
Silencio.
—¿Volvieron	a	verse,	su	madre	y	José	Emilio?
—Sí,	por	supuesto.	Cuando	mis	padres	se	casaron,	él	asistió	a	don	Valeriano	en	la

ceremonia.	 Y	 cuando	 volvía	 a	 su	 casa,	 mientras	 estaba	 en	 el	 seminario,	 se	 verían
también.	Y	cuando	vino	aquí	para	esconderse	imagino	que	le	visitó.	Aunque	todo	lo
demás	 que	 decía	 la	 gente	 fuera	 mentira,	 se	 habían	 criado	 juntos,	 y	 ella	 debía	 de
quererle.	 Cuando	 lo	mataron,	 cuando	 apareció	 el	 cuerpo…	—guarda	 silencio	 y	 se
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santigua—,	seguro	que	 fue	a	casa	de	sus	padres	a	velar	el	cadáver,	o	a	ayudarles	a
amortajarlo,	 que	 era	 lo	 que	 se	 estilaba	 entonces.	 Sufro	 mucho	 al	 pensar	 en	 ese
momento,	al	imaginarme	a	mi	madre	frente	al	cuerpo	sin	vida.

La	miro,	por	si	se	pone	a	llorar	en	este	punto	del	relato,	pero	no.
—Puede	 que	 no	 fuera	 a	 velarlo,	 Cristina.	 En	 esos	 días	 la	 gente	 tenía	 mucho

miedo,	nadie	quería	 significarse,	 todos	pensaban	que	podían	 ser	 los	 siguientes	—le
digo.

—¿Sabe	qué?	—niego	con	la	cabeza—.	No	creo	que	mi	madre	tuviera	miedo,	y
estoy	convencida	de	que,	si	tuvo	la	oportunidad,	fue	a	acompañar	a	su	cuerpo	en	su
último	día	en	la	tierra.	He	tardado	mucho	en	comprenderla,	se	lo	digo	de	verdad.	Esos
comentarios	me	hicieron	mucho	daño	toda	la	vida,	y	ver	cómo	ella	trataba	a	mi	padre,
también.	No	me	malinterprete,	no	es	que	le	maltratara	o	le	faltara	al	respeto.	Siempre
le	cuidó	bien,	 le	atendió	cuando	estaba	enfermo.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	me	doy
cuenta	de	que	no	le	quería,	de	que	quería	a	otro	hombre,	y	creo	que	no	debe	de	haber
en	este	mundo	una	desgracia	mayor	para	una	persona…	Eso	 lo	he	 aprendido	en	 la
televisión,	por	las	telenovelas.	Y	también	por	los	libros	que	he	empezado	a	leer	hace
poco,	porque	yo	hasta	hace	muy	poco	leía	los	carteles	y	poco	más,	porque	no	sabía.

Sonríe,	y	yo	también.
—Y	 eso	 que	 mi	 madre	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Seguro	 que	 se	 imagina	 quién	 le

enseñó	—me	 interroga	 con	 la	mirada—.	¿No?	Pues	 el	 propio	 José	Emilio.	Cuando
volvió	de	la	guerra,	se	puso	a	dar	clases	y	mi	madre	fue	una	de	las	alumnas.

—¿Y	ella	no	le	enseñó	a	usted?
—No	es	que	no	me	enseñara:	es	que	nunca	volvió	a	leer.	Era	como	si	renegara	de

ese	conocimiento…	Nunca	he	sido	capaz	de	entenderla…	En	eso,	no,	nunca…
Como	no	quiere	hablar	mal	de	su	madre,	retoma	el	tema	del	amor.
—Le	 digo	 la	 verdad.	A	 nosotras	 no	 nos	 educaron	 en	 eso,	 en	 esas	 tonterías	 del

amor	y	de	la	felicidad.	O	al	menos,	a	mí	no	me	educaron	así.	Yo	me	crie	haciendo	las
cosas	normales,	 las	que	hacía	 todo	el	mundo,	ya	sabe	usted	que	 la	costumbre	 tiene
rango	de	ley.	No	estudié,	no	supe	leer	ni	escribir	hasta	hace	muy	poco,	me	casé	con
mi	marido	porque	 era	un	buen	chico	y	me	 lo	pidió	 antes	que	ningún	otro	y	 con	el
tiempo	le	cogí	aprecio,	luego	cariño	y,	si	le	digo	la	verdad,	nunca	me	planteé	si	eso
era	o	no	era	suficiente,	así	que	supongo	que	sí	que	lo	fue.

Toma	un	sorbo	de	agua.	Sigue	hablando.
—Era	un	buen	hombre,	trabajador.	No	se	iba	de	bares	ni	tenía	otras	mujeres.	Me

cuidaba	 y	 cuidaba	 de	 mis	 hijos,	 de	 que	 no	 nos	 faltara	 nada.	 Era	 cabal	 y	 decente.
Ahora,	con	el	tiempo,	pienso	que	quizá	podía	haberle	hecho	más	feliz,	haber	sido	más
feliz	 yo	 misma…	 Pero	 a	 toro	 pasado	 es	 fácil	 ver	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 ¿no	 le
parece?	Mientras	vives,	sólo	haces	eso,	ir	viviendo,	sin	pensar	en	por	qué	dices	esta
palabra	o	esta	otra,	por	qué	haces	este	gesto	y	no	este	otro…	Eso	sólo	lo	ves	cuando
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miras	hacia	atrás	y	te	dices,	ay,	Cristina,	deberías	haberle	dicho	a	tu	marido	más	cosas
bonitas,	haber	sido	más	cariñosa,	podrías	haberte	preguntado	si	estabas	enamorada…
Pero…	Esas	cosas	entonces	no	se	sabían,	o	era	yo	sola	la	que	no	las	sabía…	¿Qué	le
parece	a	usted?

Me	encojo	de	hombros.	No	sé	qué	decirle.
—Tuve	cinco	hijos,	perdí	a	dos,	mantuve	con	vida	a	los	otros	tres,	trabajé	lo	que

pude	y	más	para	que	no	les	faltara	de	nada.	Mi	marido	y	yo	quisimos	que	estudiaran,
al	menos	lo	elemental,	que	no	fueran	unos	analfabetos,	que	nadie	pudiera	engañarles,
estafarles.	Ellos	no	quisieron,	prefirieron	trabajar,	y	no	les	fue	mal,	pero	ahora	ni	se
plantean	que	sus	hijos	dejen	los	estudios.	Hacen	bien,	la	educación	es	lo	primero.	Mi
hija	sí	estudió	y	es	maestra,	y	hace	unos	años	me	inscribió	en	la	Escuela	de	Adultos,
y,	¿sabe	qué?	Ya	leo	y	escribo	mejor	que	los	jóvenes,	que	con	eso	de	los	móviles	se
comen	todas	las	letras	y	no	ponen	ni	los	acentos.

Se	calla	un	instante.
—No	crea	que	estoy	perdiendo	el	hilo.	No	voy	a	 aburrirla	 con	mis	 cosas.	Sólo

quiero	que	entienda	por	qué	he	 tardado	 tanto	en	comprender	que	mi	madre	era	una
mujer	que	sufría	porque	no	pudo	hacer	realidad	su	amor.	Y	eso	es	una	cosa	muy	dura,
por	todo	lo	que	implica.

—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	 la	 gente	 piensa	 en	 esa	 época,	 piensa	 en	 la	 guerra,	 o	 en	 lo	 que	 se

consiguió,	 o	 en	 lo	 que	 se	 perdió.	 Decimos	 «las	 mujeres»,	 o	 «los	 pobres»,	 o	 «los
fascistas»,	o	«los	rojos»,	o	«los	inocentes»,	como	si	todo	el	mundo	hubiera	tenido	una
conciencia	política,	hubiera	estado	en	un	lado	o	en	otro…	Y	la	verdad	es	que	no	fue
así.	Hubo	mucha,	mucha	gente	que	estuvo	al	margen,	que	se	preocupó	por	lo	que	se
había	preocupado	toda	la	vida,	por	sobrevivir	y	hacer	que	sus	hijos	sobrevivieran,	sin
plantearse	que	había	algo	más	en	la	vida	que	acostarse	y	 levantarse	al	día	siguiente
para	trabajar	como	una	mula.	Esa	gente	no	se	imaginaba	que	las	cosas	podían	ser	de
otro	modo,	 y	 como	no	 se	 lo	 imaginaban,	 no	 intentaban	que	nada	 cambiase.	Vivían
como	se	había	vivido	siempre,	obedeciendo	a	los	padres,	respetando	las	costumbres
fueran	 las	 que	 fuesen.	Y	 si	 les	 iba	 bien,	 perfecto.	Y	 si	 les	 iba	mal,	 o	 rezaban	 o	 se
aguantaban.	Pienso	mucho	esto	que	le	acabo	de	decir,	y	pienso	siempre	en	mi	madre,
que	era	sólo	una	persona,	sólo	una	mujer	infeliz	que	no	pudo	hacer	nada	para	ser	otra
cosa.

—…
—Le	cuento	todo	esto	para	que	sepa	que	José	Emilio	Almenar	fue	un	sacerdote,

un	mártir,	una	víctima…,	pero	también	fue	un	hombre.	Al	final	sólo	somos	eso.	¿Me
entiende?	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

Le	digo	que	sí.
Lo	entiendo.
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Carmen

25	de	octubre	de	2010
Carmen	López
Querida	Natalia:
No	 sabes	 la	 alegría	que	me	ha	dado	 leer	 tu	 respuesta…	Lástima	que	 la	haya	visto	demasiado	 tarde	para
poder	vernos	el	jueves,	tal	como	me	proponías.	He	tenido	enfermos	a	los	niños,	a	todos.	No	sabes	cómo	son
estas	cosas,	primero	coge	algo	uno,	luego	se	lo	pasa	al	otro	y	al	final	caemos	todos.	O	quizá	sí	lo	sabes,	no
sé	por	qué	he	dado	por	 sentado	que	no	 tienes	niños.	Seguramente	porque	entonces	no	pensabas	 tenerlos,
pero,	claro,	tampoco	yo	pensaba	que	a	los	cuarenta	(vaaaaaleeeeee,	a	los	cuarenta	y	dos…)	sería	como	soy
ahora,	lo	que	soy	ahora,	una	madre,	una	esposa,	una	bibliotecaria,	una	mujer	con	una	vida	que	no	es	que	sea
aburrida	pero	que,	desde	luego,	no	era	la	que	soñaba	cuando	tenía	diecisiete	años.	¿La	tienes	tú?	¿Crees	que
es	malo	soñar,	haber	soñado,	si	llega	un	momento	en	el	que	te	das	cuenta	de	que	la	vida	que	tienes	no	se
parece	a	la	que	habías	imaginado?
No	me	malinterpretes,	no	soy	desgraciada.	Mis	hijos	me	hacen	feliz,	y	quiero	mucho	a	Javier	(mi	marido).
Mi	trabajo	me	gusta,	y	aunque	no	me	gustara,	lo	tengo,	que	con	la	que	está	cayendo	es	como	para	dar	saltos
de	 alegría.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 afortunada,	 y	 si	 puedo	 (evitarlo)	 hago	 un
esfuerzo	y	pienso	en	todo	lo	que	tengo,	no	en	el	sentido	material,	sino	en	el…	¿espiritual?,	¿moral?	No	sé.
Me	refiero	a	que	tengo	a	quien	querer	y	a	quien	me	quiere,	y	tengo	las	herramientas	para	cuidar	de	los	míos,
porque	tampoco	vamos	a	despreciar	el	valor	del	dinero,	que	es	el	que	nos	permite	llegar	a	todos	los	sitios
donde	no	basta	con	los	buenos	sentimientos.	Con	dinero	se	puede	comprar	comida,	y	comprar	medicinas,	y
comprar	 libros	y	material	escolar,	y	comprar	 ropa,	y	otras	cosas	 tangibles	que	contribuyen	a	que	seas	un
poco	más	feliz.	En	fin.	No	quiero	ponerme	filosófica.	Lo	que	quiero	es	que	sepas	que	estoy	bien,	que	las
cosas	me	van	bien,	que	soy	moderadamente	feliz,	y	que	el	hecho	de	haberte	localizado	contribuye	a	que	lo
sea	un	poco	más.	En	estos	años	me	he	preguntado	muchas	veces	por	ti,	y	no	sé	si	encontrarte	hubiera	sido
fácil,	porque	di	por	hecho	que	no	lo	sería,	no	me	preguntes	por	qué.	Pensé	que	habíamos	tomado	caminos
distintos,	que	cada	una	estudiaba	en	una	facultad,	que	habíamos	perdido	los	puntos	en	común	que	nos	unían,
pero,	al	mismo	 tiempo,	aunque	parezca	contradictorio,	esperaba	encontrarte	por	casualidad	en	algún	sitio
inesperado,	en	un	bar,	en	un	pub,	en	la	cola	del	cine,	en	un	hospital…	La	gente	se	reencuentra	así	montones
de	veces.	Yo	misma,	una	vez,	en	urgencias	del	General,	me	encontré	con	Juani	del	Moral,	¿te	acuerdas	de
ella?	También	venía	con	nosotras	al	instituto	y	también	le	perdimos	la	pista	(al	menos	yo)	cuando	las	clases
terminaron	y	empezamos	la	universidad.	Me	alegré	mucho	de	verla,	a	pesar	de	las	circunstancias	(yo	estaba
allí	porque	mi	madre	había	sufrido	un	ictus,	y	ella	porque	a	su	padre	le	pasaba	no	sé	qué	cosa),	y	eso	me
hizo	pensar	que	tampoco	era	tan	descabellado	que	a	nosotras	también	nos	pasara	lo	mismo.	Pero	ya	ves	que
no.	No	sé	si	es	que	tu	familia	tiene	una	salud	de	hierro	(espero	que	sí),	o	es	que	no	te	gusta	el	cine	(espero
que	no),	o	es	que	no	tienes	costumbre	de	salir	de	copas	(espero	que	no),	pero	la	cuestión	es	que,	de	no	ser
por	Facebook,	hubiéramos	pasado	la	vida	sin	saber	nada	la	una	de	la	otra.	Y	yo	necesito	saber	cosas	de	ti.
Ahora	ya	sé	algo	más,	no	mucho,	pero	sé	que	tú	sí	fuiste	algo	más	fiel	con	tus	sueños	que	yo	con	los	míos,	y
eso	me	alegra	mucho,	me	alegra	pensar	que	 lo	has	conseguido,	que	eres	 lo	que	querías	ser,	periodista.	Y
además,	 sé	 que	 has	 ganado	 un	 premio	 y	 que	 estás	 escribiendo	 un	 libro.	 Eso	 hace	 que	 me	 sienta	 muy
orgullosa	de	ti,	pero	también	hace	que	lamente	aberme	perdido	el	largo	camino	que	has	tenido	que	recorrer
para	conseguirlo.
Espero	que	ahora,	entre	las	dos,	consigamos	enmendar	ese	error.
Un	abrazo,	enorme.
C.
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Natalia

Natalia	 lee	 el	 correo	 de	Carmen,	 y	 no	 puede	 evitar	 reírse.	 Está	 contenta,	 le	 alegra
haberlo	recibido,	porque	de	repente	le	parece	que	todos	esos	años	sintiéndose	inferior,
sintiéndose	culpable,	sintiéndose	la	responsable	única	y	última	de	aquella	separación,
se	borran	de	un	plumazo	gracias	a	esa	hache	olvidada	delante	del	verbo	haber.	Siento
aberme	 perdido	 el	 largo	 camino,	 le	 dice	 la	 que	 fue	 su	 alma	 gemela,	 la	 que	 ha
conseguido	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 entregarse	 a	 las	 relaciones	 que	 vinieron	 después
porque	siempre	tuvo	miedo	a	que	la	dejaran	de	nuevo.	Eso	se	lo	dijo	Olano,	pero	no
hacía	falta	pagar	70	euros	para	que	le	revelase	semejante	obviedad.	Y	Natalia	se	ríe
con	 ganas.	 Pero	 cómo	 pude	 ser	 amiga	 de	 esta	 zopenca,	 piensa.	Y	 vuelve	 a	 leer	 el
mensaje,	 por	 si	 acaso	 encuentra	 otra	 patada	 al	 diccionario	 que	 le	 devuelva	 algo	 de
autoestima.	Pero	no	la	hay,	y	a	la	cuarta,	quizá	la	quinta,	lectura,	empieza	a	encontrar
matices	que	se	le	pasaron	por	alto	la	primera	vez	que	lo	leyó,	y	piensa	que	su	amiga
se	esfuerza	por	ser	feliz	aunque	no	parece	serlo.	Se	detiene	en	una	pregunta:	«¿Crees
que	es	malo	soñar,	haber	soñado,	si	llega	un	momento	en	el	que	te	das	cuenta	de	que
la	vida	que	tienes	no	se	parece	a	la	que	habías	imaginado?».	La	respuesta	que	primero
se	le	viene	a	la	cabeza	es	no,	claro,	no	es	malo	soñar,	pero	luego	se	da	cuenta	de	que
quizá	las	cosas	no	son	tan	sencillas.	Ella	no	puede	saberlo,	porque	sus	sueños	no	han
sido	 grandes	 y	 los	 pocos	 que	 tuvo	 los	 ha	 conseguido.	 Claro	 que	 sus	 sueños	 se
centraban	en	la	vida	profesional	porque	la	otra,	la	sentimental,	siempre	la	ha	dado	por
perdida.	Ya	sale	otra	vez	ese	sentimiento	de	inferioridad.	Pobre	Natalia,	que	nunca	ha
sido	amada,	pobre	Natalia,	que	no	merece	que	nadie	la	quiera,	que	siempre	hará	algo
que	acabará	por	estropearlo	todo.

Lee	el	mensaje	de	nuevo	y	brujulea	por	los	álbumes	de	fotos	(7)	de	Carmen:	mis
cosas,	en	el	gym,	the	best	friends,	mis	amores,	mi	vida,	fotos	de	muro	y	fotos	subidas
con	 el	móvil.	 Está	 guapa.	 Sus	 hijos	 son	 guapos	 también,	 y	 su	marido	 tiene	 buena
pinta,	 parece	 agradable	 y	 en	 todas	 las	 fotografías	 sale	 con	 un	 gesto	 cariñoso	 hacia
ella,	a	veces	la	abraza,	a	veces	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	a	veces	la	mira	con	arrobo,
y	Carmen	 siempre	 aparece	 sonriendo,	 porque	Carmen	 siempre	 tuvo	 la	 sonrisa	 fácil
(sonríe,	 tía,	 que	 sólo	hacen	 falta	diecisiete	músculos	y	usamos	cuarenta	y	 tres	para
fruncir	el	ceño,	le	decía),	pero	a	ella	las	cuentas	musculares	no	le	salían,	y	si	le	salían,
no	le	compensaban,	porque	solía	parecer	enfadada	aunque	no	lo	estuviera.	Sabía	que
a	menudo	le	preguntaban	a	Carmen	cómo	era	posible	que	siempre	estuvieran	juntas,
si	su	amiga	(ella)	era	la	tía	más	estirada	del	mundo,	pero	Carmen	siempre	la	defendía.
Vosotras	no	la	conocéis,	les	decía	a	las	otras.	Y	era	verdad,	no	la	conocían.

Natalia	iba	al	 instituto	a	estudiar,	en	clase	no	abría	la	boca,	tomaba	apuntes	con
caligrafía	impecable	y,	entre	clase	y	clase,	subrayaba	las	partes	más	importantes	de	la
lección	con	rotuladores	fluorescentes	para	que	no	se	le	escapara	nada;	en	verde	para
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el	enunciado	y	en	 rosa	para	 la	 idea	 fundamental,	y	en	verde	y	encima	en	 rosa	para
remarcar	 lo	que	era	 imprescindible	saberse.	No	es	que	fuera	una	empollona,	es	que
era	 perfectamente	 consciente	 de	 sus	 limitaciones	 y	 sabía	 que	 la	 inteligencia	 no	 le
había	tocado	en	el	reparto	de	los	dones.	Si	no	escribía	lo	que	el	profesor	explicaba,	la
cabeza	se	le	iba	por	los	cerros	de	Úbeda.	No	era	capaz	de	mantener	la	atención	en	la
clase	y	cuando	quería	darse	cuenta	estaba	pensando	en	 la	novela	que	 tenía	a	medio
leer,	o	en	unos	zapatos	que	había	visto	en	un	escaparate,	o	en	que	su	padre	parecía	un
poco	más	 animado,	 o	 en	 que	 su	madre	 estaba	 empezando	 a	 salir	 con	 un	 señor	 de
Murcia,	así	que,	para	evitarlo,	tomaba	apuntes.

No	 le	 costaba	 memorizar,	 pero	 sí	 tenía	 dificultades	 en	 entender	 lo	 que	 estaba
leyendo,	en	asimilarlo,	y	una	vez	aprobado	el	examen	las	ideas	se	le	borraban	de	la
cabeza	como	si	fuera	agua	escapándose	de	una	cesta,	de	modo	que	aprendió	a	hacer
una	 virtud	 de	 sus	 defectos,	 y	 por	 eso	 estudiaba	 sin	 parar.	 Así	 comenzó	 a	 hacerse
amiga	de	Carmen,	porque	de	vez	en	cuando	coincidían	en	la	biblioteca	y	Carmen	se
fijó	 en	 que	 sus	 apuntes	 eran,	 con	 diferencia,	 los	 mejores	 de	 la	 clase.	 Además,	 a
Carmen	 le	venía	bien	 tener	a	alguien	que	 la	empujase	a	hincar	 los	codos,	porque	a
ella	 le	ocurría	 justo	 lo	contrario:	 sabía	que	con	apretar	 justo	antes	de	 los	exámenes
tenía	 suficiente	 para	 aprobar,	 pero	 desde	 que	 empezó	 a	 quedar	 para	 estudiar	 con
Natalia	sus	notas	mejoraron	 tanto	que	decidió	darle	una	oportunidad	a	 la	 rara	de	 la
clase.

Porque	era	rara,	eso	lo	tiene	que	reconocer.	El	primer	día	de	instituto	no	habló	con
nadie,	ni	siquiera	con	su	compañera	de	mesa,	y	tardó	más	de	una	semana	en	saber	que
ella,	 la	 compañera,	 se	 llamaba	 Martina.	 No	 es	 que	 fuera	 antipática,	 es	 que	 era
enfermizamente	 tímida	 y	 (casi)	 todo	 le	 daba	 un	 miedo	 horroroso.	 Se	 sentía	 más
segura	estando	sola,	y	por	eso	se	concentraba	en	repasar	los	apuntes,	para	no	ver	que
a	 su	 alrededor	 un	 montón	 de	 adolescentes	 llenos	 de	 granos	 con	 las	 hormonas
revolucionadas	se	esforzaban	en	ligar	los	unos	con	los	otros.

A	ella	eso	no	 le	 interesaba,	 lo	del	 ligoteo.	Ya	entonces	desconfiaba	del	amor,	y
además,	 su	 madre	 le	 había	 repetido	 hasta	 el	 hartazgo	 que	 si	 suspendía	 una	 sola
asignatura	la	sacaría	del	instituto	y	la	pondría	a	trabajar,	algo	que	a	ella	la	espantaba,
no	 por	 el	 trabajo,	 sino	 porque	 no	 quería	 ser	 una	 patana	 sin	 estudios	 que	 lo	mismo
trabajaba	 de	 dependienta	 que	 de	 reponedora	 que	 de	 charcutera	 que	 de	 telefonista,
como	su	madre.	A	ver.	Que	ella	no	pensaba	que	su	madre	fuera	una	patana,	ni	mucho
menos,	lo	que	pasa	es	que	Natalia	quería	ser	periodista	por	encima	de	todas	las	cosas
de	 este	 mundo,	 costase	 lo	 que	 costase,	 y	 si	 para	 eso	 era	 preciso	 estudiar,	 pues
estudiaba	 sin	 parar.	 Pero	 con	 Carmen	 todo	 cambió.	 Bueno.	 No	 es	 que	 dejara	 de
estudiar,	ni	mucho	menos,	pero	sí	empezó	a	ser	divertido.	No	sólo	estudiar.	La	vida
empezó	 a	 hacerle	 gracia.	 Seguía	 siendo	 callada,	 y	 retraída,	 y	 hasta	 antipática,	 pero
con	ella	todo	se	volvió	alegre.	Estudiaban	juntas,	salían	juntas,	se	divertían	juntas.	Se
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cambiaron	el	sitio	y	se	sentaron	en	el	mismo	pupitre,	se	contaban	cualquier	cosa	que
les	pasara	por	la	cabeza,	se	cambiaban	la	ropa,	se	enamoraban	de	los	mismos	chicos,
inventaban	 planes	 para	 conquistarlos,	 y	 proyectaban	 una	 vida	 juntas	 en	 las	 que	 las
dos	serían	 felices.	No	es	que	Carmen	 fuera	su	primera	amiga,	ni	 tampoco	 la	única.
Había	tenido	más,	las	seguía	teniendo.	Amigas	con	las	que	había	jugado	en	el	parque
de	pequeña,	con	las	que	había	ido	a	la	escuela,	con	las	que	quedaba	de	vez	en	cuando
para	 tomar	 un	 refresco	 y	 hablar	 de	 cuatro	 tonterías,	 del	 último	 capítulo	 de	Verano
azul,	de	si	Pancho	era	más	guapo	que	Javi,	o	de	si	Bea	era	una	estúpida	o	la	estúpida
era	 Desi.	 Natalia	 pensaba	 que	 las	 estúpidas	 eran	 ellas	 por	 mantener	 esas
conversaciones	 un	 día	 tras	 otro,	 como	 si	 no	 hubiera	 más	 temas	 o	 más	 series	 de
televisión.	Pero	no	lo	decía.	Lo	pensaba	nada	más.	Había	 tenido	otras	amigas.	Pero
ninguna	como	Carmen.

No	desjuntarnos	nunca.	Eso	pone	en	la	fotografía	de	Los	del	Río.
Mira	de	nuevo	el	texto	de	Carmen.	Ese	aberme	perdido	sin	hache	ya	no	le	hace

gracia	 sino	 que	 la	 enternece.	 A	 ella	 también	 le	 da	 pena	 abérselo	 perdido.	 Lee	 el
mensaje	otra	vez.	Escribe.

Hace	aproximadamente	una	hora
Natalia	Soler
Carmen:
Yo	también	me	alegro	mucho	de	encontrarte.	La	verdad	es	que	al	principio	me	sorprendí	un	poco,	porque	no
esperaba	volver	a	saber	de	ti	al	cabo	de	tantos	años	(¿veinte?)	(no,	veinticuatro)	y	eso	que	yo	también	me	he
reencontrado	con	gente	del	instituto,	e	incluso	del	colegio.	De	la	facultad	no	te	digo	nada,	porque	con	ellos
he	mantenido	el	contacto.	De	hecho,	fue	una	de	mis	compañeras	de	carrera	la	que	me	introdujo	en	esto	del
Facebook,	mandándome	una	invitación.	Mi	amiga,	que	se	llama	Chelo,	vive	y	trabaja	en	Madrid,	y	dijo	que
así	sabríamos	la	una	de	la	otra	en	tiempo	real	aunque	no	nos	escribiésemos;	total,	que	me	convenció,	porque
a	mí	este	rollo	de	 internet	no	me	apetecía	para	nada,	me	parecía	una	pérdida	de	 tiempo	y	una	especie	de
permiso	 para	 fisgonear,	 quiero	 decir:	 ¿a	 mí	 qué	 me	 importa	 lo	 que	 esté	 pensando	 un	 fulano	 al	 que	 en
realidad	ni	siquiera	conozco?	Porque	de	todos	los	amigos	que	tú	tienes	¿a	cuántos	conoces	de	verdad?	He
visto	 que	 tienes	muchos.	Yo	 tengo	 tres	mil	 doscientos	 tres,	 y	 conocer,	 lo	 que	 se	 dice	 conocer,	 creo	 que
conozco	a	un	diez	por	ciento,	el	resto	son	amigos	de	amigos	de	amigos.	Pero	luego	le	cogí	el	gusto	porque
mi	amiga	tenía	razón	y	estábamos	al	tanto	la	una	de	la	otra,	aunque	sólo	fuera	viendo	las	fotos,	y	porque,
además,	me	di	cuenta	de	que	era	una	buena	herramienta	de	trabajo,	porque	me	servía	para	colgar	los	eventos
en	los	que	trabajaba.	Hasta	me	abrí	una	página	de	Comunicarte	en	la	que	tenía	casi	cinco	mil	amigos,	no	te
digo	más.	Pero	luego	la	cerré,	cuando	cerré	la	empresa.	No	te	lo	he	dicho:	Comunicarte	era	una	agencia	de
comunicación	que	me	monté	con	el	dinero	de	la	herencia	de	mi	padre.	Porque	mi	padre	murió,	eso	tampoco
te	lo	he	dicho.
Es	 que,	 Carmen,	 casi	 ha	 pasado	 un	 cuarto	 de	 siglo!!	 Imagínate	 las	 cosas	 que	me	 falta	 por	 contarte.	 Es
verdad	lo	que	dices.	Es	una	lástima	que	nos	hayamos	perdido	el	camino,	pero	lo	importante,	y	te	lo	digo	de
corazón,	 es	 que	 nos	 hayamos	 podido	 encontrar	 de	 nuevo.	 Pero	 tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa	 antes	 de
continuar.	 No	 es	 un	 reproche.	 Es	 sólo	 que	 necesito	 saberlo.	 ¿Qué	 nos	 pasó?	 ¿Qué	 te	 hice?	 ¿Por	 qué
desapareciste?
Un	beso.
Natalia
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Hace	siete	minutos
Carmen	López
Natalia:
Llevo	un	buen	rato	mirando	tu	mensaje,	pensando	en	qué	contestarte.	Estoy	en	el	trabajo,	pero	por	suerte,	a
estas	horas	no	hay	mucha	gente	que	quiera	devolver	o	 llevarse	 libros.	Sólo	hay	estudiantes	que	preparan
trabajos,	o	parados	que	 leen	el	periódico,	y	algún	que	otro	 jubilado	que	se	conecta	a	 internet	desde	aquí.
¿Qué	 me	 hiciste?	 No	 me	 hiciste	 nada.	 Ni	 sé	 por	 qué	 lo	 preguntas	 así,	 como	 si	 algo	 hubiera	 sido
responsabilidad	tuya…,	pero	es	que	ni	siquiera	existe	ese	algo…	¿Qué	nos	pasó?	Nos	pasó	que	éramos	unas
adolescentes	con	la	cabeza	llena	de	pájaros,	y	que	yo	empecé	a	salir	con	alguien,	ni	recuerdo	el	nombre,	ya
ves	 tú	 qué	 cosas,	 y	 eso	 que	 entonces	me	 volví	 del	 revés	 por	 él.	 Déjame	 que	 haga	memoria.	 ¿Cómo	 se
llamaría?	¿Raúl?	¿Carlos?	¿Antonio?	¿Fernando?	Joder,	es	que	ni	me	acuerdo.	Soy	lo	peor,	ya	es	oficial.
Hace	mucho	tiempo	de	eso,	Natalia.	Pero	recuerdo	que	estaba	enamoradísima	perdida	de	como	se	llamara	y
que	dedicar	mi	atención	a	cualquier	otra	cosa	me	parecía	una	pérdida	de	tiempo,	lo	cual,	me	temo,	te	afectó
también	a	ti.
Tú	 eras	 mi	 mejor	 amiga,	 lo	 fuiste	 desde	 que	 te	 conocí,	 compartiste	 todos	 mis	 malos	 momentos,	 me
aguantaste,	me	animaste,	estuviste	siempre	a	mi	lado,	y	a	cambio	de	todo	eso,	yo	te	pegué	una	patada	en	el
culo	cuando	me	enamoré	para	toda	la	vida	de	un	chico	del	que	ahora	no	recuerdo	ni	el	nombre.
No	me	preguntes	qué	hiciste,	porque	tú	no	hiciste	nada.	C.

Hace	aproximadamente	dos	minutos
Natalia	Soler
Yo	no	recuerdo	que	las	cosas	fueran	exactamente	así,	como	tú	las	cuentas.	Es	verdad	que	empezaste	a	salir
con	un	chico	que,	por	cierto,	se	 llamaba	Fernando,	y	que	eso	 te	hizo	desaparecer,	pero…	¿y	el	 teléfono?
¿Por	qué	no	estabas	nunca	cuando	te	llamaba	y	no	me	devolvías	la	llamada	después,	en	algún	momento?
¿Por	 qué	 te	 cambiaste	 de	 sitio	 en	 clase,	 y	 dejaste	 de	 estudiar	 conmigo?	Eso	 no	 pudo	 ser	 sólo	 porque	 te
enamorases	locamente	de	un	tío,	cosa	que,	además,	ya	te	había	pasado	antes	millones	de	veces	con	mejor	o
peor	suerte.	De	verdad	te	lo	digo,	no	es	un	reproche.	Es	sólo	que	por	mucho	que	me	alegre	de	haberte	vuelto
a	encontrar	y	por	mucho	que	me	apetezca	que	formes	de	nuevo	parte	de	mi	vida,	necesito	saber	qué	pasó
entre	 nosotras.	 Es	 posible	 que	 para	 ti	 no	 fuera	 importante,	 pero	 para	 mí	 sí	 lo	 ha	 sido.	 Tu	 amistad	 fue
transcendental	en	mi	vida,	y	perderte	tuvo	un	valor	similar.	No	pretendo	hacerte	sentir	culpable,	pero	creo
que	igual	que	nuestra	amistad	me	cambió,	para	mejor,	nuestro	distanciamiento	me	cambió,	para	peor.	Me
volví	(mucho	más)	desconfiada,	y	no	fui	capaz	de	volver	a	tener	ese	grado	de	intimidad	con	nadie.	Bueno.
Tú	sabes	que	eso	no	era	muy	difícil,	porque	antes	de	ti	ya	tenía	ese	carácter	endemoniadamente	retraído,	y
que	la	alegría	de	la	huerta	nunca	he	sido.	Sólo	en	el	ámbito	laboral	conseguía	sacudirme	esa	pereza	que	me
daba	 la	gente	(eso	sí	que	no	 tiene	nada	que	ver	contigo,	claro)	y	me	convertía	en	una	persona	simpática,
locuaz,	 habladora,	 que	 contaba	 chistes	 y	que	 tenía	una	buena	 relación	 con	mis	 semejantes	 (básicamente,
porque	mi	subsistencia	dependía	de	ellos).
En	fin,	Carmen.	Que	me	alegro	mucho	de	que	estés	al	otro	lado	del	teclado,	pero	que	necesito	que	me	hagas
un	 favor:	cuéntame	qué	 te	pasó,	qué	pasó,	qué	 te	hice,	qué	hice.	No	sabes	cómo	me	ha	atormentado	esa
duda	todos	estos	años.
Un	beso,
Natalia
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Antonio

En	marzo	 de	 1939,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 al	 campo	de	 concentración,	Antonio
Almenar	se	cruzó	por	primera	vez	con	André	Friedmann.	Fueron	unos	segundos,	en
los	que	no	repararon	el	uno	en	el	otro.	Antonio	estaba	sentado	sobre	 la	arena	de	 la
playa	del	campo	de	Argelès-sur-Mer,	mirando	el	vaivén	de	las	olas	y	preguntándose
qué	 iba	 a	 hacer	 con	 su	 vida,	 y	 André	 fotografiaba	 las	 caras	 y	 las	 manos	 de	 los
refugiados,	tratando	de	captar	en	la	imagen	el	miedo,	la	resignación	y	la	desolación,
pero	también	la	dignidad	de	las	personas	derrotadas.	Antonio	no	sabía	quién	era,	ni
que	 no	 se	 hacía	 llamar	André	 sino	Robert,	 ni	 que	 había	 pasado	 años	 retratando	 la
guerra	 civil	 en	 España	 desde	 campos	 de	 batalla	 o	 ciudades	 destruidas,
indistintamente,	 ni	 que	 era	 el	 mismo	 que,	 con	 sus	 fotografías,	 había	 trasladado	 el
horror	al	mundo	entero	desde	los	frentes	republicanos.

También	 ignoraba	 que,	 mientras	 hacía	 su	 trabajo,	 el	 joven	 moreno	 de	 mirada
profunda,	más	profunda	aún	a	través	de	los	ojos	de	su	cámara,	andaba	por	el	mundo
con	la	misma	tristeza	infinita	que	él,	aunque	por	razones	distintas.	O	no	tan	distintas.
También	Robert,	o	André,	había	perdido	la	guerra,	pues	aunque	no	había	luchado	con
armas,	sí	había	apostado	por	el	bando	derrotado,	y	de	la	misma	manera	que	Antonio
había	perdido	a	su	padre	y	a	todos	sus	seres	queridos,	con	la	excepción	de	su	madre;
el	fotógrafo	andaba	penando	otra	muerte,	la	de	Gerta	Pohorylle,	la	mujer	a	la	que	más
había	amado	en	la	vida	y	a	la	que	le	debía	la	mayor	parte	de	la	suya.

Tampoco	Gerta	Pohorylle	se	hacía	llamar	por	su	nombre,	sino	Gerda	Taro.	Como
él,	era	fotógrafa,	y	como	él,	no	lograba	sobrevivir	de	su	trabajo.	Fue	ella	la	que	ideó
el	nacimiento	de	Robert	Capa,	un	prestigioso	fotógrafo	norteamericano	que	cobraba
tres	veces	 lo	que	cualquier	otro	profesional	y	que	 se	 relacionaba	con	sus	clientes	a
través	de	sus	representantes,	Gerda	Taro	y	André	Friedmann.	La	treta	de	Gerda	dio
resultado,	y	por	fin	la	pareja	empezó	a	ganar	dinero,	aunque	fuera	por	medio	de	una
mentira	 y	 sin	 que	 nadie	 supiera	 qué	 imagen	 era	 de	Gerda	 y	 qué	 fotografía	 era	 de
André.	Tampoco	les	importaba.	Al	principio,	los	amantes	sienten	que	son	una	misma
cosa,	 una	 misma	 persona,	 un	 mismo	 ser,	 y	 ellos	 no	 fueron	 distintos	 durante	 un
tiempo.	Luego	sí.	Quién	sabe	por	qué	mecanismos	de	la	mente	el	corazón	acaba	por
corromperse	 con	 mezquindades	 o	 celos	 o	 envidias,	 o	 un	 poco	 de	 cada	 cosa,	 y
finalmente	fue	él	quien	se	quedó	con	el	nombre	y	con	casi	todo	el	prestigio.

También	Gerda	estuvo	en	España	y	también	ella	enseñó	al	mundo	la	agonía	de	la
guerra	y	el	horror	en	la	mirada	de	los	niños,	o	en	la	indiferencia	de	los	milicianos	al
pasar	junto	a	montones	de	cadáveres	amontonados,	pero	al	contrario	que	André,	ella
no	sobrevivió.	Tal	vez	era	una	idea	que	ambos	habían	barajado,	morir	en	la	batalla,
por	un	obús	o	por	una	bala	perdida.	Ella	se	acercaba	más	que	él;	André	prefería	 la
retaguardia	 para	 mostrar	 los	 efectos	 de	 la	 guerra,	 consciente	 de	 que	 las	 víctimas
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colaterales	son	tan	importantes	como	las	del	frente,	pero	los	dos	compartían	la	misma
máxima	(si	una	foto	no	es	buena	es	porque	no	estás	 lo	suficientemente	cerca),	y	es
probable	 que	 ese	 pensamiento,	 el	 saberse	 tan	 próximos	 a	 la	 muerte,	 cada	 día,	 les
hiciera	estrechar	el	abrazo	más	de	una	vez.	Sin	embargo	no	fue	nada	de	eso,	sino	la
fatalidad,	lo	que	se	llevó	a	Gerda.	Durante	el	repliegue	del	ejército	republicano	en	la
batalla	de	Brunete,	Gerda	 se	 subió	al	 estribo	del	 coche	del	general	Walter,	 pero	un
desnivel	 del	 terreno	 y	 el	 pánico	 que	 reinó	 en	 el	 convoy	 por	 el	 vuelo	 bajo	 de	 los
aviones	 enemigos	 hicieron	 que	 un	 tanque	 cayera	 sobre	 ella	mientras	 hacía	marcha
atrás	para	sortear	la	elevación	del	camino,	reventándola	por	dentro	seis	días	antes	de
cumplir	los	veintisiete	años	de	edad.

Pero	 Antonio	 desconocía	 todo	 esto,	 del	 mismo	 modo	 que	 tampoco	 sabía	 que,
algunos	años	después,	entraría	con	él	en	el	París	liberado,	ni	que,	al	poco	tiempo	de
salir	 del	 campo,	 el	 fotógrafo	 denunciaría	 al	 mundo	 entero	 que	 la	 situación	 de	 los
refugiados	en	el	Argelès-sur-Mer	era	un	infierno	sobre	la	arena.

«Los	 hombres	 allí	 sobreviven	 bajo	 tiendas	 de	 fortuna	 y	 chozas	 de	 paja	 que
ofrecen	una	miserable	protección	contra	la	arena	y	el	viento.	Para	coronar	todo	ello,
no	hay	agua	potable,	sino	el	agua	salobre	extraída	de	agujeros	cavados	en	la	arena»,
diría	Capa	cuando	tuviera	oportunidad.

Pero	como	Antonio	no	sabía	la	identidad	del	hombre	que	tenía	al	 lado,	no	pudo
reparar	 en	 él,	 ni	 darle	 las	gracias	por	 todo	 lo	que	había	hecho,	ni	 pensar	 en	que	 la
mayoría	de	las	veces	ignoramos	qué	tenemos	que	agradecer	y	también	a	quién.

Antonio	andaba	a	lo	suyo:	sobrevivir.	Sobrevivir	con	su	madre	en	ese	panorama
desolador.	 En	 Argelès-sur-Mer	 más	 de	 ochenta	 mil	 personas	 con	 la	 playa	 a	 sus
espaldas,	cercados	por	alambre	de	espino	y	custodiados	por	unos	pocos	gendarmes	y
muchos	 militares	 de	 las	 tropas	 coloniales	 de	 Marruecos	 y	 Senegal,	 trataban	 de
hacerlo,	sobrevivir,	con	cualquier	cosa.	Cuando	había	algo	que	cocinar,	lo	cocinaban
con	el	agua	salada	del	mar	y	cuando	no,	engañaban	el	hambre	despiojándose	unos	a
otros,	o	pensando	en	el	viento	helado	de	la	tramontana,	o	en	la	suerte	de	no	ser	uno	de
los	 que	 habían	 muerto	 ese	 día.	 Ellos	 mismos	 construyeron	 letrinas	 en	 la	 arena,
cocinas	y	chozas	con	madera,	trozos	de	mantas	o	de	paracaídas	e,	incluso,	con	papel.
También	 había	 quien	 se	 refugiaba	 en	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 conejeras,	 pequeñas
zanjas	en	la	arena	cubiertas	con	cañas,	cuerdas	y	una	manta.

A	 diario	 moría	 gente	 de	 hambre,	 frío,	 disentería	 y	 sarna,	 por	 no	 hablar	 de	 las
enfermedades	 propias	 del	 corazón,	 en	 sentido	 literal	 y	 también	 en	 el	 figurado.
Contaban	que,	una	mañana,	uno	de	los	prisioneros	enloqueció	y	avanzó	mar	adentro
con	las	maletas	en	la	mano,	mientras	se	despedía	de	sus	compañeros	diciendo	que	se
iba	a	México,	y	que	poco	después,	el	mar	devolvió	su	maletas	ya	abiertas.

Antonio,	que	desconocía	tantas	cosas,	tampoco	sabía	que	poco	tiempo	después	ya
no	estaría	allí,	sino	en	otros	lugares	más	cálidos.	Cuando	Hitler	 invadió	Francia,	en
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junio	 de	 1940,	 los	 supervivientes	 de	 aquel	 desastre	 se	 dispersaron.	 Les	 ofrecieron
volver	a	casa.	Muchos	lo	hicieron,	confiando	en	la	promesa	de	Franco	de	amnistiar	a
quienes	no	tuvieran	delitos	de	sangre.	Antonio,	desconfiado	por	naturaleza,	no	creyó
en	 esa	 oferta	 y	 el	 escepticismo	 le	 salvó	 la	 vida,	 puesto	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que
regresaron	murieron	ejecutados	o	acabaron	en	la	cárcel.	Otros	decidieron	permanecer
en	Francia.	Su	madre	encontró	un	pariente	lejano	en	Carcassonne	y	creyó	que	su	hijo
iría	con	ella,	pero	Antonio	tenía	otros	planes:	falsificó	su	documentación,	se	cambió
la	fecha	de	nacimiento	y	se	enroló	en	la	Legión	Extranjera	Francesa.

Cuatro	 años	 más	 tarde	 volvería	 a	 encontrarse	 con	 Robert	 Capa,	 pero,	 para
entonces,	seguía	sin	saber	quién	era	ni	cuántas	cosas	tenía	que	agradecerle.
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José	Emilio

Aunque	 ignoraba	que	viviría	poco	 tiempo,	 José	Emilio	Almenar	estaba	convencido
de	que	amaría	a	Cristina	hasta	el	último	de	sus	días.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que
pensaba	 en	 ella	más	 de	 lo	 necesario,	 que	 cualquier	 cosa	 (y	 cuando	decía	 cualquier
cosa	 era	 una	 expresión	 literal	 y	 no	una	 frase	que	 se	 dice	por	 decir)	 se	 la	 traía	 a	 la
cabeza.	 Qué	 estará	 haciendo	 ahora.	 Se	 acordará	 ella	 de	 mí.	 Esto	 se	 lo	 tengo	 que
contar.	Quizá	podríamos	dar	un	paseo	cuando	vaya	a	visitar	a	mis	padres.	Qué	guapa
estaba	esta	mañana.	Para	contrarrestar	ese	sentimiento	cálido	y	cómodo	que	le	hacía
sentir	 escalofríos	 y	 malestar,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 decía	 que	 era	 un	 amor
fraternal.	Otras	pensaba	que	formaba	parte	de	su	vocación,	porque	era	su	obligación
amar	al	prójimo	como	a	uno	mismo	y,	a	menudo,	pensaba	que	el	afecto	hacia	Cristina
era	 aún	 mayor	 que	 el	 que	 sentía	 hacia	 su	 propia	 persona,	 y	 otras,	 se	 consolaba
pensando	que	Jesús	no	invita	a	personas	perfectas	a	seguirlo	de	cerca,	sino	a	hombres
y	mujeres	humildes	y	honestos,	que	era	una	vasija	de	barro	que	Dios	moldearía	a	su
voluntad.	Había	 hecho	 libremente	 sus	 votos,	 se	 había	 comprometido	 con	 solemnes
promesas	a	entregar	su	vida	a	Dios:	guardar	la	castidad,	obediencia	a	sus	superiores,
vivir	 una	 vida	 sencilla,	modesta,	 libre	 de	 todo	 interés	material	 y	 de	 todo	 apego	 al
dinero	y	a	los	bienes.	Se	había	decidido	a	consagrar	por	completo	su	corazón	indiviso
al	servicio	de	Dios	y	al	de	su	pueblo,	y	no	dudaba	de	la	firmeza	de	su	vocación,	pero
como	sabía	que	lo	era	(humilde	y	honesto)	a	veces,	muy	pocas	veces,	no	podía	evitar
reconocer	 que,	 aunque	 la	 amaba	 de	 verdad,	 había	 decidido	 renunciar	 a	 ese	 amor
profundo	casi	 siempre	doloroso,	 igual	que	había	 renunciado	a	 tener	hijos	que	 se	 le
parecieran,	que	heredasen	su	color	de	ojos,	que	le	sacasen	de	quicio,	que	le	enseñasen
el	verdadero	misterio	de	la	vida,	que	le	acompañasen	en	la	vejez,	que	le	dejasen	ser
mejor	hombre	para	ellos.	Se	sentía	como	el	centurión	de	Cafarnaúm,	cuando	reclamó
la	presencia	de	Jesús	para	que	sanase	a	su	sirviente	más	querido	y	Jesús	quiso	ir	a	su
casa	y	él	no	pudo	evitar	responderle:	«Señor,	no	soy	digno	de	que	entres	en	mi	casa,
pero	 una	 sola	 palabra	 tuya	 bastará	 para	 sanarme».	 No	 era	 digno,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	 lo	 era,	 se	 decía,	 porque	 sabía	 la	 magnitud	 de	 su	 renuncia	 y	 aun	 así,	 la
acometía	con	valor.

Pero	cuando	don	Valeriano	le	contó	que	Cristina	le	había	preguntado	si	él	podría
ayudarle	a	celebrar	 su	matrimonio,	 estuvo	 tentado	de	poner	cualquier	pretexto	para
evitar	ser	partícipe	de	ese	momento,	aunque	al	 final	 le	avergonzó	su	mezquindad	y
aceptó	 con	 fingido	 orgullo	 el	 encargo	 del	 vicario.	 Había	 tomado	 una	 decisión,	 y
tendría	que	vivir	sabiendo	cuál	era	la	auténtica	verdad:	la	amaba,	pero	amaba	más	a
Dios.	Sin	embargo.	Cuando	llegó	el	día	el	pulso	le	temblaba	mientras	la	veía	avanzar
hacia	el	altar,	y	por	un	instante,	leve,	fugaz,	efímero,	se	imaginó	que	era	él	quien	la
estaba	esperando	al	final	del	pasillo	de	la	iglesia,	vestido	con	un	traje	oscuro	como	el
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que	llevaba	el	que	sería	su	marido,	en	lugar	del	alba	blanca	y	la	estola	dorada	con	la
que	se	había	cubierto	él	esa	mañana.

Al	ponerse	el	amito	sobre	los	hombros,	se	arrodilló	y	murmuró:
—Impone,	 Domine,	 capiti	 meo	 galeam	 salutis,	 ad	 expugnandos	 diabolicos

incursus.
Y	fue	más	consciente	que	nunca	de	lo	que	aquella	oración,	que	a	menudo	repetía

de	forma	mecánica	y	ausente,	significaba	ese	día.	«Señor,	poned	sobre	mi	cabeza	la
defensa	de	mi	salvación	para	luchar	victorioso	contra	los	embates	del	demonio».	No
es	que	creyese	que	Cristina	era	el	demonio,	ni	mucho	menos,	pero	ese	día,	justo	ese
día,	que	él	mismo	iba	a	entregarla	a	otro	hombre,	tuvo	la	certeza	de	que	tal	vez	no	la
amara	como	a	una	hermana	aunque	sí	fuera	cierto	que	la	quería	más	que	a	sí	mismo.

Cristina	 no	 se	 casó	 de	 blanco.	 Entonces	 no	 era	 costumbre.	 Llevaba	 un	 vestido
negro	con	escote	de	pico,	cerrado	con	un	broche	regalo	de	su	suegra,	y	en	la	cabeza,
una	corona	de	azahares	que	simbolizaba	su	pureza	también	servía	para	ceñir	un	velo
de	 gasa	 negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Apenas	 se	 le	 veía	 un	 trozo	 de	 las
piernas,	vestidas	con	unas	medias,	negras,	tupidas,	y	no	lucía	más	adornos	que	unos
minúsculos	pendientes	de	perlas	que	más	tarde	tendría	que	devolverle	a	la	madre	de
su	marido,	porque	esto	no	se	lo	quiso	regalar,	y	una	cadena	dorada	con	un	crucifijo
pequeño	que	la	madre	de	José	Emilio	le	había	entregado	el	día	de	antes.

—Dios	nuestro	señor	te	hará	una	mujer	digna	y	honrada	—le	dijo,	al	dárselo.
Cristina,	 que	 estaba	 triste	 y	 asustada,	 no	 tuvo	 capacidad	 para	 tomarse	 a	mal	 el

regalo	 (envenenado)	 de	 la	 que	 debía	 haber	 sido	 en	 realidad	 su	 suegra	 y	 no	 sólo	 la
madre	del	cura	que	la	ayudaría	a	casar,	así	que	lo	aceptó,	le	besó	la	mano	mientras	lo
recogía	y	le	aseguró	que	no	se	lo	quitaría	nunca,	no	porque	le	gustase	especialmente
ni	porque	valorase	el	gesto	de	la	mujer,	sino	porque	estaba	secretamente	convencida
de	 que	 ese	 crucifijo	 era	 el	mismo	que	 había	 llevado	 José	Emilio	 desde	 que	 era	 un
niño	hasta	que	 entró	 en	 el	 seminario	y	 tuvo	que	desprenderse	de	 todos	 sus	objetos
terrenales.	Estaba	equivocada.	En	realidad,	el	colgante	se	 lo	había	dado	a	su	hija	 la
hija	de	su	ama,	cansada	de	llevarlo	pero	avergonzada	de	querer	tirar	a	la	basura	una
imagen	religiosa,	y	llevaba	años	guardado	en	un	cajón	de	la	alacena	sin	que	nadie	le
hiciese	ni	caso.	Al	verlo,	la	madre	de	José	Emilio	pensó	que	tenía	resuelto	el	regalo
de	 bodas	 de	 la	 vecina	 pero,	 al	 entregárselo,	 le	 entraron	 unas	 tremendas	 ganas	 de
quedarse	algo	que	siempre	había	despreciado,	y	por	eso,	y	no	porque	pensara	que	a	su
hijo	le	martirizaban	las	dudas	por	culpa	de	esa	mujer,	se	lo	dio	de	tan	mala	manera.

Pero	 esa	 era	 la	 verdad.	 A	 su	 hijo	 le	 atormentaría	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de
Cristina,	aunque	para	siempre	fuera	poco	tiempo	en	su	caso,	y	aunque	ese	tormento
no	viniera	de	lejos,	sino	desde	el	momento	en	el	que	decidió	cambiar	las	lecturas	que
había	preparado	para	ellos,	el	Eclesiastés	4,9-12	(«Dos	son	mejores	que	uno,	porque
ellos	 tienen	un	buen	 retorno	para	 su	duro	 trabajo.	Porque	si	 ellos	 fallan,	uno	podrá
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levantar	a	su	compañero;	pero	pobre	del	que	esté	solo	cuando	caiga	y	no	tenga	otro
que	lo	empuje	hacia	arriba.	Si	dos	descansan	juntos,	ellos	tendrán	calor»)	y	en	lugar
de	ese	texto	optó	por	leer	con	voz	temblorosa	la	primera	carta	del	apóstol	Santiago	a
los	Corintios	(«ya	podría	yo	hablar	las	lenguas	de	los	hombres	y	de	los	ángeles;	si	no
tengo	amor,	no	soy	más	que	un	metal	que	 resuena	o	unos	platillos	que	aturden.	Ya
podría	tener	el	don	de	predicción	y	conocer	todos	los	secretos	y	todo	el	saber;	podría
tener	 una	 fe	 como	 para	 mover	 montañas;	 si	 no	 tengo	 amor,	 no	 soy	 nada.	 Podría
repartir	en	limosnas	todo	lo	que	tengo	y	aun	dejarme	quemar	vivo;	si	no	tengo	amor,
de	nada	me	sirve.	El	amor	es	comprensivo,	el	amor	es	servicial	y	no	tiene	envidia;	el
amor	 no	 presume	 ni	 se	 engríe;	 no	 es	maleducado	 ni	 egoísta;	 no	 se	 irrita,	 no	 lleva
cuentas	del	mal;	no	se	alegra	de	la	injusticia,	sino	que	goza	con	la	verdad.	Disculpa
sin	 límites,	 cree	 sin	 límites,	 espera	 sin	 límites,	 aguanta	 sin	 límites.	 El	 amor	 nunca
termina»).

Hubiera	podido	 recitarlo,	porque	 se	 sabía	de	memoria	 el	 texto,	pero	prefirió	no
mirar	a	Cristina	en	el	momento	en	el	que	le	estaba	declarando	su	amor	en	una	historia
tan	vieja	como	el	mundo.	No	porque	 fuera	 sacerdote,	que	 también,	 sino	porque	 las
mejores	páginas	de	la	literatura	universal	estaban	llenas	de	la	misma	tragedia,	el	amor
imposible,	 el	 sentimiento	 que	 nace	 condenado	 a	 morir,	 la	 decisión	 tomada	 que	 el
tiempo	demuestra	equivocada.

Y	José	Emilio,	en	ese	instante,	supo	(sí,	lo	supo)	que	no	habría	segundo	ni	minuto
ni	 hora	 ni	 día	 en	 el	 que	 no	 se	 sintiera	 un	miserable,	 pues	 aunque	 sabía	 hablar	 las
lenguas	de	 los	hombres	y	de	 los	ángeles,	y	 tenía	el	don	de	 la	predicción	y	conocía
todos	los	secretos	y	todo	el	saber	y	su	fe	era	tan	grande	que	podía	mover	montañas,	él
no	 era	 nada	 porque	 no	 tenía	 amor	 y	 sabía	 que	 Cristina	 tampoco,	 porque	mientras
ayudaba	a	don	Valeriano	a	pasar	las	hojas	de	la	biblia,	o	a	sujetar	el	plato	y	la	copa	de
la	 comunión,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 ella	 le	miraba	de	 reojo	y	 le	 pareció	una	mirada
triste,	asustada,	y	hasta	cierto	punto	avergonzada	por	lo	que	estaba	haciendo.

José	Emilio	no	sabía	tres	cosas.
La	primera:
Que	estaba	en	lo	cierto	y	Cristina	se	sentía	triste,	pero	no	por	él,	sino	porque	le

daba	pena	de	su	futuro	marido,	a	quien	estaba	segura	de	no	amar	nunca	aunque	Dios
nuestro	 Señor	 hubiera	 previsto	 para	 ella	 una	 vida	 larga,	 aunque	 también	 le	 daba
lástima	de	ella	misma,	porque	por	la	mirada	de	él	sabía	que	tampoco	es	que	la	amase
demasiado	e	intuía	que	se	había	casado	con	ella	porque	ninguna	otra	mujer	del	pueblo
le	 había	 querido	 como	 esposo	 porque	 era	 cojo	 y	 tenía	 fama	 de	 que	 le	 faltaba	 un
verano.	Ella	misma	le	había	aceptado	con	dejadez,	pues	aunque	era	joven	y	hubiera
podido	esperar	 a	otro	hombre	a	quien	amar,	 estaba	 segura	de	que	a	 ella	 el	 amor	 le
estaba	prohibido.

Que	estaba	en	lo	cierto	y	Cristina	estaba	asustada,	porque	le	daba	miedo	pensar	en
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lo	 que	 le	 esperaba	 esa	 misma	 noche	 y	 las	 que	 vendrían	 después,	 porque	 aunque
alguna	vez	había	fantaseado	con	besar	en	la	boca	a	José	Emilio,	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	venía	después	pero	 se	 le	antojaba	que	 sería	cuando	menos	pecaminoso,	por	no
mencionar	el	hecho	de	que,	fuera	lo	que	fuera,	no	sería	con	el	hombre	de	quien	estaba
enamorada	sino	con	otro	con	el	que	no	tenía	ni	la	menor	afinidad.

Que	estaba	en	lo	cierto	y	Cristina	estaba	avergonzada,	porque	sabía	que	aunque
no	le	había	dicho	a	nadie	ni	lo	que	sentía	por	José	Emilio	ni	lo	que	no	sentía	por	su
futuro	 marido,	 sí	 había	 alguien	 que	 lo	 sabía	 todo	 (Dios)	 y	 ante	 él	 se	 estaba
comprometiendo	 a	 respetar	 y	 a	 honrar	 y	 a	 ser	 fiel	 a	 otro	 hombre,	 y	 aunque	 estaba
segura	de	cumplir	las	promesas,	mientras	las	hacía	pensaba	lo	diferente	que	sería	todo
si,	en	lugar	de	estar	aguantando	el	copón	para	la	Eucaristía,	José	Emilio	le	estuviera
sosteniendo	a	ella	la	mano,	mirándola	con	arrobo	e	imaginando	que	cuando	cayera	la
noche	y	todos	se	marcharan	a	sus	casas	haría	con	ella	lo	que	quiera	que	hubiese	que
hacer	cuantas	veces	fuera	necesario	hacerlo.

La	segunda:
Que	estaba	equivocado	y	que	a	los	pocos	días	de	concelebrar	aquella	boda,	de	ese

amor	profundo,	intenso	y	eterno	que	le	consumía	en	ese	instante	apenas	si	quedarían
los	 restos,	 porque	 él	 era	 un	 hombre	 de	 firmes	 creencias	 pero	 de	 voluntad	 aún	más
firme,	y	se	convencería	con	argumentos	variados,	y	todos	válidos,	de	que	lo	que	había
sentido	no	había	sido	real	sino	una	fantasía,	que	donde	había	creído	encontrar	amor
de	hombre	no	había	más	que	el	afecto	del	amigo	que	había	crecido	con	ella	y	ahora	la
veía	ante	el	altar	dispuesta	a	convertirse	en	una	mujer,	y	la	alegría	cristiana	de	saber
que	su	amiga	estaba	a	un	paso	de	cumplir	la	voluntad	de	Dios	como	decía	el	libro	del
Génesis:	«Creced,	multiplicaos,	 llenad	 la	 tierra	y	 sometedla;	dominad	 los	peces	del
mar,	las	aves	del	cielo,	los	vivientes	que	se	mueven	sobre	la	tierra.	Y	vio	Dios	todo	lo
que	había	hecho;	y	era	muy	bueno».

Que	estaba	equivocado	y	que	no	soñaría	con	ella	todas	las	noches	que	le	quedaran
por	vivir,	consumido	por	el	deseo	de	poseerla	y	por	 los	celos	de	saber	que	era	otro
hombre	 el	 que	 la	 hacía	 suya,	 pues	 al	 poco	 tiempo	 serían	 otros	motivos	 los	 que	 le
quitarían	el	sueño.

Que	 estaba	 equivocado	y	 que	Cristina	 trataría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 vivir	 la
vida	de	la	mejor	manera	posible,	que	amaría	a	sus	hijos,	que	acomodaría	su	recuerdo
en	un	rincón	de	su	cabeza	 (y	de	su	corazón)	y	que	se	acostumbraría	a	pensar	en	él
como	un	hombre	de	Dios.	Casi	siempre.

La	tercera:
Que	no	 tendría	mucho	más	 tiempo	para	pensar	 en	Cristina	y	 en	 sus	 sacrificios,

porque	muy	poco	después,	a	los	veinticinco,	ya	estaría	muerto.
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Carmen

Se	aparta	un	mechón	de	la	frente	y	trata	de	colocárselo	tras	la	oreja,	pero	se	le	escapa
porque	está	demasiado	corto.	La	pantalla	del	ordenador	le	devuelve	una	imagen	que
debería	resultarle	familiar	pero	que	la	desconcierta.	Maldice	a	la	peluquera	(me	cago
en	la	peluquera,	dice)	y	se	jura	(se	jura)	que	nunca	(jamás)	volverá	a	ir	a	una	que	no
sea	 la	 suya	 (esto	 me	 pasa	 por	 no	 serle	 fiel	 a	 María	 José	 Zamorano),	 porque	 su
peluquera	de	toda	la	vida	no	le	hubiera	asegurado	que	un	new	look	es	lo	que	mejor	le
venía	en	ese	momento	de	descorazonamiento	vital.	Su	peluquera,	su	María	José,	sabía
que	los	cambios	de	imagen	no	le	sentaban	bien,	que	ella	era	de	poco	arriesgarse,	de
pequeñas	variaciones,	 tal	vez	unas	mechas	más	claras,	un	escalonado	más	marcado,
un	tratamiento	de	queratina	y	para	de	contar,	porque	su	peluquera	sabía	que	a	ella	lo
nuevo	 la	 desequilibraba,	 que	 las	 costumbres,	 las	 rutinas,	 la	 hacían	 sentir	 segura,
fuerte.	De	 acuerdo,	 tal	 vez	 no	 intuyera	 esos	 recovecos	 de	 su	 personalidad,	 pero	 se
había	dado	cuenta	de	que	en	catorce	años	de	visitas	rigurosas	nunca	había	usado	un
tinte	 diferente,	 ni	 se	 había	 hecho	 la	 permanente,	 ni	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 las
fotografías	que	de	vez	en	cuando	le	enseñaba	mientras	mantenían	un	diálogo	corto:

—¿Qué	tal	un	giro	en	tu	imagen?	—le	preguntaba.
—Ni	de	coña	—contestaba	ella.
Fin	de	la	conversación.
Pero	 ese	 día,	 después	 de	 leer	 los	 mensajes	 de	 Natalia,	 se	 sintió	 triste.	 Su

compañera	le	dijo:
—¿Tienes	motivos	para	estar	triste?
Ella	mintió:
—No.
Y	la	otra:
—Pues	entonces	lo	mejor	es	que	le	des	una	alegría	al	cuerpo.	¿Está	tu	marido	en

casa?	 ¿Quieres	 irte?	 Yo	 te	 cubro,	 decimos	 que	 te	 has	 puesto	mala	 y	 que	 tu	 señor
esposo	te	pegue	un	señor	polvo.

—Imposible.
—¿Por	qué?
Carmen	 no	 quiso	 darle	 los	 detalles	 de	 los	 motivos	 que	 hacían	 inviable	 la

sugerencia	(Javier	sí	estaba,	pero	trabajando,	y	no	se	le	podía	molestar;	la	chica	que
venía	 a	 limpiar	 dos	 veces	 por	 semana	 hoy	 iba	 a	 casa	 y	 con	 gente	 ella	 no	 se
concentraba;	 hacía,	 ¿cuánto?,	 ¿mes	 y	 medio?,	 que	 no	 hacían	 el	 amor	 porque	 ella
había	 tenido	 la	 regla,	 y	 luego	 migraña,	 y	 luego	 dolor	 de	 riñones,	 y	 luego	 le
molestaron	las	muelas,	y	luego	los	niños	tosían,	y	luego	virus	intestinal,	y	una	noche
que	empezaron	a	hacerlo	Javier	le	dijo	que	así	no	le	apetecía,	que	ella	estaba	quieta
mirando	 al	 techo	 y	 a	 saber	 en	 qué	 estaría	 pensando	 y	 para	 eso	 se	 hacía	 una	 paja
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cuando	 ella	 se	 durmiese,	 y	 se	 había	 retirado	 de	 encima	 de	 ella	 y	 ella,	 de	 reojo,	 le
había	visto	una	erección	 tremenda	que	 le	había	dado	pena	pero	 también	grima),	así
que	dijo	simplemente:

—Pues	porque	es	imposible.
Y	ante	la	mirada	desconcertada	de	su	compañera	se	vio	obligada	a	añadir:
—Está	en	un	juicio.
La	otra	pareció	aliviada	y	continuó:
—Entonces	ve	a	que	te	den	un	masaje,	o	córtate	el	pelo.
Le	pareció	mejor	idea.	Llamó	a	su	peluquería,	pero	estaba	cerrada	por	descanso

del	personal.
Y	la	otra:
—Pues	aquí	enfrente	hay	una	que	tiene	buena	pinta.
Y	Carmen,	que	nunca	lo	hacía,	ese	día	se	dejó	llevar	directa	a	la	tragedia	griega

de	un	corte	de	pelo	que	no	le	sentaba	bien.	Era	demasiado	corto,	no	le	acertó	con	el
color,	rubio	en	exceso,	y	el	escalonado	le	dejaba	a	la	vista	las	orejas	de	soplillo	que
tanto	la	avergonzaban	(eh,	que	te	has	dejado	abiertas	las	puertas	del	coche,	le	decían
en	el	colegio)	(cabrones).

No	 era	 para	 tanto.	 Lo	 sabía.	 Su	 marido	 se	 rio	 por	 lo	 bajini	 al	 verla,	 pero	 le
susurró:

—No	te	sienta	tan	mal,	mujer.
Su	hijo	mayor	le	dijo:
—¡Pero	qué	te	has	hecho!
Y	su	hijo	pequeño:
—No	te	preocupes,	el	pelo	crece.
Ya	habían	pasado	dos	semanas.	No	se	había	atrevido	a	ir	a	su	peluquería	porque

no	 quería	 reconocer	 esa	 infidelidad	 estética.	 El	 pelo	 le	 había	 crecido	 algo,	 era	 la
verdad,	y	además	se	había	acostumbrado	un	poco	a	verse	y	le	parecía	que	la	(guarra
de	 la)	 peluquera	 tenía	 algo	 de	 razón	y	 el	 pelo	 corto	 le	 acentuaba	 los	 pómulos	 y	 le
afinaba	la	cara,	y	el	color	 le	suavizaba	la	expresión,	 tal	vez	demasiado	dura	con	un
tono	más	oscuro,	pero	lo	de	las	orejas	no	se	lo	perdonaba,	ni	se	lo	perdonaría	nunca.
La	odiaba.	Incluso	había	colgado	en	su	muro	del	Facebook	esta	advertencia:

Si	no	queréis	acabar	hechas	un	ADEFESIO	no	vayáis	nunca,	nunca,	NUNCA	a	 la	peluquería	AlmuMar	de
Valencia.

Avisados	quedáis.

Fue	 una	 venganza	 absurda,	 que	 no	 la	 hizo	 sentir	mejor,	 pero	 tampoco	 borró	 el
texto	a	pesar	de	que	la	idea	(borrarlo)	se	le	vino	a	la	cabeza	en	alguna	ocasión	porque
pensó	que	quizá	le	estaba	haciendo	un	daño	innecesario	a	la	pobre	peluquera,	que	a	lo
mejor	tenía	hijos	y	una	madre	enferma	y	que	por	su	culpa	perdería	clientas	y	perdería
dinero	y	perdería	prestigio	(etcétera),	pero	luego	se	dijo	que	ella	no	tenía	capacidad
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suficiente	 para	 hacerle	 tanto	 daño	 y	 que,	 aunque	 la	 tuviera,	 se	 merecía	 todo	 su
desprecio	y	el	mayor	de	los	castigos	que	pudiera	infligirle.

Eso	era	algo	que	hacía	a	menudo	(no	calibrar	las	consecuencias	de	sus	acciones,
no	compadecerse	de	los	demás	y	pensar	que	lo	suyo,	siempre,	fuera	lo	que	fuera,	era
infinitamente	peor	que	cualquier	otra	cosa	que	 le	sucediera	a	 los	demás),	pero,	con
todo,	dejó	la	declaración	tal	y	como	estaba	y	tranquilizó	su	(escasa)	mala	conciencia
porque	nadie	clicó	ni	una	sola	vez	en	«me	gusta»	y,	por	supuesto,	nadie	añadió	ni	un
comentario	a	su	acusación.

Así	que	esa	mañana	de	noviembre	que	ha	amanecido	nublada	y	que	amenaza	con
una	 lluvia	 que	 no	 llega	 a	 caer,	 Carmen	 se	 mira	 en	 el	 reflejo	 que	 le	 devuelve	 la
pantalla	 del	 ordenador	 y	 no	 se	 reconoce,	 pero	 empieza	 a	 hacerlo.	No	 se	 gusta	 del
todo,	pero	empieza	a	no	disgustarse	tanto,	y	se	da	cuenta	de	que	está	entrando	en	un
estado	de	ánimo	no	del	todo	negativo,	que	es	lo	que	la	ha	mantenido	allá	abajo,	en	el
fondo	de	su	melancolía	y	de	su	mezquindad,	varias	semanas	(sí,	desde	los	correos	de
Natalia).	A	 sus	hijos	no	 los	ha	 tratado	bien,	 no	ha	 sido	 cariñosa	ni	 les	ha	 regalado
besos	ni	buenos	gestos,	más	bien	al	contrario,	los	ha	castigado	sin	televisión	a	diario,
no	les	ha	contado	un	cuento	al	acostarse	ninguna	noche	(no,	ninguna	noche)	ni	les	ha
llevado	al	cine	ni	 les	ha	hecho	su	plato	favorito	el	domingo	ni	 les	ha	felicitado	por
nada	que	hayan	hecho	bien.	Se	da	cuenta	ahora,	y	le	duele.	Con	Javier	la	cosa	no	ha
ido	mejor,	 claro	 que	 con	 Javier	 la	 cosa	 no	 suele	 ir	 como	 para	 echar	 cohetes	 (casi)
nunca.	 Que	 la	 quiere,	 no	 lo	 duda.	 La	 quiere	 incondicionalmente,	 a	 pesar	 de	 su
carácter	podrido,	de	 sus	ciclos	de	altibajos	anímicos	que	cada	vez	 son	más	bajos	y
menos	altos,	de	sus	malas	caras	y	de	sus	prontos	malhumorados.

A	menudo	ella	le	pregunta:
—¿Por	qué	me	aguantas?
Y	él	contesta:
—Por	los	niños.
O:
—Porque	es	más	barato	pagar	la	hipoteca	a	medias.
O:
—Porque	así	no	tengo	que	buscar	con	quien	ir	al	cine.
O:
—Porque	te	quiero.
Cuando	le	contesta	lo	último,	ella	contraataca	con	una	nueva	pregunta:
—¿Y	por	qué	me	quieres?
Pero	entonces	Javier	sabe	que	lo	mejor	es	no	continuar,	porque	por	su	trabajo	está

acostumbrado	a	los	enfrentamientos	baldíos	que	no	llevan	a	ninguna	parte	más	que	al
agotamiento	del	contrario,	que,	por	 lo	general,	 acaba	confesando	 lo	que	uno	quiere
que	confiese,	y	porque	sabe	que	en	realidad	no	tiene	respuesta	para	esa	pregunta:	no
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sabe	 por	 qué	 la	 quiere,	 ni	 tampoco	 sabe	 si	 la	 quiere.	 ¿Cómo	 quererla?	 Si	 (casi)
siempre	está	de	mal	humor,	si	(casi)	siempre	parece	que	la	vida	no	es	bastante	para
ella,	 si	 (casi)	 nunca	 le	 viene	 bien	 nada	 de	 lo	 que	 él	 hace,	 dice	 o	 piensa;	 si	 (casi)
siempre	se	queja	de	que	no	colabora	y	cuando	colabora	anda	tras	él	rehaciendo	lo	que
él	acaba	de	hacer.	Entonces	no	la	quiere.	Es	más,	la	detesta.	Pero	otras	veces	sale	del
fondo	como	si	 flotara,	y	durante	unas	 semanas	 la	 sonrisa	no	se	 le	borra	de	 la	cara;
está	amable,	divertida,	cariñosa	y	hace	planes,	y	si	la	racha	es	suficientemente	larga,
los	cumple,	y	tiene	ganas	de	hacer	el	amor	todo	el	tiempo,	como	si	el	estar	contenta
por	 el	 simple	 hecho	 de	 vivir	 trajese	 aparejada	 una	 fogosidad	 que	 él,	 para	 qué
engañarse,	 recibe	 sin	 cuestionársela	 apenas,	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Bienvenida,
Carmen.

Cuando	vienen	esos	tiempos,	los	buenos,	la	casa	parece	otra.	Todo	funciona,	todo
es	 real.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	Pues	 justo	 eso:	 que	 es	 real,	 que	 nada	 es	 fingido	 ni
impostado,	y	no	como	cuando	Carmen	se	esfuerza	en	aparentar	que	todo	es	perfecto.
Eso	es	lo	peor.	Fingir	que	no	ocurre	nada,	porque	aunque	él	no	tenga	la	menor	idea	de
qué	es	lo	que	pasa,	sí	sabe	que	algo	no	va	bien	en	su	mujer,	dentro	de	ella,	y	lo	sabe
desde	siempre,	desde	que	la	conoció	y	pensó,	inconsciente,	que	a	su	lado	todo	sería
distinto,	 que	 él	 la	 cambiaría,	 que	 le	 contagiaría	 sus	 ganas	 de	 vivir,	 de	 comerse	 el
mundo,	de	ser	feliz.	Aún	no	ha	tirado	la	toalla.	Quizá	el	día	menos	pensado	averigüe
qué	es	eso	que	la	hace	odiar	el	mundo	y	luego	arrepentirse	de	ese	odio	y,	en	medio	de
todo	eso,	qué	es	lo	que	la	obliga	a	representar	que	su	vida	es	perfecta,	que	la	felicidad
existe	y	es	nada	más	que	de	ella,	y	el	día	que	sepa	 lo	que	es,	quizá,	 tal	vez,	pueda
decirle:	Carmen,	vamos,	que	podemos	con	esto.

Así	que	no	le	responde	nada	cuando	le	hace	esa	otra	pregunta.	Sabe	que	nada	de
lo	que	diga	la	hará	sentir	satisfecha,	mucho	menos	la	auténtica	razón	de	ese	amor	que
se	empecina	en	no	irse	incluso	en	los	peores	momentos:	porque	lo	bello	del	desierto,
como	decía	Saint-Exupéry,	es	que	en	cualquier	lugar	se	esconde	un	pozo.

Ella	lo	ignora,	lo	del	pozo	y	demás,	pero	sí	intuye	que	el	amor	de	Javier	ha	de	ser
más	 profundo	 que	 su	 desconcierto,	 porque	 sabe	 que	 su	 forma	 de	 ser	 es	 así,
desconcertante.	No	 le	gusta	darle	vueltas	al	asunto.	Ha	aprendido	a	aceptarse	como
es,	 a	 asumir	 ese	 espíritu	 de	 contradicción	 que	 la	 hace	 querer	 y	 no	 querer	 y	 que	 la
obliga	(sí,	 la	obliga)	a	 llevar	al	 límite	a	 los	que	la	quieren,	quién	sabe	si	para	saber
que	seguirán	ahí,	pase	lo	que	pase,	haga	lo	que	haga,	diga	lo	que	diga,	se	ponga	como
se	ponga.	Su	 familia	 la	hace	 sentir	 segura,	 anclada	a	 la	 tierra,	 y	 cree	que,	 sólo	por
ellos,	es	capaz	de	nadar	hasta	salir	a	flote	cuando	algo,	lo	que	sea,	no	tiene	por	qué
ser	nada	importante,	la	desnivela	y	la	lleva	a	ese	lugar	oscuro	en	el	que	nada	le	gusta
y	todo	le	estorba.	A	veces	se	siente	tan	infeliz	que	sólo	puede	superarlo	si	hace	como
que	es	feliz,	que	todo	va	bien,	que	la	vida	es	perfecta,	que	su	vida	es	perfecta,	que	no
hay	dolor	ni	problema	ni	desequilibrio	ni	frustración	ni	tampoco	miedo.
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Mira	el	ordenador,	y	hace	un	esfuerzo	por	apartar	de	su	cabeza	la	imagen	que	no
le	 gusta	 aunque	 ya	 no	 le	 disgusta	 (la	 suya).	Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 comprueba	 que
nadie	va	a	molestarla.	Se	conecta	al	Facebook	y	 lee	de	nuevo	el	último	mensaje	de
Natalia,	dispuesta	a	contestarle	como	lo	hace	todo	en	esta	vida:	fingiendo.	No	piensa
decirle	qué	fue	lo	que	le	pasó,	lo	que	les	pasó,	cuál	fue	la	causa	de	esa	distancia	que
ahora	quiere	deshacer,	aunque	sea	a	costa	de	no	revelar	la	verdad.

La	verdad.	Lo	piensa	y	no	puede	 evitar	 reírse.	Ha	oído,	 leído	y	 repetido	 tantas
veces	 que	 la	 verdad	 no	 existe,	 que	 cada	 uno	 tiene	 la	 suya,	 que	 todas	 las	 verdades
forman	una	gran	verdad,	que	ella	misma	ha	acabado	creyéndolo.

No.	 No	 va	 a	 decirle	 la	 verdad,	 su	 verdad,	 esa	 verdad	 pequeña,	 perversa	 y
despreciable,	 aunque	 ese	 silencio	 la	 haga	 sentir	 miserable	 y	 cobarde.	 No	 fue	 para
tanto.	No	es	para	tanto.	No	fue	culpa	de	Natalia.	No	es	culpa	de	Natalia.	Pero.

Escribe:

9	de	noviembre	de	2010
Carmen	López
Natalia:
Empiezo	 de	 nuevo	 pidiéndote	 disculpas,	 aunque	 esta	 vez	 te	 ahorraré	 las	 excusas,	 o,	mejor	 dicho,	 te	 las
resumiré.	Cuando	me	acordaba	de	escribirte,	no	podía	hacerlo,	y	cuando	podía	hacerlo,	no	me	acordaba…
¡Lo	siento!	Sin	darme	cuenta	he	dejado	que	pasaran	más	de	quince	días…	Me	consuelo	pensando	que	 tú
también	habrás	andado	liada,	con	tu	libro	(por	cierto,	aún	no	me	has	contado	de	qué	trata),	y	que	no	me	lo
vas	a	tener	en	cuenta.
Respecto	 a	 tu	 pregunta…	 Es	 que	 no	 sé	 qué	 decirte,	 de	 verdad.	 Trato	 de	 hacer	 memoria,	 y	 no	 consigo
recordar	que	ocurriese	nada	entre	nosotras,	nada	grave,	aparte	de	lo	que	ya	te	he	comentado,	que	me	encoñé
como	una	burra	por	un	tío	y	el	mundo	entero	desapareció	para	mí.
No	te	atormentes,	no	le	des	vueltas	a	algo	que	no	vale	la	pena.	Es	decir,	no	es	que	nuestra	amistad	no	valiese
la	pena	(no	me	malinterpretes,	por	favor).	Lo	que	no	vale	la	pena	es	culparte	por	algo	que	no	fue	culpa	tuya,
responsabilizarte	de	algo	que	no	llegaste	a	hacer.
Y	ahora,	dime,	amiga	mía:	¿cuándo	nos	vemos?
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Natalia

Manuela	tiene	pocas	arrugas,	a	pesar	de	tener	los	setenta	y	tres	cumplidos.	Se	lo	digo,
y	asiente	con	la	cabeza.

—Es	que	tengo	la	piel	muy	grasa,	de	joven	me	salían	granos	enormes	—se	ríe—.
Pero	ahora	me	alegro,	porque	arrugas	tengo	pocas,	es	la	verdad.

Suspira.
—Pero	siempre	tengo	la	cara	brillante,	como	mojada…	¿Te	has	dado	cuenta?
Le	digo	que	no.
—Es	como	sudor.	Al	principio	me	incomodaba,	pero	al	poco	tiempo	me	di	cuenta

de	que	no	pasaba	nada.
—Pues	claro	que	no,	Manuela,	¿qué	importancia	va	a	tener?
—Mujer,	 es	 desagradable	 acercarte	 a	 dar	 un	 beso	 a	 alguien	 que	 tiene	 la	 cara

húmeda,	¿no?	—me	encojo	de	hombros—.	Pero	¿sabes	qué	pasa?	—le	digo	que	no
—.	 Que	 nadie	 se	 acerca	 a	 dar	 besos	 a	 los	 viejos.	 Bueno,	 nadie	 que	 no	 sea	 de	 su
familia.	A	mí	me	besan	mis	hijos,	mis	nietos	y	mi	marido,	y	ya	está.	En	 total,	dos
hijos,	 cuatro	 nietos	 y	 un	marido,	 pero	 no	 hacen	 siete	 personas	 porque	mi	 nieta	 la
pequeña	sólo	tiene	cinco	meses	y	no	sabe	besar,	y	la	segunda	por	abajo,	Lola,	tiene
dos	años	y	medio	y	no	le	da	la	gana	dar	besos	y	sus	padres,	bueno,	su	madre,	que	es
muy	moderna,	dice	que	no	hay	que	obligarla	a	hacer	 lo	que	no	quiere	hacer,	 sobre
todo	 si	 son	 cosas	 físicas,	 porque	 dice	 que	 así	 se	 ayuda	 a	 evitar	 los	 abusos	 y	 esas
cosas,	porque	los	críos	aprenden	a	decir	que	no	si	es	que	no	quieren	un	beso,	o	una
caricia.

—No	le	falta	razón…
—¡Pero	es	que	yo	soy	su	abuela!	Y	cuando	le	viene	bien	que	me	la	quede	para

irse	 al	 cine	 o	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 no	 le	 importa	 que	 la	 bese,	 que	 la	 abrace	 o	 que	 la
malcríe,	pero	cuando	no	necesita	nada	de	mí	todo	le	parece	mal.

—¿Se	lleva	mal	con	ella?
—Yo	no	me	llevo	mal	con	nadie.
—Eso	es	imposible,	nadie	se	lleva	bien	con	todo	el	mundo…
Se	piensa	su	respuesta	un	instante.
—Es	verdad,	es	verdad…	Sí,	no	me	llevo	bien	con	ella,	lo	reconozco.	Es	la	mujer

del	mayor,	Ernesto.	Es	médico,	¿lo	sabías?	—sí,	lo	sabía—.	Ella	también.	Se	conocen
desde	la	universidad,	y	se	llevan	muy	bien,	a	pesar	de	que	ella	es…	—baja	la	voz—
…	de	derechas.

Sonrío.	A	Manuela	mi	sonrisa	no	le	hace	gracia.
—Manuela,	¿y	qué	importancia	tiene	eso?
—Nosotros	lo	hemos	pasado	muy	mal,	tú	deberías	saberlo.
—Sí,	pero	nada	de	lo	que	ocurrió	es	culpa	de	su	nuera.	La	derecha	de	hoy	no	tiene
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nada	que	ver	con	la	derecha	de	entonces…
—¿Seguro?
—Seguro,	y	menos	si	nos	referimos	a	una	persona	de	su	edad…	¿Cuántos	años

tiene?	¿Cuarenta?
—Cuarenta	y	tres.
—Razón	de	más…
—Pero	es	que	es	muy	reaccionaria…	Pertenece	a	esa	generación	que	lo	tuvo	todo

fácil,	 que	 no	 valora	 los	 logros	 que	 se	 han	 conseguido	 con	 tanto	 esfuerzo,	 que	 los
asume	como	naturales.	Y	no	lo	es,	¿sabes?	Ahora	sí,	ahora	naces	y	nada	más	nacer
tienes	unos	derechos	por	el	simple	hecho	de	haber	nacido,	la	sanidad,	la	educación.
Ahora	 se	 nace	 con	 dignidad.	 Pero	 antes	 no	 era	 así.	 Yo	 nací	 durante	 la	 guerra,	 y
cuando	 tenía	 dos	 años	 mi	 padre	 desapareció	 —sonríe	 con	 ironía,	 y	 repite—:
Desapareció…	Se	lo	llevaron	una	noche	de	casa	porque	un	vecino	dijo	que	era	rojo.
Tenía	cuarenta	y	seis	años,	y	no	había	ido	a	la	guerra	por	la	edad.	Ya	no	volvió.	Nos
dijeron	que	se	bajó	en	marcha	del	camión	que	le	llevaba	a	la	cárcel	y	que	se	escabulló
por	las	calles	de	Valencia.	Nos	dijeron	que	les	había	dicho	que	tenía	una	amante,	una
mujer	que	era	prostituta	en	el	barrio	chino,	que	él	era	su	chulo,	que	estaba	harto	de
una	vida	de	responsabilidades,	que	estaba	harto	de	su	familia,	que	si	le	dejaban	libre
ya	no	volvería	a	meterse	en	política,	y	dijeron	que	le	dejaron	marchar.	¿Te	imaginas
una	mentira	más	burda?

Guardo	silencio.
—Mi	 padre	 se	 afilió	 al	 Frente	 Popular	 en	 el	 treinta	 y	 seis	 porque	 admiraba	 al

doctor	 Peset,	 supongo	 que	 sabrás	 quién	 era	 —le	 digo	 que	 sí—.	 Le	 admiraba
muchísimo.	Mi	 madre	 decía	 que	 él	 decía	 que	 gracias	 a	 él	 mis	 hermanos	 mayores
pudieron	vacunarse	y	no	morirse	de	miseria.	Le	admiraba	mucho,	sí,	y	además	estaba
harto	de	que	unos	pocos	lo	tuviesen	todo	y	la	mayoría	no	tuviese	nada,	y	por	eso	se
afilió.	Pero	nunca	hizo	nada,	nada	de	nada.	Sólo	trabajar,	y	estar	con	nosotros,	con	mi
madre	y	con	mis	hermanos,	y	conmigo,	claro.	Trabajaba	en	un	banco,	en	la	Société
Générale,	 era	 portero,	 y	 como	 el	 interventor,	 que	 se	 llamaba	 don	Patricio,	 le	 había
dicho	que	si	se	esforzaba	podría	ascender,	había	aprendido	a	chapurrear	un	poco	de
francés	y	 le	enseñaba	a	mi	madre,	sin	 imaginar	de	cuánta	utilidad	nos	sería	aquello
tiempo	después.	Cuando	se	lo	llevaron,	mi	madre	se	quedó	sola	con	cuatro	hijos,	yo,
que	era	la	pequeña,	y	mis	hermanos	mayores,	que	tenían	cuatro,	cinco	y	siete	años.
Fue	a	buscar	 a	don	Patricio,	pero	a	 él,	 que	 también	estaba	en	el	Frente	Popular,	 lo
habían	depurado	y	ya	no	podía	hacer	nada	por	nosotros.	Al	poco	tiempo,	mi	madre	se
enteró	de	que	al	pobre	hombre	le	había	dado	un	infarto,	seguramente	por	el	disgusto,
y	había	muerto	en	plena	calle.	El	hambre	que	pasamos	no	se	la	puede	imaginar	nadie.
Y	las	fatigas,	tampoco.	Bueno,	quienes	también	las	vivieron,	que	fueron	muchos.

Me	mira,	con	los	ojos	secos.
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—No	pretendo	contarte	cosas	que	ya	sabes.	Te	supongo	enterada	de	todo	lo	que
pasó	en	esta	guerra,	y	lo	que	vino	después,	que	fue	casi	peor…,	esa	humillación,	esa
venganza	continua	contra	los	perdedores.	Lo	que	sí	quiero	decirte	es	que	nada	de	lo
que	tú	tienes	ahora	nos	ha	salido	gratis.	Antes	te	he	hablado	del	doctor	Peset.	¿Sabes
lo	que	le	ocurrió?

Lo	sé,	por	supuesto,	pero	le	digo	que	no	para	que	me	lo	cuente.
—Le	fusilaron	contra	 la	 tapia	del	cementerio	de	Paterna,	el	mismo	 lugar	donde

seguramente	murió	mi	padre	y	quizá	donde	también	asesinaron	al	padre	de	Antonio.
Antes,	 le	quitaron	la	cátedra,	y	 le	 llevaron	por	 los	peores	campos	de	concentración.
Le	condenaron	a	muerte,	pero	en	la	condena	recomendaban	que	no	le	fusilaran,	sino
que	 le	 conmutaran	 la	pena	por	 treinta	 años	de	 cárcel.	Pero	otro	doctor	 le	 denunció
nuevamente	y	llevó	un	discurso	que	Peset	había	dado	en	el	 treinta	y	siete	en	el	que
criticaba	a	los	sublevados,	a	los	franquistas,	por	no	haber	aceptado	el	resultado	de	las
elecciones.	Peset	salvó	a	muchos	franquistas	de	ser	asesinados	por	milicianos	durante
la	 guerra,	 pero	 a	 él	 no	 hubo	 nadie	 que	 le	 salvara	 y	 sí	 muchos	 que	 le	 acusaron.
Algunos	 de	 ellos	 tienen	 también	 calles	 en	 esta	 ciudad,	 como	 el	 doctor	 Marco
Merenciano,	uno	de	los	primeros	en	denunciarle.

—Sí,	es	terrible	que	todavía	se	mantengan	esas	nomenclaturas…
—Esta	ciudad	es	así.	Vicent	Andrés	Estellés	le	dedicó	un	poema	al	doctor	Peset.

¿Lo	conoces?
Le	 digo	 que	 no.	 Manuela	 mueve	 la	 cabeza	 con	 desaprobación.	 Se	 levanta	 y

rebusca	entre	los	libros	de	la	estantería	del	comedor.
—A	mí	me	encanta	leer.	Devoro	todo	lo	que	cae	en	mis	manos,	excepto	los	libros

de	 Pío	 Moa	 —se	 ríe—.	 De	 Estellés	 seguro	 que	 sólo	 conoces	 el	 del	 Llibre	 de
Meravelles,	¿verdad?	«No	hi	havia	a	València	dos	amants	com	nosaltres,	 feroçment
ens	amàvem	del	matí	a	la	nit[5]»…	—No	espera	mi	contestación,	por	suerte,	porque
tiene	razón,	y	continúa	hablando—.	Este	se	titula	«Ofici	permanent	a	la	memòria	de
Joan	 B.	 Peset».	 Es	 muy	 largo,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 recitar	 entero.	 Pero	 tiene	 unos
fragmentos	que	me	gustan	mucho	—busca	el	verso,	y	comienza	a	leer—:	«Jo	no	vull
la	mort,	vull	la	vida	que	podrà	ser	útil	encara[6]».

—Me	 mira,	 y	 continúa—:	 «I	 tu	 ciutat,	 ciutat	 que	 oblides	 massa	 fàcilment	 i
hauràs	de	purgar	 les	 teues	culpes[7]».	A	veces	me	acuerdo	de	esta	estrofa	y	pienso
que	 sí,	 que	 las	 culpas	 ya	 se	 han	 purgado,	 pero	 otras	 veces…	Otras	 creo	 que	 no,	 y
entonces	 se	 me	 hace	 difícil	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,
porque	es	que	pasó,	pasó,	y	no	hace	tanto	tiempo.

Bebe	agua	y	se	pasa	un	pañuelo	por	la	cara,	por	el	sudor.
—Eso	es	lo	que	más	me	duele:	que	no	se	valore	el	pasado.	Yo	puedo	asumir	que

no	se	recuerde	lo	que	hizo	tanta	gente	que	se	dejó	la	vida	por	el	camino,	entiendo	que
hay	que	olvidar,	pasar	página,	deshacerse	del	rencor…	Pero	que	no	se	aprecie	lo	que
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se	 tiene	 ahora…,	 por	 ahí	 no	 paso…	Es	 superior	 a	mis	 fuerzas.	Me	 encanta	 que	 se
conozca	ese	poema	de	amor	de	Estellés,	pero	me	repatea	que	se	ignoren	los	otros,	o
que	quien	pase	por	la	calle	Marco	Merenciano	no	sepa	que	fue	un…	En	fin,	no	me
quiero	calentar…	Me	duele	que	se	piense	que	ahora	ya	da	todo	igual,	porque	no	da
igual.	 Esas	 cosas	 pasaron,	 y,	 puesto	 que	 pasaron,	 ahora	 estamos	 como	 estamos,	 y
tenemos	lo	que	tenemos,	por	todos	esos	sacrificios	de	tantas	personas	que	ni	siquiera
tienen	un	lugar	donde	sus	parientes	puedan	llevar	flores.	Mi	madre	nunca	pudo	ir	a	la
tumba	de	mi	padre,	ni	tampoco	la	madre	de	Antonio.	Eso	me	duele.	Pero	que	no	se
valore	que	gracias	 a	 ellos	hoy	 tenemos	este	Estado	de	bienestar…	me	 indigna.	Por
eso	me	da	tanto	coraje	lo	de	mi	nuera.

—…
—Ella	 es	 de	 las	 que	 piensan	 que	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 son	 lo	mismo,	 que

todos	los	políticos	son	lo	mismo,	son	iguales,	que	todos	quieren	enriquecerse	y	poco
más.	Es	de	las	que	piensan	que	el	que	tiene	poco	es	porque	trabaja	poco,	y	que	el	que
tiene	mucho	es	porque	se	 lo	ha	 trabajado.	Por	no	mencionar	que	está	en	contra	del
aborto,	 o	 del	 matrimonio	 homosexual,	 de	 las	 que	 creen	 que	 el	 feminismo	 está
trasnochado	y	de	las	que	aplaudió	a	Arias	Cañete	cuando	dijo	que	los	camareros	de
ahora	no	son	como	los	de	antes	porque	todos	son	extranjeros…	Pero	por	lo	demás,	es
buena	chica.

Reímos.
—Sé	que	quiere	mucho	a	mi	hijo,	y	es	una	buena	madre.
—¿Y	qué	le	parece	todo	esto	a	Antonio?
—Antonio	no	se	mete,	no	dice	nada,	todo	le	parece	bien,	todo	le	viene	bien…	A

veces	pienso	que	ya	luchó	todo	lo	que	tenía	que	luchar	en	esta	vida.
—¿Cree	que	está	cansado?
—¿Tú	no	lo	estarías?
La	verdad	es	tan	obvia	que	prefiero	no	contestar.
—¿Por	qué	no	me	cuenta	cómo	acabó	en	Bruselas,	Manuela?
—Por	las	clases	de	francés	que	mi	padre	le	dio	a	mi	madre,	ya	ves	tú	las	vueltas

que	da	la	vida.	En	algún	lugar	he	leído	que	la	vida	rima,	que	todo	acaba	encontrando
un	 lugar	 y	 un	 porqué.	 Si	 no	 hubiera	 llegado	 la	República,	mi	 padre	 nunca	 hubiera
pensado	 que	 podía	 ascender;	 si	 no	 hubiera	 estudiado	 francés,	 nunca	 se	 lo	 hubiera
enseñado	 a	 mi	 madre;	 si	 no	 hubiera	 querido	 mejorar	 su	 vida,	 nunca	 lo	 hubieran
matado;	 si	 no	 lo	 hubieran	 matado,	 nadie	 nos	 habría	 dado	 la	 espalda,	 mi	 hermano
mediano	 no	 se	 hubiera	muerto	 de	miseria,	 y	mi	madre	 no	 hubiera	 pensado	 que	 lo
mejor	 era	 que	 nos	 marchásemos	 de	 Valencia;	 si	 mi	 padre	 no	 hubiera	 aprendido
francés,	 nunca	 nos	 hubiéramos	 marchado	 a	 Francia	 y	 de	 Francia	 a	 Bélgica;	 si	 no
hubiésemos	 ido	a	Bélgica	no	hubiera	 trabajado	de	cocinera	en	 la	casa	de	 los	Lazer,
que	eran	fabricantes	de	cascos	para	motos,	y	aún	lo	son,	de	los	mejores	del	mundo	—
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se	siente	orgullosa,	es	evidente—;	y	si	no	hubiera	estado	allí,	no	habría	podido	 ir	a
tomar	un	 chocolate	 caliente	 a	 ese	 bar,	La	Fleur	 en	Papier	Doré.	Y	 lo	 demás,	 ya	 lo
sabes.

—No	lo	sé	todo.
—Con	Antonio	nunca	se	sabe	todo…	O	una	nunca	está	segura	de	saberlo	todo…

Es	parte	de	su	atractivo.
Las	dos	sonreímos.
De	repente,	 imagino	cómo	sería	Antonio	casi	medio	siglo	atrás.	En	realidad,	no

tengo	que	 esforzarme:	puedo	verlo.	Aparte	de	 las	 fotografías	que	me	enseñan	cada
dos	por	tres,	sólo	tengo	que	mirar	encima	de	la	tele,	o	en	la	estantería,	ante	los	libros,
o	junto	al	teléfono.	Le	veo	envejecer	delante	de	mí.	Le	veo	siendo	un	niño	en	una	foto
borrosa,	 entre	 su	 padre	 y	 su	 madre;	 le	 veo	 abrazado	 a	Manuela	 en	 la	 plaza	 de	 la
Virgen,	delante	del	tapiz	de	flores	de	la	Mare	de	Déu	dels	Desamparats	después	de	la
ofrenda	de	flores,	en	fallas	(Manuela	lleva	un	clavel,	seguramente	recogido	del	suelo
o	arrancado	del	manto);	 le	veo	sosteniendo	a	 su	hijo	 recién	nacido;	 le	veo	con	una
rodilla	sobre	la	arena	de	la	playa	(la	Malvarrosa,	me	dice	Manuela)	mientras	abraza	a
los	 dos	 niños;	 le	 veo	 sentado	 en	 el	 camión	 de	 Campsa	 que	 condujo	 hasta	 que	 se
jubiló;	 le	veo	delante	del	Ayuntamiento,	ondeando	 la	bandera	del	Partido	Socialista
(las	 primeras	 elecciones	 de	 la	 democracia	—me	 apunta,	 orgullosa,	 Manuela—,	 se
echó	a	la	calle	y	fue	la	primera	vez	que	le	vi	llorar);	le	veo	en	la	boda	de	Ernesto,	y	en
la	de	Pablo;	le	veo	con	el	sombrero	de	paja.	Le	veo.	Era	un	hombre	guapo.	Aún	lo	es,
a	pesar	del	 sonotone,	de	 las	arrugas	y	de	 la	muleta	en	 la	que	se	 sostiene	cuando	 le
falla	 la	 pierna,	 porque	 no	 ha	 perdido	 (todavía)	 el	 brillo	 travieso	 de	 la	 mirada	 ni
(tampoco)	la	sonrisa.	Los	ojos	oscuros;	el	pelo	negro;	el	bigote	fino,	a	veces,	barba
poblada,	 otras,	 la	 piel	 suave	 como	 la	 de	 un	 bebé;	 los	 hombros	 anchos,	 los	muslos
potentes;	 las	manos	grandes;	 los	dedos	cortos,	 romos,	 el	meñique	y	 el	 anular	de	 la
mano	izquierda	cortados	a	 la	altura	de	 la	falange	por	 la	explosión	de	una	bomba,	o
por	 una	 bala	 perdida,	 o	 por	 un	 enfrentamiento	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 bayoneta.	 Lo
supongo	 apasionado,	 vehemente	 y	 me	 figuro	 sus	 enfados	 desmedidos,	 sus
reconciliaciones	 proporcionales	 a	 la	 desproporción	 de	 la	 pelea.	 No	 puedo	 evitar
imaginar	la	manera	de	hacerle	el	amor	a	Manuela,	la	primera	vez	que	la	desnudó.	Me
pregunto	 qué	 le	 diría	 el	 hombre	 acostumbrado	 a	 matar	 y	 acomodado	 a	 la	 idea	 de
morir	para	vencer	esa	resistencia,	última,	íntima.	Me	vienen	a	la	cabeza	los	versos	de
Estellés	que	me	acaba	de	recitar	Manuela.

«Yo	no	quiero	la	muerte,	quiero	la	vida	que	podrá	ser	útil	todavía».
Me	entran	ganas	de	 llorar.	Carraspeo.	Bebo	agua.	Me	 tiembla	un	poco	 la	mano

cuando	cojo	el	vaso.	Creo	que	ella	lo	ha	notado,	no	que	acabo	de	pensar	en	su	cuerpo
desnudo	 entre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 su	 marido,	 sino	 que	 siento	 una	 tremenda	 y
desconcertante	ternura	hacia	ellos.
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Me	concentro	en	la	entrevista.
—¿Se	dio	cuenta	de	quién	era	el	que	estaba	con	él	en	ese	local?
Se	ríe.	Cada	vez	que	la	veo	reír,	entiendo	por	qué	Antonio	se	enamoró	de	ella.
—¡Qué	va!	Yo	entonces	no	 tenía	ni	conciencia	ni	 interés	por	nada	que	no	fuera

sobrevivir.	 Imagínate.	 Nos	 fuimos	 de	 este	 país	 y	 era	 como	 el	 juego	 de	 la	 oca:	 de
posguerra	en	posguerra	y	 tiro	porque	me	toca	—ríe,	y	 la	quiero,	definitivamente—.
Yo	sólo	quería	cocinar	bien	para	que	no	me	echaran.	Entré	a	trabajar	con	quince	años,
limpiando	 la	 casa,	 y	 un	 día,	 hablando	 con	 la	 cocinera,	 que	 era	 nacida	 allí	 pero	 de
padres	gallegos,	le	dije	que	yo	era	valenciana	y	ella	me	preguntó	que	cuál	era	el	plato
típico	de	aquí,	yo	 le	dije	que	 la	paella,	me	dijo	que	cómo	se	hacía,	y	yo:	pues	con
conejo,	con	pollo,	con	judías	verdes,	garrofón,	que	no	sabían	ni	lo	que	era,	azafrán,
pimentón,	alcachofas,	arroz…	Y	nos	escuchó	la	señora	Lazer	y	dijo	«j’en	ai	l’eau	qui
me	vient	à	la	bouche»,	que	quería	decir	que	la	boca	se	le	estaba	haciendo	agua,	claro.
Total,	que	les	hice	la	paella	en	un	caldero,	no	en	una	paella,	porque	ahí	no	se	usaba
para	nada,	y	ya	no	volví	a	 limpiar	más.	Salí	de	esa	casa	catorce	años	después,	para
casarme	con	Antonio,	y	 la	 señora	 lloraba	como	una	magdalena.	«Plus	 jamais	 je	ne
mangerai	bien»,	lo	repetía	sin	parar,	una	y	otra	vez	—vuelve	a	reír,	y	vuelvo	a	caer
rendida	a	sus	pies—.	La	pobre,	que	decía	que	nunca	volvería	a	comer	bien…	Nadie
se	hubiera	creído	que	alguien	que	había	pasado	tanta	hambre	como	yo	supiera	cocinar
así,	pero	es	que	cuanta	más	hambre	 tenía,	más	me	entretenía	 imaginando	los	platos
que	me	gustaría	comerme	—risa	por	su	parte,	amor	por	la	mía—.	Mi	madre	se	quedó
en	la	casa,	como	sirvienta.	Mi	hermano	trabajaba	haciendo	cascos,	los	más	antiguos
del	mundo,	 ¿te	 lo	 he	 dicho	 ya?	Ah,	 sí,	 ya	 te	 lo	 había	 dicho.	 Pero	 yo	me	 vine	 con
Antonio.	 Yo,	 siempre	 con	 Antonio,	 desde	 que	 lo	 conocí,	 siempre	 con	 él,	 siempre
juntitos	los	dos…

—Fueron	novios	poco	tiempo	para	la	época,	¿no?
—Sí,	muy	poco.	Menos	de	un	año.	Pero	es	que	yo	tenía	casi	treinta	años,	bueno,

veintiséis	o	veintisiete,	y	él	unos	cuarenta,	o	cuarenta	y	dos,	 ¡nunca	he	sabido	bien
qué	edad	tiene!	—se	ríe—.	Ahora	eso	no	es	nada,	pero	entonces	ya	se	decía	que	se
nos	pasaba	el	arroz.	No	estábamos	para	tonterías.	Y	además,	como	él	me	metió	en	la
cabeza	 todas	 esas	 ideas	 libertarias…	 Pues	 no	 quería	 que	 me	 ocurriera	 nada,	 ¿me
entiendes?	Yo	entonces	empecé	a	ser	de	izquierdas,	pero	hasta	ese	momento,	aunque
hubiera	 sido	 por	miedo,	 era	 católica	 a	más	 no	 poder,	 y	me	 daba	 todo	 un	 poco	 de
reparo…	Imagínate	que	me	tengo	que	casar	embarazada,	qué	apuro	me	hubiera	dado.
Ahora	lo	pienso	y	me	da	risa,	pero	entonces…	¡era	tan	pánfila!	—se	queda	pensando
y	añade—:	Y	que	se	fuera	con	otra	también	me	daba	miedo,	como	era	tan	guapo…	Y
los	críos	también	vinieron	enseguida,	porque	no	queríamos	perder	más	tiempo.

—¿No	le	dio	miedo	volver	a	España?	Franco	aún	no	había	muerto…
—Antonio	me	dijo	que	no	teníamos	nada	que	temer,	que	él	tenía	la	nacionalidad
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francesa,	 y	que	 como	era	 ciudadano	 francés	 estaba	protegido	 internacionalmente,	 y
luego	sacó	de	un	cajón…	¡yo	qué	sé	cuántos	pasaportes!	Me	dijo	mira,	si	las	cosas	se
ponen	feas,	cambio	de	personalidad	y	nos	volvemos.	Pero	pasé	muchos	años	con	el
miedo	en	el	cuerpo,	no	te	creas,	porque	como	él	quiso	volver	aquí,	a	su	pueblo,	me
daba	no	sé	qué	que	alguien	le	delatara,	le	denunciara,	dijera	mirad	el	hijo	del	director
de	las	colonias…	Pero	él	me	decía	que,	en	realidad,	aquí	no	había	nada	contra	él,	que
era	menor	cuando	salió	de	España,	y	es	verdad,	era	menor,	pero	mintió	sobre	su	edad
cuando	se	enroló	en	el	ejército	francés,	en	el	cuarenta,	y	también	cuando	se	fue	con	la
legión.	Yo	pasé	mucho	miedo,	pero	él	decía	la	verdad:	no	tenían	nada	contra	él.

—¿Le	denunciaron?
—Claro,	por	supuesto	que	sí…	Todavía	no	habíamos	acabado	de	sacar	las	cosas

de	las	cajas	y	ya	se	lo	había	llevado	la	policía;	venían	a	por	él	cada	primero	de	mayo
hasta	que	murió	Franco.	Leí	una	cosa	parecida	en	un	libro	de	Dulce	Chacón,	La	voz
dormida,	pero	en	el	 libro	ponía	que	el	último	día	que	fueron	a	buscarlo	acababa	de
morir	—por	primera	vez,	 parece	 a	 punto	de	 llorar—.	Pienso	 la	 suerte	 inmensa	que
hemos	tenido	de	vivir	todo	lo	que	hemos	vivido,	y	de	haber	llegado	hasta	aquí…	Esos
malnacidos	 siguieron	 haciendo	 de	 las	 suyas	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 toda	 la
impunidad.	 Y	 ahora	 van	 y	 admiten	 esa	 querella	 contra	 Garzón	 por	 investigar	 los
crímenes	del	franquismo…

Hago	de	abogado	del	diablo	y	digo:
—Tiene	 toda	 la	 razón,	 pero	 no	 podemos	 negar	 que	 poco	 antes	 se	 inhibió	 de

investigar	las	muertes	de	Paracuellos	del	Jarama…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	los	de	Manos	limpias	tienen	razón?	—se	indigna.	Me

mira	con	furia.	También	la	quiero	por	eso.
—No,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no…	No	 tienen	 razón	 en	 absoluto,	 aunque	 eso	 lo

tendrá	 que	 decidir	 un	 juez.	 Está	 claro	 que	 los	 crímenes	 del	 franquismo	 quedaron
impunes	por	motivos	obvios,	pero	también	durante	la	República	y	durante	la	guerra
civil	se	cometieron	muchos	desmanes	por	parte	de	los	milicianos	republicanos…

Manuela	guarda	silencio.	Yo	continúo	y	le	digo	lo	primero	que	se	me	ocurre.
—Ya	sabe	que	parte	del	trabajo	de	investigación	de	este	libro	también	se	centra	en

recuperar	testimonios	sobre	un	sacerdote	que	mataron	aquí	mismo,	prácticamente	al
final	de	la	guerra.

—No	tenía	ni	idea.	Pensaba	que	sólo	trataba	de	la	historia	de	Antonio.
—No…	 La	 parte	 de	 Antonio	 es	 fundamental,	 pero	 hay	 otra	 muy	 importante

también,	la	del	cura.	La	idea	es	tratar	de	demostrar,	a	través	de	los	testimonios,	que
dos	 personas	 tan	 alejadas,	 con	 ideas	 tan	 opuestas,	 en	 realidad	 tenían	 el	 mismo
objetivo,	 que	 era	 hacer	 un	mundo	mejor	 para	 los	 demás.	No	 llegaron	 a	 conocerse,
pero	 son	 dos	 personas	 con	muchos	 más	 puntos	 en	 común	 que	 en	 contra,	 además,
compartían	apellido:	Almenar.
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Manuela	se	levanta	de	la	silla,	como	si	hubiera	sentido	un	dolor	repentino.
—¿Te	refieres	a	José	Emilio	Almenar?
—Sí,	el	mismo.	También	tiene	una	calle	en	el	pueblo.
Me	da	la	sensación	de	que	se	ha	puesto	pálida.
—¿Antonio	lo	sabe?
Encojo	los	hombros.
—Nunca	hemos	hablado	del	tema,	pero	imagino	que	sí…	Cuando	gané	el	premio

la	noticia	salió	en	la	web	del	ayuntamiento,	en	el	periódico	local	y	creo	que	también
en	el	Levante.

Niega	con	la	cabeza,	en	silencio.
—No	lo	sabe.
—Bueno,	se	lo	diré	cuando	le	vea,	si	usted	cree	que	es	importante.
—¿Que	si	es	importante?
No	entiendo	nada.
—¿Qué	 problema	 hay,	 Manuela?	 ¿Cree	 que	 Antonio	 preferiría	 que	 el	 libro	 se

centrase	en	él	únicamente?
—No	es	eso.	Pero	debes	decírselo.
—Pero	¿por	qué	reacciona	así,	Manuela?	¿Ocurre	algo	que	yo	deba	saber?
—Siempre	ocurre	algo	que	una	debería	saber	y	que	luego	querría	no	haber	sabido.
Vuelve	a	retirarse	la	humedad	de	la	cara	con	un	pañuelo.
—Habla	con	Antonio.	Sólo	puedo	decirte	eso.	Habla	con	Antonio.	Él	decidirá	si

quiere	continuar	con	esto,	y	también	decidirá	qué	es	lo	que	quiere	contarte.
Asiento,	pero	la	voz	que	escucho	dentro	de	mi	cabeza	no	es	la	suya;	es	la	de	mi

madre.	Adelántate,	coño.	Así	que	le	digo	que	sí,	que	lo	haré,	pero	no	tengo	la	menor
intención	de	hacerlo,	no	haré	nada	que	ponga	en	 riesgo	este	 trabajo,	no	sólo	por	el
trabajo.	No	quiero	perder	esta	oportunidad.	Pero	no	me	refiero	a	escribir	un	libro	que
van	a	leer	siete	personas,	con	suerte.	Me	refiero	a	la	oportunidad	de	estar	con	ellos,	de
tenerles	cerca,	de	sentirme	parte	de	sus	vidas,	de	sentir	que	son	parte	de	la	mía.	No.
Definitivamente.
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Antonio

En	 el	 campo	 de	 instrucción	 de	 Temara	 había	 un	 mono.	 Era	 tan	 grande	 como	 un
hombre	 de	 estatura	 mediana.	 Formaba	 como	 los	 demás,	 con	 un	 pequeño	 fusil	 de
madera	que	le	había	hecho	un	soldado	con	una	navaja,	guardaba	la	cola	con	un	plato
en	 la	mano	 para	 que	 le	 echaran	 una	 cucharada	 (o	más)	 de	 rancho	 y,	 por	 la	 noche,
esperaba	 agazapado	 a	 que	 los	 hombres	 montaran	 las	 tiendas	 de	 campaña	 para
deslizarse,	rápido	y	sigiloso,	en	una	de	ellas	y	taparse	con	una	manta,	para	disgusto
de	 los	 humanos,	 que	 no	 tenían	 manera	 de	 que	 el	 mono	 saliese	 de	 allí	 y	 se	 veían
obligados	a	buscarse	otro	 lugar	para	dormir.	Se	 llamaba	Saud,	el	mono.	Tenía	buen
carácter,	y	hacía	reír	a	unos	hombres	que,	por	lo	general,	no	encontraban	demasiados
motivos	para	hacerlo.

Antonio	 se	 acuerda	 a	menudo	del	mono.	Piensa	que	habrá	muerto.	Han	pasado
más	 de	 sesenta	 años,	 y	 ya	 entonces	 Saud	 debía	 de	 tener	 unos	 diez.	 Le	 alegra	 el
recuerdo,	pero	 también	 le	 entristece.	Le	enternece,	mejor	dicho,	 ese	 afán	del	mono
por	ser	uno	de	ellos,	esa	camaradería	que	 lo	mismo	le	hacía	compartir	un	dátil	que
enfadarse	hasta	el	punto	de	destrozar	lo	que	le	pillase	por	el	camino	si	descubría	que
le	habían	querido	engañar	poniendo	una	piedra	dentro	del	papel	de	un	caramelo.	Ay.
Saud.	Lo	dejaron	con	una	familia	de	Rabat	cuando	recibieron	la	orden	de	salir	hacia
Casablanca,	y	a	veces	se	sorprende	preguntándose	cómo	sería	la	vida	del	chimpancé
lejos	 de	 ese	 puñado	 de	 individuos	 ruidosos,	 sin	 tener	 que	 caminar	 con	 un	 rifle	 de
mentira	echado	al	hombro,	sin	una	manta	con	 la	que	 taparse	en	 la	noche,	sin	nadie
con	quien	jugar	a	ser	hombre.

Se	acuerda	del	mono	porque,	a	veces,	se	sentía	como	él:	un	niño	que	fingía	ser	un
adulto.	De	hecho,	todo	en	él	era	falso,	desde	su	nombre	hasta	su	edad	pasando	por	su
experiencia.	Mintió	cuando	se	enroló	en	la	Legión	Francesa	y	dijo	que	tenía	veintidós
años	cuando	en	realidad	aún	no	había	cumplido	los	dieciocho;	contó	que	había	hecho
la	guerra	con	los	republicanos,	y	que	fue	militarizado	con	la	quinta	del	biberón	a	los
diecisiete.	Dijo	que	había	luchado	en	Gerona,	Teruel,	Zaragoza	y	Lérida,	desde	donde
había	 cruzado	 la	 frontera	 con	 Francia.	 Explicó	 que	 allí	 le	 habían	 despojado	 de	 las
armas,	del	uniforme,	de	un	anillo	que	le	había	dado	su	madre	y	de	un	reloj	que	había
sido	de	su	abuelo	primero	y	de	su	padre	después.	No	tuvo	que	esforzarse,	pues	todo
lo	que	contó	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos:	unos	soldados	curtidos	en	infinitas
batallas	 llorando	como	críos	al	verse	privados	de	 su	dignidad,	otros	 rompiendo	sus
cosas	contra	el	suelo,	a	golpes,	con	tal	de	no	entregar	las	armas;	otros,	escarbando	en
la	 tierra	 para	 enterrar	 ese	 recuerdo	 que	 no	 querían	 que	 perteneciese	 a	 nadie	 más;
otros,	 tragándose	el	anillo	o	el	colgante.	Nada	de	 lo	que	dijo	se	 lo	 inventó:	 todo	 lo
había	visto,	o	se	 lo	habían	contado	con	tanto	detalle	que	cuando	le	 llegó	la	hora	de
hacer	trincheras,	de	disparar,	de	enfrentarse	a	otro	hombre	que	quería	matarle	y	que
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también	le	temía,	lo	hizo	como	si	todo	lo	contado	hubiera	sido	verdad.
Hoy	 sabe	 que	 todo	 lo	 que	 le	 dijeron	 fue	 cierto,	 y	 sabe	 también	 detalles	 que

entonces	no	 llegó	a	conocer.	Le	gusta	 leer.	Lee	casi	 todo	 lo	que	cae	en	sus	manos,
aunque	 le	 ha	 costado	 tiempo	 atreverse	 con	 los	 libros	 de	 historia	 que	 hablan	 de	 la
guerra	civil	y	de	la	guerra	mundial.	Le	parecen	o	demasiado	próximos	o	demasiado
lejanos.	En	el	primer	caso,	le	duelen	como	duele	una	herida	reciente,	como	si	acabara
de	 hacerse	 un	 corte,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 de	 rodillas	 al	 suelo	 y	 tuviera	 una
fractura	 abierta,	 con	 un	 dolor	 insoportable.	 En	 el	 segundo	 caso,	 la	 profusión	 de
números,	 nombres,	 cifras,	 como	 si	 no	 hubiera	 hombres	 con	 sus	 historias	 detrás,
hombres	que	amaron,	que	tuvieron	miedo,	que	murieron,	que	sobrevivieron,	hace	que
la	 sangre	 le	 hierva	dentro	de	 las	 venas.	Pero	ha	 leído	muchos.	Algunos	 esperan	 su
turno	en	la	estantería.	Otros,	no	piensa	leerlos	jamás.	Le	gustaría,	pero	sabe	que	no	va
a	poder.	Esto	es	lo	que	ocurre	con	La	Nueve.	Los	españoles	que	liberaron	París,	de
una	periodista	que	se	llama	Evelyn	Mesquida	y	que	ha	entrevistado	a	muchos	de	los
supervivientes.	Ese	lo	tiene	desde	hace	dos	años.	Leyó	en	el	periódico	que	el	libro	se
presentaba	en	el	Club	Diario	Levante,	y	fue	al	acto	solo,	sin	decírselo	a	Manuela.	No
había	mucha	gente.	Se	sentó	de	los	últimos	y	se	levantó	el	primero,	antes	de	que	le
ocurriera	lo	que	ya	sabía	que	le	iba	a	ocurrir:	sudores,	palpitaciones,	erupciones	por	el
cuerpo,	 tal	vez	un	desmayo.	Pero	 tenía	que	 ir.	Se	 lo	debía	a	 sus	compañeros,	a	 sus
camaradas,	a	sus	amigos.	Eran	más	de	ciento	cincuenta.	Al	final,	sólo	quedaban	vivos
dieciséis.	Compró	el	libro.	Lo	dejó	guardado	dentro	de	la	mesita.	Querría	leerlo	y	de
vez	 en	 cuando	 abre	 el	 cajón,	 lo	 saca,	 acaricia	 la	 portada	 y	 repasa	 con	 el	 dedo	 los
rostros	 conocidos.	 Granell,	 Arrúe,	 Fernández,	 Royo,	 Lantes,	 el	 mexicano,	 Putz,
Montoya,	Campos,	Fábregas.	Recuerda	los	nombres	de	casi	todos,	las	muertes	de	casi
todos,	las	ganas	de	entrar	en	batalla.	De	todos.	Guarda	el	libro.	Piensa	que,	algún	día,
quizá	sí	pueda	leerlo.	Sabe	que	nada	de	lo	que	ahí	está	escrito	le	va	a	sorprender,	pero
también	 sabe	 cuánto	 dolor	 le	 va	 a	 traer	 de	 vuelta,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera
pasado	 y	 todavía	 estuvieran	 posando	 para	 el	 fotógrafo	 que	 les	 retrató,	 vestidos	 de
uniforme,	alegres,	dándose	codazos	o	poniéndose	cuernos	con	la	mano	para	hacerse
rabiar,	 como	 críos,	 esperando	 la	 orden	 para	 embarcar	 rumbo	 a	 las	 playas	 de
Normandía.	 Qué	 necesitan,	 les	 preguntaban.	 Enfrentarnos	 pronto	 a	 los	 alemanes,
señor,	contestaban	todos	los	hombres	con	una	sola	voz.

Recuerda	 la	 tranquilidad	 de	 esos	 días,	 y	 el	 trabajo	 duro,	 y	 las	 tardes	 en	 las
tabernas,	 jugando	 a	 las	 cartas	 o	 a	 los	 dardos	 y	 tratando	 de	 seducir	 a	 las	 inglesas.
Sonríe.	El	capitán	Dronne	tuvo	que	mediar	muchas	veces	en	disputas	amorosas	entre
los	propios	soldados,	y	también	entre	los	españoles	y	los	ingleses,	pues	los	ingleses
decían,	con	razón,	que	los	de	la	Nueve	les	quitaban	todas	las	novias.

Dronne	les	amonestaba:
—Vuestro	país	será	juzgado	por	vuestro	comportamiento.
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Pero	ellos	no	le	hacían	demasiado	caso.	Estar	cerca	de	la	muerte	les	hacía	sentir
vivos.	Muchos	conocían	esa	sensación	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ya	no	recordaban
que	 la	vida	podía	ser	plácida,	 tranquila;	habían	empezado	a	 luchar	en	1936,	y	ocho
años	más	 tarde	 seguían	con	una	guerra	que	sentían	como	propia.	No	era	contra	 los
nazis	por	el	simple	hecho	de	serlo,	aunque	muchos	les	odiaban	por	las	mil	perrerías
que	habían	sufrido	de	sus	manos	durante	la	guerra	civil,	al	caer	presos,	en	los	penales
franquistas.	Lo	que	pensaban,	todos,	era	que	si	les	ganaban,	que	si	vencían	a	Hitler	y
a	Mussolini,	los	aliados	irían	después	a	por	el	único	fascista	que	quedaría	en	Europa,
Franco,	 culpable	 de	 encender	 la	 mecha	 que	 luego	 haría	 estallar	 la	 segunda	 guerra
mundial,	y	ellos	podrían	terminar	lo	que	habían	empezado	años	atrás.	Por	suerte,	no
sabían	 entonces	 lo	 equivocados	 que	 estaban	 y	 por	 eso	 el	 mayor	 de	 todos	 los
sentimientos	 que	 compartían	 aquellos	 hombres	 era	 la	 impaciencia	 por	 comenzar,
cuanto	antes,	el	camino	que	les	llevaría	de	regreso	a	casa.

Al	día	siguiente	de	la	presentación	del	libro	de	Evelyn	Mesquida,	leyó,	recortó	y
guardó	entre	las	páginas	del	libro	este	artículo	en	el	Levante:

Traición	a	los	hombres	de	la	Nueve

Mesquida	rescata	la	memoria	de	los	soldados	españoles	que	liberaron	París	y	fueron	olvidados

María	Tomás,	Valencia

Hoy	mucha	 gente	 se	 sorprende	 de	 que	 París	 fuera	 liberada	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1944	 por	 los	 soldados
españoles	en	vanguardia.	Entre	ellos,	los	valencianos	Germán	Arrúe,	Amado	Granell	y	Juan	Benito.

El	libro	de	la	periodista	alicantina	Evelyn	Mesquida,	titulado	La	Nueve.	Los	españoles	que	liberaron
París	(Ediciones	B),	y	presentado	en	el	Club	Diario	Levante,	viene	a	cubrir	este	hueco.	Aunque	más	que
una	falta	de	memoria,	lo	que	ha	ocurrido	ha	sido	un	fallo	oficial	de	la	memoria	francesa	encabezada	por	el
mismísimo	De	Gaulle.

No	es	que	no	se	les	reconociera	su	acto	heroico.	Es	que,	como	dice	en	el	prólogo	Jorge	Semprún,	tras
la	derrota	alemana	y	la	liberación	de	Francia	«se	afrancesó	la	lucha»	como	acto	consciente	y	político	de	los
gaullistas	 y	 los	 dirigentes	 del	 partido	 comunista	 francés,	 y	 los	 españoles	 que	 combatían	 junto	 a	 los
franceses	por	causa	de	la	libertad	«se	esfumaron	de	la	historia	oficial».	Ya	dijo	convenientemente	el	que
sería	presidente	de	la	República:	París,	liberada	por	sí	misma.

Una	frase	bonita,	sólo	que	incompleta.	Porque	en	esa	liberación	participaba	la	Nueve,	la	compañía	de
la	 Segunda	 División	 Blindada	 del	 general	 Leclerc	 en	 la	 que	 «las	 órdenes	 se	 daban	 en	 español	 y	 los
hombres	llevaban	al	lado	de	la	insignia	de	la	Francia	libre	la	bandera	de	la	España	republicana».	Su	misión
era	la	avanzadilla	de	tropas	y	enfrentar	en	primera	línea	al	enemigo.

La	periodista	ha	realizado	una	tarea	intensa	que	el	presidente	federal	de	Izquierda	Republicana,	Pablo
Rodríguez,	 le	 reconocía	 «como	 republicanos	 demócratas	 y	 amantes	 de	 la	 libertad».	 Investigadora
insistente,	Mesquida	conoció	la	historia	de	estos	españoles	ya	en	el	avanzado	año	de	1998.	«Un	anciano
luchador	me	 enseñaba	 a	 un	 grupo	 de	militares	 uniformados	 posando	 poco	 antes	 de	 partir	 hacia	 la	 gran
batalla	 contra	 los	 alemanes.	 Era	 la	 Nueve.	 Y	 lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 es	 que,	 de	 160,	 146	 eran
españoles».	Según	sus	pesquisas,	llegaron	hasta	el	mismo	Nido	del	Águila	de	Hitler,	en	Berchtesgaden.

«La	mayoría	 de	 estos	 hombres	 tenía	menos	 de	 veinte	 años	 cuando	 en	 el	 36	 cogieron	 las	 armas	 por
primera	vez	para	defender	la	República	española.	Ninguno	sabía	entonces	que	los	supervivientes	ya	no	las
abandonarían	hasta	ocho	años	después,	cuando	serían	los	primeros	en	liberar	París».	Según	narró	la	autora,
entremedias	 de	 esta	 historia	 hay	 que	mencionar	 la	 retirada.	Más	 de	 500.000	 personas	 cruzando	 por	 los
Pirineos	hacia	 la	 frontera	en	el	36;	 lo	que	se	ha	dado	en	 llamar	 los	campos	de	 retención	 (más	de	60	en
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Francia)	cercados	por	barreras	de	alambre	de	espino,	 el	hambre,	 la	 sed,	 el	 frío,	 los	piojos	y	 la	 sarna,	 la
humillación	y	la	brutalidad.	«Esas	son	las	primeras	experiencias	francesas	narradas	por	la	gran	mayoría	de
los	refugiados»,	asegura.	Como	también,	«las	tropas	coloniales	senegalesas	que	tiraban	a	matar».

O	a	España	o	a	la	Legión
«En	 vísperas	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 miles	 de	 estos	 refugiados	 fueron	 incorporados
obligatoriamente	a	la	industria	de	la	guerra	francesa»,	decía.	«La	disyuntiva	fue	volver	a	España	o	entrar
en	la	Legión».	Así	fue	como,	según	Mesquida,	«los	republicanos	españoles	continuaron	en	la	lucha,	casi
siempre	en	primera	línea	de	combate	al	lado	de	los	franceses	y	de	las	fuerzas	aliadas».

No	 eran	 un	 puñado	 de	 hombres.	 «Los	 republicanos	 españoles	 en	 la	 lucha	 por	 toda	 Francia	 fueron
decenas	 de	 miles»,	 añade	 Semprún.	 Según	 las	 palabras	 de	 Leclerc,	 «convencidos,	 estos	 españoles	 son
invencibles».	El	capitán	Dronne	también	dijo	de	ellos:	«Eran	individualistas,	idealistas,	valientes	y	daban
prueba	de	 un	 valor	 algo	 insensato,	 no	 tenían	 el	 espíritu	militar,	 eran	 incluso	 antimilitaristas,	 pero	 todos
eran	magníficos	soldados.	Si	abrazaron	nuestra	causa	fue	porque	era	la	causa	de	la	libertad».

Reconocer	que	aquellos	combatientes	«contribuyeron	a	restablecer	en	Europa	las	condiciones	de	una
vida	libre»	era	lo	menos,	afirma	Semprún.	Pero	no.

Mesquida	hablaba	en	el	Club	de	 su	«soledad	y	nostalgia	de	España»;	de	 su	apariencia	y	 su	vida	de
«hombres	normales.	Ninguno	me	pareció	un	héroe	y,	sin	embargo,	al	hablar	con	ellos,	eran	hombres	cuyas
convicciones	 firmes	 les	 habían	 hecho	 llegar	 hasta	 el	 final».	Aunque	muchos	 decidieron	 permanecer	 en
silencio.	 «Cuando	 vencieron	 en	Alemania	 el	 8	 de	mayo	 de	 1945	 y	De	Gaulle	 dijo	 que	 la	 guerra	 había
terminado,	 todos	 me	 dijeron	 lo	 mismo:	 aquello	 fue	 una	 traición».	 Luchaban	 contra	 el	 fascismo	 y	 en
Alemania	terminaba	una	parte	de	la	guerra.	El	fascismo	estaba	vivo.	Su	tarea	fue	luchar.	Su	sueño,	liberar
España.	«Por	eso	lucharon	con	tanta	fuerza»,	dijo	Mesquida.	«Su	empeño	fue	luchar	por	una	Europa	libre
de	la	tiranía»,	decía	Rodríguez.	«Formaron,	de	manera	inconsciente,	el	primer	esbozo	de	una	futura	Unión
Europea»,	añade	Semprún.

Manuela	encontró	el	libro	y	decidió	leerlo.	No	se	ocultó.	A	ella	le	gustaba	leer	en
un	sillón	orejero	tapizado	con	cuadros	grises	y	verdes	que	ya	habían	perdido	el	color
y	que	parecían	blancos	y	marrones,	pero	ese	 lo	 leyó	en	 la	cama,	a	su	 lado,	durante
varias	noches.	A	veces	la	veía	llorar,	en	silencio,	otras	sonreía,	y	otras	se	indignaba
con	la	lectura	y	murmuraba	pero	qué	hijos	de	puta,	qué	hijos	de	puta,	qué	hijos	de	la
grandísima	puta.	Cuando	lo	terminó,	le	miró	y	le	dijo:

—Tú	sabes	que	yo	te	quiero,	¿verdad?
Y	él,	que	lo	sabía	pero	que	por	carácter	no	acababa	de	acostumbrarse	a	que	se	lo

dijeran,	contestó:
—¿Es	que	me	pasa	algo?	¿Me	voy	a	morir?
Manuela	se	rio.
—¿Vas	a	morirte	tú?
Manuela	volvió	a	reírse.
—De	lo	que	me	alegro	es	de	que	no	te	hayas	muerto	tú.
Le	acarició	la	cara.
—¿Por	qué	no	sale	tu	nombre	ni	en	el	libro	ni	en	el	reportaje?
—Sí	que	sale.	Lo	que	pasa	es	que	entonces	no	me	llamaba	Antonio	Almenar.
—…
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—…
—Me	alegro	de	que	fueras	uno	de	los	dieciséis.
Y	le	besó,	apagó	la	luz	y	se	dio	media	vuelta	para	fingir	que	dormía.	Ninguno	de

los	 dos	 lo	 hizo.	 En	 realidad,	 ambos	 estuvieron	 pensando	mucho	 rato,	 seguramente
hasta	 que	 tuvieron	 que	 levantarse	 para	 comenzar	 un	 nuevo	 día,	 en	 todo	 lo	 que
Antonio	 había	 vivido	 hasta	 llegar	 a	 esa	 noche,	 a	 ese	 momento,	 un	 momento
cualquiera,	una	noche	más,	una	de	tantas,	con	esa	apariencia	de	normalidad	de	la	que
hablaba	la	autora	del	libro,	con	ese	aspecto	de	no	ser	lo	que	en	realidad	habían	sido.
Héroes.
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Natalia

Me	distraigo	con	facilidad.	Me	ha	pasado	siempre,	toda	la	vida.	Ahora	mismo	debería
estar	 redactando	 las	 últimas	 entrevistas.	 Tengo	 varios	 testimonios	 a	 los	 que	 he
atendido	por	 cortesía,	 porque	nada	de	 lo	 que	me	han	dicho	me	va	 a	 servir,	 para	 el
libro	pero	no	 tengo	corazón	para	decirles	que	no	puedo	escucharles,	que	me	hacen
perder	el	tiempo.	Van	a	buscarme	al	ayuntamiento,	y	dejan	sus	teléfonos	para	que	les
llame	y	cuando	lo	hago	me	hablan	de	usted	y	me	invitan	a	sus	casas,	y	cuando	acudo
me	están	esperando	con	café	y	pastas,	o	con	coca-cola	y	patatas	fritas,	o	con	horchata
y	fartons,	y	si	se	hace	 la	hora	de	comer	 insisten	en	que	me	quede	con	ellos	porque
casualmente	 han	 hecho	 paella	 de	 sobra,	 por	 si	 a	 última	 hora	 tenían	 un	 invitado
inesperado,	y	cuando	dicen	eso,	sonríen	porque	se	dan	cuenta	de	que	es	evidente	que
pensaban	invitarme	a	comer	desde	el	primer	momento.	No	es	que	todos	estén	solos.
Algunos	tienen	mujer,	o	marido,	y	aunque	sean	viudos	siempre	hay	un	hijo,	un	nieto
o	un	sobrino	que	se	pasa	de	vez	en	cuando	a	comprobar	que	 todo	va	bien.	Muchos
viven	 con	una	 cuidadora,	 boliviana	o	 ecuatoriana,	 por	 lo	general,	 que	 les	 limpia	 la
casa,	les	hace	la	comida,	va	a	por	las	recetas	al	médico	y	a	la	farmacia	y	empuja	la
silla	 de	 ruedas,	 si	 es	 necesario,	 para	 que	 les	 dé	 un	 rato	 el	 sol	 en	 la	 plaza	 o	 en	 el
parque.	 Están	 contentos,	 dicen.	 No	 les	 gusta	 quejarse,	 dicen.	 Pero	 se	 quejan.	 Se
acuerdan	de	sus	padres,	que	murieron	en	su	cama,	con	todos	sus	hijos	a	su	alrededor,
y	piensan	que	ellos	deberían	morir	de	 la	misma	manera.	Se	sienten	afortunados,	en
todo	caso,	porque	podrían	estar	en	una	 residencia	y	en	cambio	siguen	ahí,	 en	casa,
con	sus	recuerdos	de	toda	la	vida,	aunque	sea	a	costa	de	pasar	tanto	tiempo	solos	o	de
compartir	espacio	con	una	señora	que,	vale,	sí,	es	cariñosa,	pero	no	sabe	dónde	está	la
mitad	de	 las	cosas	y	cocinan	de	otra	manera,	no	mal,	pero	de	otra	manera,	que	hay
que	ver	lo	que	les	ha	costado	cogerle	el	punto	a	la	paella,	con	lo	fácil	que	es,	¿no	le
parece	a	usted?	La	queja,	la	que	no	quieren	hacer,	siempre	es	la	misma.	Y	la	disculpa,
también.	 Comprenden	 a	 sus	 hijos,	 que	 tienen	 tanto	 que	 hacer	 y	 que	 aun	 así	 se
preocupan	por	ella,	o	por	él,	o	por	ellos,	y	que	pagan	de	su	bolsillo	el	sueldo	de	 la
asistenta,	y	que	les	llaman	tres	veces	al	día,	como	si	la	llamada	fuera	un	antibiótico
que	 hay	 que	 tomar	 cada	 ocho	 horas.	 Pero	 es	 que	 les	 tratan	 como	 a	 niños.	 De	 eso
también	se	quejan.	Como	a	niños	o	como	a	viejos,	lo	mismo	da.	Da	igual	que	tuvieran
cuatro	o	que	tengan	setenta,	ochenta	o	noventa	años.	Los	hijos	toman	decisiones	por
ellos,	 les	hablan	con	condescendencia,	hacen	y	deshacen	a	su	antojo,	y,	a	veces,	 se
llevan	cosas	de	 la	casa	como	si	ellos	ya	se	hubiesen	muerto,	cosas	sin	 importancia,
una	 foto,	un	crucifijo,	un	vestido	de	cuando	eran	 jóvenes	para	que	se	disfracen	sus
nietos	en	carnaval,	y	estoy	segura	de	que	si	no	fuera	porque	los	han	parido	y	los	han
criado	y	los	han	querido	más	que	a	su	vida,	cuando	me	cuentan	eso,	añadirían:	hijos
de	puta.
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Les	escucho	y	me	enternecen.	A	mí,	que	nunca	he	sido	familiar,	me	salen	ahora
abuelos	por	las	esquinas.	Más	de	una	vez	he	estado	tentada	de	llamarles	por	teléfono
y	de	preguntarles	¿qué	tal?	¿Cómo	les	va?,	y	eso	me	gusta.	Me	gusta,	sobre	todo,	el
hecho	de	que	me	guste.	Me	siento	cómoda	con	ellos,	escuchándoles,	diciéndoles	que
el	café	está	muy	bueno,	o	que	es	la	mejor	paella	que	he	probado	nunca,	o	mostrando
interés	 por	 lo	 que	 me	 cuentan	 aunque	 sepa	 que	 no	 lo	 voy	 a	 utilizar.	 Al	 principio
pensaba	que	era	por	educación;	luego	me	dije	que	era	posible	que	al	revisar	las	cintas
me	 diese	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 algo	 de	 lo	 que	 me	 estaban	 contando	 sí	 tenía
interés	y	en	ese	momento	no	me	había	percatado,	pero,	al	final,	comprendí	que	nada
de	 lo	 que	hacía	 era	 gratuito,	 que	 todo	 tenía	 un	 sentido,	 que	 tal	 vez	 era	 verdad	que
aquello	 no	 iba	 a	 servirme	 para	 ese	 trabajo,	 pero	 sí	 sería	 de	 utilidad	 para	 los	 que
escribiría	después.	Porque	de	eso	estoy	 segura:	 escribiré	más,	muchos	más,	 cuando
termine	este	libro	vendrán	otros	que	seguramente	terminarán	como	este,	en	el	olvido,
en	el	orgullo	de	mi	estantería,	pero	ahora	soy	consciente	de	que	los	escribiré	por	el
puro	placer	de	escribirlos,	al	margen	de	lo	que	pase	después.

¿Qué	 es	 lo	 que	me	 cuentan?	 Aparte	 de	 sus	 problemas	 familiares,	 me	 explican
cómo	era	la	situación	en	el	pueblo	antes	de	que	estallara	la	guerra.

Me	 dicen	 que	 la	 República	 trajo	 la	 felicidad,	 o	 así	 lo	 recuerdan	 ahora,	 tal	 vez
porque	luego	todo	se	emborronó	con	la	guerra,	y	con	lo	que	vino	después,	que	no	fue
moco	de	pavo,	todo	el	mundo	expuesto	a	que	alguien	les	denunciara	porque	les	diera
la	gana,	o	porque	en	realidad	sí	hubiera	habido	motivos	para	el	chivatazo,	quién	sabe,
porque	 te	 hubiera	 pillado	 la	 guerra	 donde	 no	 tenía	 que	 pillarte	 y	 te	 hubiera	 tocado
hacerla	con	los	del	otro	bando,	o	porque	en	verdad	creyeras	que	hombres	y	mujeres
eran	iguales,	o	que	la	sanidad	y	la	educación	eran	un	derecho,	o	que	había	llegado	el
fin	de	los	días	en	los	que	los	ricos	mandaban	sobre	los	pobres	por	el	simple	hecho	de
serlo.

Recuerdan	 que	 el	 suyo	 era	 un	 pueblo	 tranquilo,	 que	 la	 gente	 trabajaba	 en	 el
campo,	que	las	mujeres	jóvenes	servían	en	la	capital	desde	que	no	eran	más	que	unas
niñas.

Me	cuentan	anécdotas.
Un	hombre	que	se	llama	Pepe	y	tiene	ochenta	y	ocho	años	me	dice	que	en	agosto

del	1931	fueron	a	otro	pueblo	a	un	concurso	de	sandías	con	una	que	pesaba	sesenta	y
seis	 quilos	 con	 doscientos	 veinte	 gramos,	 y	 que	 llevaron	 la	 sandía	 en	 un	 carro	 de
madera	verde	y	rojo	tirado	por	un	caballo	cruzado	de	árabe	e	inglés,	y	que,	aunque	no
ganaron	y	quedaron	en	segundo	lugar	y	no	tuvieron	premio,	fue	uno	de	los	mejores
días	que	recuerda	porque	entonces	aún	no	había	pasado	nada	malo	y	todos	eran	tan
felices	 nada	más	 que	 porque	 tenían	 una	 fruta	 de	 verano	 enorme,	 y	 que	 a	menudo,
después,	 se	 ha	 acordado	de	 ese	 día,	 cuando	ha	 tenido	muchas	 cosas	 que	no	 le	 han
parecido	suficientes	y	ha	pensado	que	nunca	valoramos	nada	de	lo	que	tenemos	hasta
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que	ya	no	lo	tenemos,	pero	esto	a	usted	no	le	vale	de	nada,	¿verdad?	Y	me	encojo	de
hombros	y	le	sonrío.

Otro	que	se	llama	Anastasio	y	que	va	en	silla	de	ruedas	me	dice	que	tiene	noventa
y	 un	 años	 y	me	 cuenta,	 y	 esto	 sí	 que	me	 sirve,	 que	 al	 vicario,	 a	 don	Valeriano,	 le
pusieron	una	multa	de	las	gordas	(no	recuerda	cuánto)	antes	de	las	elecciones	de	1933
(no	recuerda	cuándo)	porque	desde	el	púlpito,	los	domingos,	pedía	a	los	parroquianos
que	se	afiliasen	a	los	partidos	de	la	derecha	y	que	se	enfrentasen	a	los	republicanos,	y
que	más	tarde	(sigue	sin	recordar	cuándo),	 le	cayó	otra	 igualmente	gorda	(sigue	sin
recordar	cuánto)	porque	volvió	a	utilizar	el	 sermón	del	domingo	para	arengar	a	 los
feligreses	 contra	 la	 República,	 y	 que	 ya	 después,	 esto	 sí	 lo	 recuerda,	 cogió	 sus
bártulos	y	se	marchó	del	pueblo,	pero	entonces	llegó	el	otro,	que	era	de	allí	y	era	un
crío	y	les	costaba	llamarle	de	usted	porque	le	conocían	desde	que	nació,	y	se	puso	a
decir	misa	como	si	nada,	y	pedía	calma,	y	ayudaba	igual	a	unos	que	a	otros,	y	unos	y
otros	 le	 apreciaban	 igual	 (mucho)	 porque	 los	 jóvenes	 habían	 jugado	 con	 él	 y	 los
mayores	le	habían	visto	jugar	con	sus	hijos,	y	se	comportaba	como	si	en	realidad	no
estuvieran	 en	 guerra,	 de	 lo	 tranquilo	 que	 parecía	 todo	 el	 tiempo,	 y	 que	 cuando	 lo
mataron	 todo	 el	 mundo	 se	 sorprendió	 y	 lo	 lamentó	 y	 muchos	 lloraron	 y	 fueron	 a
enterrarlo	en	sagrado	sin	que	nadie	se	opusiera,	y	vino	un	cura	de	no	se	sabía	dónde	y
le	hizo	un	funeral	como	Dios	manda,	sin	esconderse	de	nadie,	y	nadie	le	hizo	nada	y
le	dejaron	marcharse	por	donde	había	venido,	porque	el	cura	muerto	era	un	hombre
bueno	que	no	merecía	que	le	pasara	lo	que	le	pasó.

Una	mujer	que	 tiene	ochenta	y	siete	y	se	 llama	Dolores	y	 tiene	que	apagarse	el
sonotone	porque	la	pila	no	le	funciona	bien	y	se	escucha	todo	el	rato	un	pitido	muy
molesto,	 hasta	que	 se	 lo	desconecta,	me	dice	que	 en	1932	 fue	 con	 su	madre	 a	una
charla	 que	 daba	 una	 señora	 muy	 guapa	 y	 muy	 moderna,	 que	 fumaba	 y	 todo,	 que
hablaba	sobre	el	papel	de	la	mujer	en	la	política	y	que	salió	de	allí	tan	impresionada
que	le	dijo	que	ella	de	mayor	quería	afiliarse	al	Partido	Radical	Socialista,	porque	la
conferencianta	había	dicho	que	Clara	Campoamor	era	de	ese	partido,	y	había	dicho
también	que	la	tal	Clara	(que	ella	no	sabía	quién	era	entonces	y	tardó	años	y	años	en
saberlo	después)	había	sido	la	mayor	defensora	de	que	las	mujeres	pudieran	votar,	en
contra	de	quienes	pensaban	que	su	voto	estaría	condicionado	por	 la	derecha,	por	 la
Iglesia	o	por	sus	maridos,	y	su	madre	se	paró	en	seco,	la	miró	fijamente	y	le	arreó	un
bofetón	que	la	dejó	seca	en	mitad	de	la	calle,	y	luego	la	abrazó	y	le	dijo:	«No	vuelvas
a	decir	eso	en	tu	vida,	la	política	sólo	nos	traerá	desgracias,	no	teníamos	ni	que	haber
venido».	 Dolores	 guarda	 silencio	 un	 instante,	 me	 mira,	 me	 hace	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	como	preguntándome	si	quiero	añadir	algo,	y	me	lo	pregunta	de	viva	voz:

—¿Quieres	decir	algo?
Le	digo	que	no.
—Si	quieres,	tienes	que	tocarme	el	brazo,	o	algo,	porque	con	el	aparato	apagado
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no	te	voy	a	oír.
Insisto	y	niego	con	la	cabeza.
Continúa.
—Mi	madre	tenía	razón.	Al	acabar	la	guerra	a	muchas	de	las	mujeres	que	habían

venido	con	nosotras	a	esa	charla	las	detuvieron,	aunque	muchas	habían	ido	como	si
fueran	a	una	excursión	y,	en	 realidad,	cuando	pudieron	votar,	votaron	a	 la	derecha.
Pero	igual	se	las	llevaron.	A	mi	madre	también.	La	devolvieron	con	el	pelo	rapado	al
cero,	 y	 se	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 unos	meses	 después,	 sin	 que	 le	 hubiera
crecido	el	pelo	del	todo.	No	sabes	cómo	le	picaba,	cuando	salía.	Estoy	segura	de	que
el	 corazón	 se	 le	 paró	 por	miedo,	 por	miedo	 de	 lo	 que	 había	 visto	mientras	 estuvo
detenida	y	por	miedo	a	que	se	me	llevaran	a	mí.	Yo	tenía	nueve	años	cuando	fui	a	la
charla,	 y	 trece	 cuando	 acabó	 la	 guerra.	Nunca	me	hicieron	nada,	 aunque	 a	 algunas
niñas	más	mayores	sí	que	les	raparon	el	pelo.

Le	toco	el	brazo.	Se	enciende	el	audífono.
—¿Y	qué	hizo	usted,	después?
—…
—Con	lo	de	la	política,	digo.	¿Qué	hizo	usted?
—Me	afilié	al	Partido	Socialista	en	el	setenta	y	siete,	y	fui	concejala	en	el	pueblo

unos	años	después.
Sonreímos,	las	dos,	satisfechas.
—Creo	que	es	lo	que	mi	madre	hubiera	querido.
—Yo	también	lo	creo,	Dolores.
Y	Dolores	se	calla,	definitivamente,	y	no	vuelve	a	hablar	hasta	que	le	aprieto	el

brazo	para	decirle	que	me	marcho.	Cuando	me	voy,	Dolores	tiene	los	ojos	húmedos.
Yo	también.

No	es	por	esos	ancianos	que	me	retienen	en	su	casa	a	fuerza	de	rellenarme	el	vaso
con	refresco,	pero	ahora	sé	cosas	que	antes	no	me	permitía	saber.	No	sé	cómo	las	sé,
pero	 ahí	 están,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parece	 que	 hayan	 estado	 dentro	 de	mí	 toda	 la
vida.

Sé	por	ejemplo:
Que	 siempre	 he	 sido	 una	 reprimida	 y	 una	 amargada,	 probablemente	 porque

pensaba	 que	 no	merecía	 que	me	 pasaran	 cosas	 buenas	 y	 que,	 en	 cambio,	 tenía	 un
inevitable	poder	de	atracción	para	las	penalidades.

Que	yo	misma	soy	responsable	de	que	llegaran	(las	penalidades)	porque	la	ley	de
la	atracción	había	sido	creada	para	mi	persona:	nadie	más	que	yo	era	la	responsable
de	que	mis	pensamientos	negativos	me	trajesen	de	vuelta	ondas	negativas.

Que	los	problemas	de	los	demás	no	son	siempre	menos	graves	que	los	míos.
Que	 permanecer	 dentro	 de	 una	 coraza	 te	 libra	 de	 muchos	 sufrimientos	 pero

también	te	priva	de	muchas	satisfacciones.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Que	no	merece	 la	pena	vivir	pensando	en	 los	errores	que	has	cometido	ni	dejar
que	te	consuma	el	rencor.

Que	es	importante	mantener	el	aprecio	de	las	personas	que	te	han	querido	y	a	las
que	quisiste.

Que	es	verdad	que	si	das	afecto	recibes	afecto.
Sé	 otras	 muchas	 cosas	 parecidas	 a	 estas.	 Seguramente	 por	 eso,	 y	 porque	 me

distraigo	 con	 facilidad,	 llevo	 el	 cursor	 al	 botón	 amarillo	 de	 la	 parte	 izquierda	 del
documento	de	Word	en	el	que	escribo	el	 texto	de	mis	entrevistas	y	se	 reduce	hasta
desaparecer	 por	 la	 parte	 derecha,	 abajo,	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 y	 luego	hago
doble	clic	en	la	bola	del	mundo	del	Firefox	que	también	está	abajo,	a	la	izquierda,	y
abro	 el	 Facebook,	 e	 introduzco	 mi	 clave,	 y	 busco	 los	 mensajes	 de	 Carmen	 y	 le
contesto	al	que	me	escribió	hace	una	semana.

Le	cuento	el	libro	que	estoy	escribiendo.	Le	digo	que	no	es	una	novela,	sino	una
especie	 de	 ensayo	 novelado,	 si	 es	 que	 existe	 ese	 género.	 Le	 hablo	 de	 Antonio
Almenar,	de	su	magnetismo,	de	su	fuerza,	del	efecto	que	me	está	causando,	y	también
le	escribo	sobre	José	Emilio,	sobre	su	muerte	absurda	y,	hasta	ahora,	incomprensible
para	mí,	porque	según	parece	nadie	le	odiaba	tanto	como	para	matarlo	y	fue	la	única
muerte	violenta	que	se	produjo	en	el	pueblo	durante	la	guerra.	Le	digo	que	me	noto
más	cambiada	en	estos	meses	que	en	los	años	que	llevamos	sin	vernos,	que	me	siento
feliz,	 satisfecha,	 que	 me	 gusta	 relacionarme	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 entrevisto
porque	son	sabias,	aunque	muchos	no	sepan	hacer	la	o	con	un	canuto.	Escribo	que	la
mayoría	de	las	mujeres	no	saben	ni	leer	ni	escribir	y	las	que	saben	lo	han	aprendido
hace	 poco,	 y	 que	 siempre	 salgo	 de	 sus	 casas	 con	 la	 sensación	 de	 que	 además	 de
enseñarme	cosas	que	me	son	de	provecho	para	mi	trabajo,	también	aprendo	de	ellas,
con	 ellas,	 por	 ellas,	 los	 verdaderos	 misterios	 de	 la	 vida.	 Le	 digo	 que	 tengo	 el
síndrome	 de	 Estocolmo	 y	 pongo	 entre	 paréntesis	 unas	 carcajadas	 (jajaja)	 para	 que
note	 que	 estoy	 bromeando,	 pero	 adaptado	 a	 la	 recopilación	 de	 testimonios	 orales,
porque	 no	 puede	 ser	 cierto	 que	 una	 persona	 como	 yo,	 tan	 fría,	 tan	 espartana,	 se
despida	de	cada	entrevistado	perdidamente	enamorada,	y	luego	pase	días	pensando	en
él,	o	en	ella.

Le	 cuento	 que	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 he	 visto,	 sólo	 dos	 han
despotricado	contra	los	asesinos	de	José	Emilio	(eran	unos	cobardes	hijos	de	puta	que
mataron	 al	 cura	 porque	 no	 podían	matar	 a	 Jesucristo),	 contra	 la	República	 (lo	 que
pretendían	los	republicanos	era	hacer	de	España	una	colonia	de	la	Unión	Soviética),
contra	los	socialistas	(unos	ateos	que	sólo	quieren	dar	derechos	a	los	maricones	y	a
las	mujeres,	que	son	unas	putas	para	que	puedan	abortar),	pero	no	me	han	aportado
ningún	dato	que	me	ayude	a	averiguar	cómo	y	por	qué	le	asesinaron	en	realidad.

Le	escribo	que	me	sorprende	encontrar	a	tantas	personas	que	recuerdan	aquellos
años	con	la	memoria	distorsionada,	como	si	la	guerra	no	hubiese	sido	un	suceso	de	tal
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envergadura.	Por	ejemplo,	le	cuento	que	entrevisté	a	uno	de	los	niños	que	estuvieron
en	las	Colonias	Escolares	de	los	Huertos.	Se	llama	Mariano	Cambronero,	y	estuvo	en
Miraval	desde	el	principio	hasta	que	les	evacuaron	a	todos.	Llegó	a	los	siete	años	y
salió	 de	 allí	 con	 casi	 once.	 De	Madrid	 a	 Valencia,	 de	 Valencia	 a	 Barcelona	 y	 de
Barcelona	 a	 Panazol,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Francia	 donde	 sobrevivió	 a	 la	 guerra
mundial,	 pudo	 recuperar	 a	 sus	 padres,	 se	 enamoró,	 se	 casó,	 tuvo	 hijos	 y	 nietos	 y,
prácticamente	 al	 final	 de	 su	 vida,	 se	 reencontró	 con	 todos	 aquellos	 recuerdos	 de
infancia	 porque	Panazol	 y	Miraval	 se	 hermanaron	 y	 todos	 los	 años	 se	 organizaban
intercambios	 escolares	 y	 culturales	 que	 le	 trajeron,	 de	 vuelta,	 a	 aquellas	 tardes	 de
verano	entre	los	huertos	de	naranjos.

Le	 entrevisto	 por	 teléfono,	 porque	 el	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de
Hermanamiento	 me	 facilita	 su	 número,	 después	 de	 repetirme	 cinco	 (o	 seis)	 veces
vaya	por	Dios,	menuda	casualidad,	menuda	casualidad.

Eso	es	 lo	que	me	cuenta,	 lo	que	recuerda,	no	la	 tristeza	de	estar	separado	de	su
familia,	de	vivir	en	guerra,	de	tener	que	salir	de	la	cama	en	pijama	a	esconderse	de	las
bombas	en	las	acequias	de	los	campos,	sino	esto	otro:

Que	estudiaba	aritmética,	geografía,	lenguaje,	fisiología	o	historia	general.
Que	les	enseñaban	a	dibujar	y	lo	mismo	les	ponían	un	botijo	delante	y	les	decían:

venga,	a	pintarlo,	que	les	dejaban	libertad	para	que	expresaran	en	el	papel	lo	primero
que	se	les	pasara	por	la	cabeza.

Que	una	vez	hicieron	una	exposición,	en	Valencia,	con	los	mejores	dibujos,	y	el
suyo	fue	uno	de	ellos.

Que	el	cuarto	de	baño	de	los	chicos	era	azul,	y	había	unas	perchas	con	el	número
de	cada	uno	de	ellos,	y	que	en	las	perchas	colgaban	la	bolsa	de	aseo	con	los	cepillos	o
la	pasta	de	dientes.

Que	su	número	era	el	veintisiete.
Que	la	primera	vez	que	fue	al	mar	casi	se	murió	del	gusto.
Que	a	Valencia	sólo	 fue	en	dos	ocasiones:	una	a	ver	 la	exposición	de	dibujos	y

otra,	 al	 dentista,	 y	que	 como	el	 niño	que	 entró	delante	de	 él	 se	puso	 a	gritar,	 él	 se
escapó	corriendo	y	lo	atraparon	en	la	calle.

Que	 les	 leían	cuentos,	como	Los	 tres	cerditos	o	La	vendedora	de	 fósforos,	pero
que	 también	 les	 recitaban	 a	 García	 Lorca,	 a	Machado,	 a	 Alberti	 o	 a	 Juan	 Ramón
Jiménez.

Que	la	canción	que	más	le	gustaba	era	una	de	la	que	no	entendía	ni	papa,	que	se	la
aprendió	de	memoria	y	se	la	enseñó	una	maestra	holandesa.

Que	 la	 canción	 se	 llamaba	Gaudeamus	 Igitur,	 y	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 todavía	 es
capaz	de	cantarla.

Que	de	merendar	les	daban	chocolate	crudo,	o	leche	condensada	untada	en	pan.
Que	lo	que	más	les	gustaba	comer	era	la	carne	rusa	que	venía	en	lata.	Que	nunca
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ha	vuelto	a	probar	una	delicia	semejante,	ni	la	de	las	vacas	lemosinas,	fíjese	lo	que	le
digo.

Que	lo	peor	era	el	aceite	de	hígado	de	bacalao.
Que	había	inventado	un	código	con	su	padre	para	la	correspondencia	familiar	que

se	escribían	cada	sábado:	si	las	letras	estaban	bien	abiertas,	era	que	algo	malo	pasaba.
Que	él	nunca,	nunca,	nunca,	dejó	sin	cerrar	ninguna	vocal,	porque	todo	lo	que	allí

pasaba	era	maravilloso.
Que	una	vez	pasó	mucho	miedo	porque	fueron	tres	milicianos	a	buscar	al	director,

don	Miguel.
Que	se	bañaron	en	la	alberca,	y	se	marcharon	de	allí	de	mala	manera,	porque	don

Miguel	les	obligó	a	irse.
Que	 al	 día	 siguiente	 les	 dijeron	 que	 el	 cura,	 que	 a	 veces	 también	 iba	 a	 verles,

había	aparecido	muerto	en	una	acequia.
Que	al	siguiente	sábado	estuvo	tentado	de	dejar	abierta	una	letra.
Que	no	lo	hizo.
Que	era	feliz.
Le	digo	a	Carmen	que	uno	de	los	que	entrevisté	murió	unas	semanas	después	y

estuve	 varios	 días	 llorando	 la	 pérdida.	 Le	 cuento	 que	 era	 previsible,	 que	 en	 la
grabación	 se	 escuchaban	 los	 pitos	 de	 sus	 pulmones	 cada	 vez	 que	 respiraba,	 que	 él
también	sabía	que	le	quedaba	poco	tiempo,	pero	que	se	le	veía	contento,	contento	con
la	vida	que	había	vivido,	satisfecho	de	no	haberse	dejado	 llevar	por	 la	 ira	ni	por	el
rencor.	Se	llamaba	Daniel	y	me	contó	cosas	sobre	los	padres	de	José	Emilio,	que	no
me	sirvieron	ni	mucho	ni	poco	pero	que	me	ayudaron	a	hacerme	una	composición	de
lugar	de	cómo	fue	su	infancia,	su	educación,	siempre	temeroso	de	Dios	y	aceptando
la	idea	de	hacer	bien	al	prójimo	como	una	obligación	y	la	de	pensar	en	uno	mismo
como	un	signo	inequívoco	de	indignidad;	por	él	supe	también	que	José	Emilio	fue	un
buen	sacerdote,	íntegro,	satisfecho	de	su	fe,	y	convencido	de	que	gracias	a	ella	podría
hacer	muchas	cosas	para	mejorar	la	vida	de	la	gente.

Cambio	de	tema.	No	te	quiero	aburrir,	le	digo.
Trato	 de	 contarle	 algo	 divertido	 de	mi	 vida	 en	 estos	 años,	 pero	 no	 hay	mucho

donde	elegir,	que	si	una	vez	fui	en	el	metro	con	un	saltamontes	en	la	cabeza	que	se
me	debió	de	colocar	ahí	mientras	esperaba	en	el	andén	y	nadie	me	dijo	nada	aunque
todo	el	mundo	me	miraba	(con	esto	le	quiero	decir	que	la	gente	no	es	de	fiar);	que	si
una	vez	me	fracturé	el	tobillo	porque	me	caí	en	el	penúltimo	escalón	de	una	escalera
(con	 esto	 le	 quiero	 decir	 que	 he	 tenido	 mala	 suerte);	 que	 si	 una	 vez	 llevé	 la
comunicación	de	un	festival	de	música	y	conocí	a	James	Brown,	pero	no	me	entendí
con	él	porque	el	inglés	escribirlo	lo	escribo	bien	pero	al	hablarlo	la	fastidio	(con	esto
le	quiero	decir	que	soy	una	zopenca).

Me	despido	de	ella	todo	lo	cariñosamente	que	puedo.	Quiero	que	me	cuente	por
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qué	se	distanció	de	mí,	qué	le	hice,	qué	pasó	entre	nosotras,	pero	me	doy	cuenta	de
que	no	me	 lo	quiere	 contar	y	yo	quiero	que	 esté	 en	mi	vida,	me	alegro	de	haberla
recuperado.	 Se	 lo	 digo.	 Le	 mando	 un	 beso.	 Le	 digo	 hasta	 pronto.	 Y	 a	 los	 pocos
minutos	recibo	su	respuesta.

Hace	cinco	minutos
Carmen	López
Natalia:
No	dejo	de	pensar	que	cuando	nos	conocimos,	a	la	edad	en	la	que	nos	conocimos,	pocos	tienen	claro	lo	que
quieren	 hacer,	 pero	 tú	 querías	 ser	 escritora	 y	 estudiar	 periodismo…	 Conozco	 a	 mucha	 gente	 que	 ha
cambiado	de	carrera,	que	ha	estudiado	obligada	(yo	misma),	que	lo	ha	dejado	a	mitad	(yo	misma),	que	se
dedica	 a	 cosas	 nada	 relacionadas	 con	 sus	 estudios	 etc.	 Tú	 habrás	 conocido	 a	 mucha	 gente	 que	 lo	 ha
intentado	y	a	otra	mucha	que	lo	habrá	conseguido,	pero	yo	sólo	conozco	a	una	chica	que	creía,	amaba	y	le
gustaba	la	 literatura	como	a	ti.	Sí	que	he	conocido	a	mucha	gente	a	 la	que	le	gusta	 leer	(cómo	no,	si	soy
bibliotecaria!!).	Incluso	a	gente	que	gustándole	leer	me	ha	expresado,	así	en	general,	que	escribir	tiene	que
ser	 muy	 bonito	 y	 gratificante	 pero	 hacerlo	 bien	 muy	 difícil	 (yo	 es	 que	 soy	 muy	 de	 verlo	 todo	 fácil	 y
posible…,	 a	 menudo	 me	 equivoco,	 claro),	 pero	 bueno,	 has	 perseguido	 tu	 sueño,	 has	 sabido	 hacerlo	 es
evidente	 que	 sabes	 escribir,	 pero	 también	 sabes	 qué	 escribir,	 cuándo	 hacerlo,	 y	 dónde	 (me	 refiero	 para
quién).	No	sé	si	este	libro	lo	leerá	mucha	gente	o	poca,	pero	de	lo	que	estoy	completamente	segura	es	de
que	tú,	amiga	mía,	eres	una	escritora.	Ya	lo	eras	antes,	cuando	escribías	esos	relatos	en	el	instituto.	Todavía
me	acuerdo	de	ese	cuento	sobre	una	chica	gordita	a	la	que	nadie	miraba,	porque	pasaba	desapercibida,	hasta
que	un	día	empezó	a	salirle	un	grano	enorme	en	la	nariz,	y	fue	creciendo	y	creciendo	hasta	que	la	internaron
en	un	 hospital,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	de	 feria.	 ¿Te	 acuerdas	 tú?	Me	 impactó	 una	 cosa	 que	 ella
decía,	algo	así	como	que	nadie	la	había	visto	nunca	y	que	ahora	que	pagaban	por	verla	se	iban	de	la	misma
manera,	sin	haberla	visto,	porque	no	podían	ver	lo	esencial,	lo	que	ella	era	en	realidad.	Yo	me	sentía	igual
entonces,	 pensaba	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 tú,	 que	 eras	 la	 persona	 que	 más	 me	 conocía,	 sabía	 lo	 que	 en
realidad	había	dentro	de	mí,	escondido.	Yo	misma,	a	veces,	creo	que	tampoco	lo	sabía.

Le	contesto.

Hace	un	minuto
Natalia	Soler
¿Y	qué	era	eso	que	ocultabas?	Cuéntamelo.

Pasan	horas.	No	hay	respuesta.
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José	Emilio

José	Emilio	Almenar	vivió	 con	 intensidad	 los	días	previos	 al	 estallido	de	 la	guerra
civil.	 Los	 años	 previos,	mejor	 dicho.	Aunque	 no	 creía	 en	 las	 premoniciones,	 o,	 al
menos,	 no	 en	 las	 premoniciones	 de	 los	 hombres	 normales	 y	 corrientes	 (y	 él	 se
consideraba	 uno	 de	 ellos,	 a	 pesar	 de	 vestir	 con	 sotana	 y	 alzacuellos),	 estaba
convencido	 de	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 por	 ese	 camino.	 Y	 eso	 que	 él,	 en
secreto,	se	había	alegrado	de	la	llegada	de	la	República,	aunque	no	les	había	votado
porque	no	 tenía	edad,	y	había	 salido	a	 la	calle	a	 festejar,	o	a	ver	cómo	festejaba	 la
gente,	 el	 fin	 de	 la	 monarquía,	 de	 la	 opresión,	 y	 la	 llegada	 de	 la	 esperanza,	 de	 la
justicia	y	la	modernidad.	Se	coló	entre	la	multitud	que	enarbolaba	banderas	tricolores,
orgulloso	de	lo	que	estaba	viendo	a	pesar	de	que	no	agitó	nada	ni	cantó	el	himno	de
Riego,	mucho	menos	cuando	escuchó	lo	que	la	letra	anunciaba:	si	los	curas	y	frailes
supieran	 la	 paliza	 que	 se	 van	 a	 llevar	 subirían	 al	 coro	 cantando	 libertad,	 libertad,
libertad.

No	le	hizo	gracia	ninguna,	y	quizá	fue	ese	el	primer	momento	en	el	que	pensó	que
las	 cosas	 no	 acabarían	 saliendo	 como	 auguraba	 ese	 día	 de	 fiesta,	 ese	 día	 de
primavera,	en	el	que	todo	parecían	promesas	de	felicidad,	y	los	hombres	cantaban	y
las	mujeres	bailaban	y	los	niños	correteaban	por	las	calles	a	la	manera	de	los	niños,
felices	de	ver	la	felicidad,	contentos	por	compartirla,	pero	sin	saber	demasiado	bien
qué	era	lo	que	se	estaba	celebrando.

¿Y	qué	era	lo	que	se	celebraba?	A	José	Emilio	le	parecía	que	era	la	ilusión	por	las
cosas	que	cambiaban.	En	ese	momento,	nadie	podía	 saber	que	dos	años	después	el
informe	del	fiscal	de	la	República	diría	que	en	ese	período	se	habían	producido	más
de	quince	mil	huelgas,	que	el	 terror	acabaría	campando	a	sus	anchas	y	que	quienes
prometían	 justicia	 terminarían	 siendo	 también	 injustos,	 y,	 como	no	 lo	 sabían,	 de	 lo
que	se	alegraban	era	de	ser	 libres,	de	que	ya	nadie	mandara	sobre	ellos,	de	que	 las
mujeres	fueran	a	tener	los	mismos	derechos	que	los	hombres,	de	que	todos	los	niños
pudieran	 ir	 a	 la	 escuela,	 porque	 la	 educación	 les	 daría	 la	 posibilidad	 de	 tener	 un
futuro	mejor,	más	digno,	y	el	hijo	del	campesino,	o	del	carbonero,	o	del	pastor,	no
tendría	por	qué	ser	campesino,	o	carbonero,	o	pastor.

Y	se	entusiasmaban	también	porque	las	niñas	no	tendrían	que	ser	o	costureras	o
sirvientas	o	mujeres	de	sus	maridos,	y	podrían	ser	maestras,	o,	¿por	qué	no?,	médicas,
o	abogadas,	o	políticas,	y	se	acabaría	el	caciquismo,	y	todo	sería	de	todos,	y	podrían
decir	lo	que	se	les	pasara	por	la	cabeza	sin	temor	de	que	se	los	llevaran	presos	porque
a	 alguien	 no	 le	 pareciera	 bien	 lo	 que	 estaban	 pensando.	 Algunos	 también	 se
regocijaban	porque	la	República	era	el	primer	paso	para	acabar	con	el	poder,	con	el
control	 del	 Estado,	 y	 proclamar	 la	 anarquía,	 y	 otros,	 que	 culpaban	 a	 la	 Iglesia	 de
todos	sus	males,	y	estaban	entusiasmados	porque	podrían	gritar	arengas	contra	curas,
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monjas,	 frailes	 y	 otros	 religiosos,	 para	 espanto	 de	 José	 Emilio,	 que	 lo	 único	 que
hacía,	aparte	de	rezar	y	administrar	sacramentos,	que	era	lo	que	le	correspondía	como
coadjutor	auxiliar,	era	ayudar	en	lo	que	podía	al	que	lo	necesitaba.

Por	ejemplo:
Por	 las	 mañanas,	 cuando	 acababa	 el	 culto	 en	 su	 parroquia	 (San	Miguel	 y	 San

Sebastián),	iba	a	la	Casa	de	la	Caridad,	en	el	Paseo	de	la	Pechina,	frente	al	río	Turia,
y	no	se	marchaba	de	allí	hasta	asegurarse	de	que	todos	 los	pobres	sin	 techo	bajo	el
que	guarecerse	habían	comido	o	retiraban	del	ropero	algo	para	abrigarse,	y	si	había
niños,	se	entretenía	hablando	con	ellos	y	les	preguntaba	si	sabían	leer	o	escribir	y,	les
decía	si	venís	mañana	traeré	unos	lápices,	y	al	día	siguiente	volvía	y	llevaba	lapiceros
y	hojas	y	 les	 enseñaba	 a	 escribir	 sus	nombres	y	 al	 día	 siguiente	 les	 enseñaba	otras
letras,	 y	 así	 había	 formado	 un	 pequeño	 grupo	 de	 chavales	 que	 al	 menos	 sabían
garabatear	que	se	llamaban	Mario	Guillem,	o	Carlos	Marzo,	o	José	María	Chamorro.

Por	 las	 noches,	 después	de	 la	 última	misa,	 regresaba	de	nuevo,	 ayudaba	 con	 el
servicio	de	cenas	y	no	se	iba	hasta	que	todos	estaban	en	el	catre.

Los	pocos	domingos	que	iba	a	comer	a	casa	de	sus	padres	se	llevaba	libros	de	la
biblioteca	de	la	iglesia,	y	hacía	correr	la	voz	de	que	leería	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el
patio	de	 la	casa,	y	a	su	alrededor	se	arremolinaba	la	gente,	que	después	de	oírle	un
buen	 rato	 leer,	 por	 ejemplo,	 las	 vidas	 de	 los	 santos,	 le	 tendían	 con	 timidez	 un
ejemplar	de	El	Pueblo	de	hacía	varios	días,	o	uno	de	El	Mercantil	Valenciano,	o,	muy
raras	veces,	uno	de	La	Libertad,	y	él	los	leía	y	no	les	decía	que	en	el	talego	llevaba
los	ABC	de	toda	la	semana	junto	a	una	Biblia	y	un	misal,	porque	sabía	que	a	ellos	no
les	 interesaba	 lo	que	contase	 la	derecha,	que	estaban	hasta	el	gorro	de	 la	 religión	y
que	 esa	 mañana,	 la	 mayoría	 por	 obligación,	 ya	 habían	 estado	 escuchando	 a	 don
Valeriano,	que	con	la	República	se	había	desatado	y	aprovechaba	sus	sermones	para
despotricar	contra	 los	socialistas,	 los	anarquistas,	 los	cenetistas,	 los	 republicanos	en
general	y,	sobre	todas	las	cosas	de	este	mundo,	contra	los	comunistas.

Pero	 hasta	 que	 llegaron	 las	 quemas	 de	 los	 conventos,	 un	 mes	 después	 de	 esa
mañana	primaveral,	José	Emilio	simpatizaba	con	ellos,	porque	prefería	que	cada	uno
tuviese	 un	 poco	 a	 que	 unos	 pocos	 lo	 tuviesen	 todo,	 y	 estaba	 secreta	 y	 firmemente
convencido	de	que	 si	Dios	Nuestro	Señor	enviase	de	nuevo	a	 la	 tierra	 a	 su	hijo	en
estas	fechas	Jesucristo	sería	comunista	convencido	porque,	¿acaso	no	era	eso	lo	que
venía	 a	 decir	 el	 milagro	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces?	 Eso	 quedaba	 probado	 cuando
después	de	hacer	el	prodigio	de	la	multiplicación,	se	dirigió	a	sus	apóstoles	y	les	dijo:

—Bienaventurados	 todos	 aquellos	 que	 han	 sido	 perseguidos,	 que	 serán
perseguidos	 por	 mi	 nombre,	 porque	 ellos	 heredarán	 la	 gloria	 del	 cielo,
bienaventurados	aquellos	a	los	que	ultrajen,	aquellos	a	los	que	maltraten	y	maldigan,
porque	ellos	heredarán	la	tierra.

Y	a	continuación,	prosiguió:

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Todo	 lo	que	deis	en	mi	nombre,	aunque	sea	un	vaso	de	agua,	no	quedará	sin
recompensa,	porque	Dios	es	justo	y	misericordioso.

Y	además	añadió:
—No	acumuléis	riquezas	en	la	tierra,	donde	el	robín	y	la	polilla	las	corroen	y	las

corrompen,	acumulad	riquezas	en	los	cielos,	porque	donde	está	vuestro	corazón	está
vuestra	riqueza,	acumulad	las	riquezas	en	el	cielo,	porque	esas	son	eternamente	para
siempre.

Y	por	último:
—Que	vuestra	mano	esté	siempre	para	dar	limosna,	porque	Dios	ama	tanto	a	los

pobres	que	no	hay	palabras	que	puedan	comprender	ese	amor.	No	os	deis	a	la	avaricia
y	a	la	usura,	porque	eso	os	hará	caer	a	lo	más	hondo.

Y	 también	 tenía	como	prueba	 la	Eucaristía.	Ay,	 la	última	cena.	Distinto	hubiera
sido	si	se	hubiera	comido	él	solo	todo	el	pan	y	bebido	todo	el	vino,	por	más	que	fuera
su	cuerpo	el	que	iba	a	ser	entregado	por	ellos	mismos	para	el	perdón	de	los	pecados.
Pero	él	dijo:

—Tomad	y	bebed	todos	de	él	porque	esta	es	mi	sangre,	sangre	de	la	alianza	nueva
y	eterna	que	será	derramada	por	vosotros	para	el	perdón	de	los	pecados.

Es	decir:	Jesucristo	era	perdón	y	amor,	amor	por	los	pobres,	por	los	perseguidos,
por	 los	 que	 no	 tenían	 nada	 más	 que	 hambre	 y	 sed,	 y	 él,	 con	 humildad,	 estaba
dispuesto	a	hacer	lo	que	creía	que	Dios	haría	si	estuviera	en	la	Tierra,	esto	es,	amar,
comprender,	compartir,	consolar,	ayudar,	perdonar.

Pero	con	lo	de	las	quemas	no	pudo.	No	podía	comprender	ese	odio	terrible,	por
más	que	él	mismo	había	conocido	sacerdotes	que	no	pensaban	como	él	y	que	quizá
no	actuaban	como	él	actuaba	y	que	seguramente	preferían	acumular	las	riquezas	de	la
tierra,	 por	 mucho	 que	 el	 robín	 y	 la	 polilla	 las	 corroyeran	 y	 las	 corrompieran	 y,
aparentemente,	les	importaran	bastante	poco	los	pobres	a	los	que	Dios	(y	él	mismo)
tanto	 amaban.	 Haberlos,	 los	 había.	 Él	 no	 lo	 iba	 a	 negar.	 Pero	 al	 proclamarse	 la
República,	 las	 pastorales	 de	 los	 superiores	 invitaban	 a	 la	 obediencia	 al	 nuevo
gobierno,	y	recomendaban	a	sus	ministros	paz	y	tranquilidad	para	afrontar	 la	nueva
situación.	Aun	 así,	 al	 cardenal	 Segura,	 que	 era	 arzobispo	 de	 Toledo	 y	 primado	 de
España,	 lo	 expulsaron	 ilegalmente	 del	 país,	 lo	 mismo	 que	 al	 obispo	 de	 Vitoria,
monseñor	 Múgica,	 porque	 en	 sus	 circulares	 habían	 incluido	 un	 mensaje	 de
agradecimiento	al	rey,	según	decía	el	ABC.

No	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 ese	 ensañamiento,	 ni	 comprendía	 qué	motivo	 podía
llevar	a	ningún	ser	humano	a	sacar	una	imagen	de	una	iglesia,	desvestirla,	someterla	a
tocamientos	 obscenos,	 escupirla,	 ahorcarla	 o	 quemarla.	 Cuántas	 obras	 de	 arte	 se
destruyeron,	 y	 cuántas	 se	 destruirían	 en	 adelante.	Cuánto	 le	 dolía.	 Pero	 lo	 peor	 de
todo	ese	terror	callejero	no	era	que	quemasen	un	cuadro	y	asustasen	a	los	religiosos,
qué	va,	lo	peor,	lo	peor	de	todo,	era	que	los	grupos	violentos	asaltaban	y	quemaban
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templos,	conventos,	colegios	y	asilos	a	los	que	asistían	únicamente	niños	y	ancianos
que	 no	 tenían	 otro	 sitio	 adonde	 ir	 a	 educarse	 o	 a	 esperar	 la	muerte,	 y	 los	 dejaban
desamparados	quienes	debían	mirar	por	ellos.	Había	quien	decía,	entonces,	que	lo	que
los	republicanos	no	podían	consentir	era	que	los	pobres	fuesen	amigos	de	la	Iglesia,	y
también	quien	sostenía	que	lo	que	pretendían	era	dejar	al	pueblo	sin	fe,	puesto	que	un
pueblo	sin	religión	era	un	pueblo	fácilmente	dominable.

Un	año	después,	Pío	Baroja,	en	los	periódicos,	se	lamentaba:
—En	un	año	de	República	hemos	tenido	más	muertes	que	en	los	últimos	cuarenta

años	de	la	monarquía.
A	 José	 Emilio	 le	 dolían	 todas	 las	 muertes,	 no	 sólo	 las	 violentas,	 también	 las

tranquilas,	las	que	te	pillaban	en	el	campo,	o	en	la	cama,	o	en	la	plaza,	las	que	venían
tras	 una	 enfermedad	 larga	 y	 dolorosa,	 o	 las	 que	 llegaban	 de	 repente,	 las	 de	 los
mayores	y	las	de	los	niños	(especialmente	las	de	los	niños),	porque,	aunque	creía	en
la	 vida	 eterna	 y	 en	 el	 Paraíso,	 lo	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 era	 que	 aquí,	 aunque
viviésemos	en	un	valle	de	lágrimas,	estábamos	bien	porque	teníamos	a	nuestro	lado	a
la	gente	a	la	que	queríamos,	y	a	veces	pensaba	que	cuando	estuviésemos	en	el	cielo
nos	querríamos	todos	igual,	lo	mismo	a	un	hijo	que	a	uno	que	te	caía	mal	en	vida,	y
esa	idea	no	le	hacía	demasiada	gracia.	Cuando	pensaba	esas	cosas,	se	sentía	indigno
de	llevar	el	mensaje	de	Dios	Nuestro	Señor,	pero	a	continuación	se	decía	 lo	mismo
que	cuando	la	boda	de	Cristina	(que	Jesús	no	invitaba	a	personas	perfectas	a	seguirlo
de	cerca,	sino	a	hombres	y	mujeres	humildes	y	honestos,	y	que	él	era	una	vasija	de
barro	que	Dios	moldearía	a	su	voluntad,	etcétera),	y	entonces	se	consolaba.

Le	 dolían	 todas	 las	 muertes,	 pues,	 pero	 las	 que	 más	 daño	 le	 hicieron	 en	 ese
momento,	más	que	las	de	los	mártires	que	estaban	siendo	asesinados	por	los	grupos
violentos	 ante	 la	 pasividad	 del	 gobierno,	 fueron	 las	 de	 los	 campesinos	 de	 Casas
Viejas,	en	Cádiz,	primero	porque	fue	el	propio	Azaña	quien,	al	parecer,	dio	la	orden;
segundo,	 porque	 trataron	 de	manipular	 al	 pueblo,	 cayendo	 ellos	mismos	 en	 lo	 que
tanto	habían	criticado,	y	tercero,	porque	todos	aquellos	muertos	representaban	lo	más
profundo	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 esa	 diferencia	 abismal,	marcada	 a	 base	 de	 años	 de
miseria,	de	explotación,	de	injusticia	y	de	poca	caridad	cristiana.

Poco	después,	José	Emilio	Almenar,	que	leía	sobrecogido	las	informaciones	y	se
había,	incluso,	comprado	el	libro	que	publicó	Ramón	J.	Sender	en	1934	titulado	Viaje
a	 la	aldea	del	 crimen,	 habría	muerto	de	manera	 tan	 injusta	 como	 los	 jornaleros	 de
Casas	Viejas.
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Natalia

Nunca	 nadie	 se	 ha	 enamorado	 de	mí.	 Lo	 pienso	muchas	 veces.	 Algunas	me	 pone
furiosa.	Otras,	me	entristece	pero,	en	general,	hago	como	que	me	da	 lo	mismo.	He
aprendido	a	no	preguntarme	qué	es	lo	que	hay	de	malo	en	mí,	qué	es	lo	que	hace	que
nadie	 se	 acerque	 lo	 suficiente	 como	 para	 quererme,	 qué	 hago	 mal,	 por	 qué	 otras
personas	evidente	y	objetivamente	peores	que	yo	tienen	a	alguien	que	las	adora	por
encima	de	todas	las	cosas.	Tengo	ejemplos	a	montones:

Mi	 prima	 hermana,	 Antonia.	 Lleva	 diecisiete	 años	 casada	 con	 Fabián,	 un
argentino	que	llegó	sin	papeles	y	que	los	consiguió	a	través	del	matrimonio.	Ella	era
una	mujer	guapa,	inteligente,	activa	y	llena	de	proyectos,	pero	se	quedó	embarazada	a
los	dos	meses	de	una	boda	que,	en	principio,	sólo	se	había	realizado	para	que	a	él	no
le	 mandasen	 de	 vuelta	 a	 un	 país	 en	 el	 que	 no	 tenía	 donde	 caerse	 muerto.	 Tuvo
gemelos,	Claudio	y	Marcelo.	No	recuperó	el	peso	ni	el	buen	humor,	porque	los	niños
se	 llevaban	 toda	 su	 energía	 y	 todo	 su	 tiempo.	 Cuando	 los	 pequeños	 tenían	 año	 y
medio,	volvió	a	quedarse	embarazada,	esta	vez	de	una	niña,	Edith	Naomi,	y	renunció
definitivamente	 a	 trabajar	 porque	 la	 niñera	 les	 costaba	más	 de	 lo	 que	 ella	 ganaba.
Fabián,	 que	 escogió	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 niños	 y	 enseñó	 a	mi	 prima	 a	 cocinar
comida	 criolla,	 montó	 un	 negocio	 de	 representación	 artística	 para	 las	 fiestas
patronales,	en	verano,	de	esas	que	lo	mismo	te	llevan	a	Los	Pecos	que	a	David	Civera
a	 cantar	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 según	 el	 dinero	 del	 que	 dispongan	 los	 festeros.	Mi
prima	 se	 quedaba	 siempre	 en	 casa,	 con	 los	 críos.	 Y	 en	 verano,	 Fabián	 los
empaquetaba	 al	 apartamento	 de	 Cullera	 para	 que	 estuvieran	 frescos	mientras	 él	 se
pasaba	esos	tres	meses	trabajando	sin	parar.	O	eso	le	decía	a	su	mujer.	La	realidad	era
que	estaba	liado	con	una	de	las	vedettes	del	espectáculo,	que	se	llamaba	(y	se	llama).
Encarna	pero	se	hace	llamar	por	su	nombre	artístico,	Trudi	(de	Trudi	Ventura).	Antes
lo	había	estado	con	Lina	Lirio,	Greta	Monroe,	Licia	Rey	y	Mary	Monty.	Cuando	ella
se	enteró,	Fabián	le	pidió	perdón	y	aprovechó	para	explicarle	lo	de	todas	las	demás.
De	 paso,	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 que,	 si	 ella	 le	 perdonaba,
nunca	la	dejaría	porque	para	él	tener	una	familia	era	lo	primero.	Ella	le	perdonó,	y	él,
en	un	alarde	de	sinceridad	sin	precedentes,	le	anunció	su	intención	de	seguir	estando
con	otras	mujeres,	porque	era	su	naturaleza.	Antonia	siguió	con	él,	porque	le	quería.

José	Manuel	Guzmán,	 un	 compañero	 de	 la	 facultad,	 estuvo	 enamorado	 de	Ana
Valiente	desde	el	primer	día	de	carrera	hasta	la	fecha,	que	se	sepa.	Ella	es	una	cretina
engreída	que	se	creía	que	por	ser	guapa	iba	a	triunfar	en	la	televisión,	y	estaba	en	lo
cierto,	porque	en	 tercero	empezó	a	presentar	 la	desconexión	de	 los	 informativos	de
Televisión	Española	y	 antes	 de	 acabar	 el	 curso	ya	daba	 las	 noticias	 en	Canal	 9	 los
fines	 de	 semana;	 de	 ahí	 pasó	 al	 telediario	 de	 las	 nueve	 y,	 a	 continuación,	 la	 fichó
Antena	 3,	 donde	 se	 encargó	 de	 conducir	 magazines,	 concursos	 y	 programas
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especiales,	 y	 ahí	 sigue.	 La	 fama	 no	 la	 ha	 transformado	 porque	 ella	 ya	 era
suficientemente	 estúpida	 antes,	 así	 que	 nosotros,	 los	 amigos,	 en	 general,	 y	 José
Manuel	Guzmán,	 en	particular,	 no	notamos	grandes	 cambios.	Durante	 los	primeros
años,	 se	 enrollaron	 varias	 veces,	 cuando	 ella	 no	 tenía	 otra	 cosa	 mejor	 que	 hacer.
Luego,	 cuando	 se	 hizo	 popular	 y	 empezó	 a	 ganar	 tepés	 de	 oro	 y	 demás,	 a	 José
Manuel	se	le	acabó	la	suerte.	Nunca	ha	tenido	pareja.	Si	le	preguntas	por	qué,	te	dice
que	porque	sigue	enamorado	de	ella.	Si	 le	preguntas	por	qué,	 te	dice	que	porque	es
maravillosa.	Si	 le	preguntas	por	qué,	 la	conversación	 termina	en	este	punto:	no	me
toques	los	cojones,	ya	te	he	dicho	que	la	quiero.

Andrés	Rambla,	que	no	era	mi	amigo	pero	 le	conocía	porque	solía	entrevistar	a
algunos	de	mis	clientes	en	Comunicarte,	supo	que	su	hijo	pequeño	no	era	su	hijo	sino
de	su	hermano	cuando	su	mujer	y	su	hermano	le	dijeron	un	domingo,	en	la	sobremesa
de	 la	 paella	 familiar,	 que	 estaban	 enamorados,	 que	 llevaban	 años	 amándose	 en
secreto,	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 eran	 jóvenes	 y	 merecían	 ser	 felices.
Andrés,	 profundamente	 enamorado	de	 su	mujer	 y	 sin	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 su
hermano,	 no	 tuvo	 mejor	 idea	 que	 la	 de	 llamar	 la	 atención	 y	 dar	 pena	 y	 quiso
suicidarse	con	unos	cuantos	barbitúricos	mezclados	con	whisky,	convencido	de	que	le
descubrirían	antes	de	que	las	pastillas	le	hiciesen	efecto,	si	es	que	se	lo	hacían,	porque
había	tomado	muy	pocas,	pero	perdió	el	equilibrio,	se	resbaló,	se	cayó,	se	golpeó	la
cabeza	con	el	 pico	de	una	mesa	y	murió.	Lo	último	que	 le	dijo,	 antes	de	 lo	de	 las
pastillas,	fue	que	se	lo	pensara	bien,	que	podían	seguir	juntos,	que	la	quería.

Isabel	Montesinos,	mi	 vecina,	 llora	 casi	 todas	 las	 noches	 porque	 su	 novio,	 que
vive	en	Sevilla,	no	la	llama	nunca	y	cuando	ella	le	llama	no	tiene	tiempo	para	hablar,
y	cuando	él	viene	a	verla	no	duermen	ni	ellos	ni	yo,	porque	su	dormitorio	está	pared
con	pared	con	el	mío	y	 se	pasan	 la	noche	 follando	como	 locos.	Ella	 le	dice	que	 le
quiere	y	él	no	suele	contestar,	y,	a	veces,	la	oigo	protestar:	ya	sé	que	me	deseas,	me
gustaría	 saber	que	me	amas,	 y	 se	pelean	porque	 a	 él	 no	 le	gusta	que	 le	 fuerce	una
declaración.	 Las	 peleas,	 cuando	 están	 juntos,	 siempre	 acaban	 en	 la	 cama,	 con	 su
cabezal	 dando	 golpes	 contra	mi	 tabique.	Y	 cuando	 no	 están	 juntos,	 a	 veces	 él	 nos
despierta	a	las	cuatro	de	la	mañana,	porque	acaba	de	volver	de	fiesta	y	está	cachondo
y	 le	 apetece	 tener	 sexo	 telefónico,	 y	 lo	 tenemos,	 los	 tres.	Una	 vez	 ella	 le	 dijo:	me
tratas	como	a	una	puta,	para	variar	podías	tratarme	como	tu	novia,	y	él	le	contestó:	si
sólo	 tienes	 quejas	 de	mí,	 no	 sé	 por	 qué	 sigues	 conmigo.	 Y	 ella	 le	 dijo:	 porque	 te
quiero.

Anna	Sena,	amiga	de	una	amiga,	lleva	cinco	años	liada	con	un	hombre	casado.	En
este	 período	 de	 tiempo,	 la	 mujer	 de	 él	 se	 ha	 quedado	 preñada	 tres	 veces.	 Dos
embarazos	han	llegado	a	término	y	uno	se	ha	malogrado	por	el	camino	para	disgusto
de	 los	 futuros	 padres,	 pero	 Anna	 ha	 tenido	 que	 abortar	 dos	 veces	 en	 una	 clínica
porque	 a	 él	 no	 le	 gusta	 hacerlo	 con	 preservativo	 y	 no	 quiere	 tener	 hijos	 fuera	 del
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matrimonio.	Siempre	le	está	prometiendo	que	se	va	a	separar,	pero	no	sólo	no	lo	hace
sino	que	desaparece	cuando	menos	se	lo	espera	para	llevar	a	sus	hijos	a	EuroDisney,
a	 su	mujer	 a	 las	 Seychelles,	 o	 para	 irse	 de	 caza	 con	 sus	 amigos,	 y	 cuando	 ella	 le
presiona	para	que	regularice	su	situación,	él	amenaza	con	dejarla	a	ella,	y	ella	recula
y	le	pide	por	favor	que	no	la	abandone,	porque	le	quiere.

Mi	madre	no	deja	que	su	novio,	el	dominicano,	suba	amigos	a	casa,	ni	que	beba
cerveza	en	la	botella,	ni	que	vaya	al	fútbol,	ni	que	tenga	el	mando	de	la	tele	porque	en
su	casa,	dice,	manda	ella.

La	dueña	de	la	bodega	donde	compro	el	vino	no	permite	que	su	marido	atienda	a
las	clientas	que	aparentan	tener	menos	de	veinticinco	años,	y	si	lo	hace,	le	echa	unas
miradas	que	nos	avergüenzan	a	todos.

La	otra	noche	fui	a	cenar	a	un	vegetariano	de	 la	calle	San	Ramón,	detrás	de	mi
casa,	 y	 una	 chica	 se	 puso	 a	 gritarle	 a	 su	 pareja	 porque	 le	 había	 llenado	más	 de	 la
mitad	la	copa	de	vino.	Le	dijo	eres	un	burro	que	no	tiene	ni	idea	de	protocolo,	como
si	en	lugar	de	en	un	restaurante	de	barrio	con	manteles	de	papel	a	cuadros	estuvieran
en	El	Bulli.	Él	le	pidió	perdón.	Ella	estuvo	malhumorada	toda	la	cena.

Una	vez,	en	la	cola	del	cine,	vi	cómo	un	hombre	llamaba	estúpida	a	la	mujer	que
le	acompañaba	porque	se	había	dejado	el	bolso	en	el	coche.	Si	me	rompen	el	cristal
me	lo	pagas	tú,	y	ella	respondió	claro,	claro.

Otro	 día	 escuché	 una	 conversación	 en	 el	 metro.	 Una	 chica	 que	 no	 era
especialmente	guapa	le	contaba	a	otra	por	teléfono	que	no	sabía	cómo	cortar	con	su
novio,	que	era	buen	chico	y	la	trataba	muy	bien	y	tenían	buen	sexo,	pero	que	era	feo
con	avaricia	y	además	no	pronunciaba	las	erres,	y	la	avergonzaba	mogollón.	Hubo	un
silencio	que	yo	interpreté	con	una	pregunta	de	la	otra	(¿y	por	qué	no	le	dejas?),	y	ella
volvió	a	hablar	y	dijo	porque	cuando	se	lo	sugiero	se	pone	a	llorar	como	un	crío	y	me
dice	que	me	quiere	más	que	a	nadie	y	me	da	como	pena	dejarlo.

Podría	seguir,	pero	mejor	paro.	Lo	que	quiero	decir	es	que	yo	nunca	le	he	hablado
mal	a	nadie	en	público	ni	tampoco	en	privado,	porque	soy	seca,	pero	no	maleducada.
Mis	 amigos,	 alguna	 vez,	 me	 han	 dicho	 que	 parezco	 prepotente,	 soberbia	 y	 algo
pedante	pero	que	al	poco	de	conocerme	cualquiera	se	da	cuenta	de	que	no	es	más	que
una	pose,	una	coraza	para	protegerme	quién	sabe	de	qué,	o	por	qué.

No	 tengo	muchos	amigos.	Unos	cuantos	nada	más,	casi	 todos	de	 la	época	de	 la
facultad	y	alguno	que	se	ha	ido	añadiendo	por	el	camino,	no	sé,	de	un	curso	de	inglés,
de	la	vez	que	más	tiempo	duré	apuntada	en	el	gimnasio,	de	vernos	por	el	barrio,	pero
casi	todos	se	han	casado,	o	se	han	emparejado,	y	han	tenido	hijos,	o	se	han	ido	a	vivir
fuera	o	el	trabajo	les	absorbe.

Ahora	que	están	empezando	a	separarse,	tengo	más	vida	social.	Mis	amigas,	que
llevaban	 años	 sin	 llamarme	 para	 salir	 con	 la	 excepción	 de	 la	 comida	 de	 Navidad,
quedan	conmigo	cuando	los	hijos	les	tocan	a	los	ex,	y	vamos	al	cine,	o	a	cenar,	o	al
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cine	y	a	cenar,	o	a	tomar	una	copa	por	el	Carmen.	En	general,	me	usan	como	paño	de
lágrimas.	No	me	importa.	Para	eso	están	los	amigos.	A	veces	me	canso	de	oírlas,	pero
no	 es	 culpa	 de	 ellas,	 no	 saben	 que	 cada	 sábado	 salgo	 con	 una	 distinta	 y	 todas	me
cuentan	 lo	 mismo:	 que	 si	 echan	 de	 menos	 a	 los	 críos	 cuando	 se	 los	 lleva,	 que	 si
también	están	mejor	porque	encuentran	más	tiempo	para	ellas,	que	si	él	está	con	otra,
que	si	ya	estaba	antes,	que	si	es	un	cabrón,	que	si	es	un	hombre	maravilloso,	y	lloran
y	luego	van	al	baño	para	recomponerse	el	maquillaje,	y	vuelven	como	si	no	hubieran
llorado,	 y	 entonces	 hablamos	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 tratamos	 de	 enderezar	 la
noche,	y	eso	me	enternece,	me	enternece	ese	esfuerzo	por	aparentar	que	las	cosas	van
bien,	porque	eso	es	lo	que	mejor	se	me	da:	aparentar	que	nada	me	afecta,	que	puedo
con	todo,	que	todo	está	en	orden.

Mis	amigos,	los	separados,	me	llaman	menos	para	salir.	Ellas	dicen	que	es	porque
los	tíos,	cuando	se	separan,	lo	único	que	quieren	es	tirarse	lo	primero	que	se	les	pone
por	delante,	y	es	verdad,	porque	una	noche	cené	con	Lorenzo	Prieto,	que	lo	ha	dejado
con	su	mujer	después	de	nueve	años	de	casados,	y	acabamos	en	mi	casa,	pegando	un
polvo	que	no	pasará	a	la	historia	de	los	polvos,	porque	él	se	confundió	varias	veces	de
nombre,	ninguno	el	de	su	mujer,	que	se	llama	Lola,	y	me	llamó	Andrea,	Julia,	Rosa	e
Isabel,	y	como	había	bebido	le	costó	Dios	y	ayuda	penetrarme,	y	estuvo	torpe	y	yo,
en	esas	circunstancias,	 tampoco	me	concentré.	Se	quedó	a	dormir,	y	por	 la	mañana
me	 dijo,	 avergonzado,	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 era	 culpa	 del	 alcohol,	 que	 me
apreciaba	y	me	respetaba	y	me	pedía	por	favor	que	olvidara	esa	noche	desastrosa.	Le
dije	que	sí.	No	he	vuelto	a	verle.

Si	hago	memoria,	casi	todas	mis	experiencias	han	sido	así,	más	o	menos.	No	me
refiero	a	que	sólo	me	haya	acostado	con	borrachos	que	al	día	siguiente	se	arrepienten:
es	que	todas	han	sido	penosas.

La	primera	vez	tenía	veintidós	años.	Él	se	llamaba	José	Antonio.	Fue	un	desastre.
Volví	a	verle,	pero	no	tuve	nada	más	con	él.

La	segunda,	dos	años	más	tarde,	en	el	viaje	de	fin	de	curso	de	carrera,	en	la	playa
de	las	Américas.	Él	era	camarero.	Sabía	lo	que	hacía.	No	volví	a	verle.

La	 tercera,	 con	un	 compañero	de	 trabajo,	 un	verano	que	 fui	 becaria.	Hubo	una
cena	 de	 despedida.	Bebimos.	Lo	 hicimos	 en	 el	 coche.	 Fue	 incómodo	 y	 rápido.	No
volví	a	verle.

La	cuarta.	La	cuarta	duró	varios	meses,	casi	un	año.	Él	estaba	casado,	y	me	juró
que	dejaría	a	su	mujer.	Lo	hizo,	pero	no	por	mí.	Se	separó	para	 irse	a	vivir	con	su
primer	 amor,	 con	 la	 que	 se	 reencontró	 una	 mañana,	 por	 casualidad,	 en	 El	 Corte
Inglés.	Así	 que,	 aunque	 sexualmente	 fue	 de	 lo	mejor	 que	me	 ha	 pasado,	 podemos
concluir	 que	 fue	 un	 desastre,	 entendiendo	por	 desastre	 el	 hecho	 inequívoco	de	 que
nunca	me	quiso.

La	quinta	fue	Lorenzo.
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Tengo	cuarenta	y	dos	años	y	sólo	he	estado	con	cinco	hombres.	Lo	más	romántico
que	nadie	ha	hecho	por	mí	ha	sido	preguntarme	si	quería	un	vaso	de	agua	después	de
hacer	 el	 amor	 y	 traérmelo	 sin	 esperar	mi	 respuesta.	 Nunca	me	 han	 querido,	 nadie
nunca	se	ha	vuelto	loco	de	amor	por	mí	y	me	pregunto	si	yo	habré	estado	enamorada
alguna	 vez.	Me	 pregunto	 también	 si	 es	 que	 no	me	 lo	merezco,	 si	 hay	 algo	 en	mí,
dentro	de	mí,	que	hace	que	 la	gente	mantenga	conmigo	una	distancia	de	 seguridad
para	 no	 acercarse	 demasiado,	 o	 si	 es	 que	 soy	 yo	 misma	 quien	 les	 aleja.	 Sólo	 ha
habido	dos	personas	a	las	que	no	les	importó	estar	tan	cerca,	tocarme,	permitirme	que
les	tocara.	Una	fue	Carmen.	La	otra,	Antonio	Almenar.
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Antonio

El	veinte	de	mayo	de	1944,	Antonio	Almenar	subió	la	escalerilla	del	Franconia.	Era
un	buque	de	pasajeros	italiano	que	había	sido	apresado	por	los	aliados	poco	antes,	y
que,	a	ellos,	acostumbrados	a	vivir	en	el	desierto,	 les	parecía	un	 lujo.	Disponían	de
camarotes	para	 los	pasajeros,	hamacas	en	 las	cubiertas	e,	 incluso,	salones	de	 juego,
aunque	 Antonio	 apenas	 si	 pudo	 disfrutar	 la	 travesía,	 porque	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje
vomitando	en	cubierta,	mareado	perdido.	Lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza	es	eso,
el	mareo.	Y	también	que	el	día	que	embarcaron	hubo	una	plaga	de	saltamontes	en	el
puerto,	y	los	insectos	se	colaron	por	todos	los	rincones,	en	los	coches,	en	el	barco,	en
la	 ropa,	 en	 los	 petates,	 y	 muchos	 se	 acordaron	 de	 las	 plagas	 bíblicas,	 pero	 no	 se
atrevieron	a	decirlo	en	voz	alta	por	temor	a	que	los	demás	se	rieran	de	ellos.

Pero	lo	que	más	recuerda	Antonio	de	ese	viaje	que	duró	once	días	y	que	a	punto
estuvo	de	terminar	de	mala	manera	cuando	se	cruzaron	con	un	submarino	alemán,	fue
la	emoción	de	ver	España	cuando	el	barco	pasó	por	el	estrecho	de	Gibraltar.

Alguien	gritó:
—¡Mirad!	¡Si	se	ve	Sierra	Nevada!
Y	 todos	 corrieron	 hacia	 las	 barandillas	 para	 ver,	 a	 lo	 lejos,	 los	 picos	 nevados.

Algunos	 lloraron	 un	 poco.	 Otros	 se	 pusieron	 a	 silbar	 el	 himno	 de	 Riego.	 Todos
sintieron	 que	 estaban	 cerca,	 más	 cerca,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Antonio,	 de	 forma
instintiva,	 se	 tocó	 con	 la	 mano	 la	 bandera	 republicana	 que	 llevaba	 cosida	 en	 el
hombro.	Se	la	había	dado	Amado	Granell,	junto	a	otras	más	grandes,	que	colocaron
en	cada	uno	de	los	carros	de	combate.

El	barco	atracó	en	la	desembocadura	del	río	Clyde,	en	Greenock.	Al	abandonar	la
nave,	 ninguno	 sabía	 que	 dos	 meses	 más	 tarde	 desembarcarían	 en	 las	 playas	 de
Normandía,	 librarían	 batallas	 épicas	 en	Alençon	 o	Écouché,	 recorrerían	 en	 un	 solo
día	los	doscientos	diez	quilómetros	que	les	separaban	de	París,	serían	los	primeros	en
entrar	 en	 la	ciudad	para	 liberarla,	y	 también	 los	últimos	en	penetrar	 en	el	Nido	del
Águila,	el	refugio	de	Hitler	en	los	Alpes.

Muchos	 eran,	 también,	 quienes	 después	 de	 seis	 meses	 de	 entrenamientos	 en
Marruecos,	 desconocían	 el	 destino	 final,	 dónde	 les	 había	 llevado	 ese	 viaje	 que
comenzó	 días	 atrás,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 empezado
años	antes.

Antes,	 en	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 en	 Canarias,	 en	 Barcelona,	 en	 Asturias,	 en
Valencia.

Antes,	en	España.
Antes,	en	Francia.
Antes,	en	África.
Los	 alemanes	 habían	 ocupado	 París	 el	 14	 de	 junio	 de	 1940,	 tras	 una	 guerra
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desigual	 y	 desastrosa.	 Tres	 días	 después,	 el	 mariscal	 Pétain	 anunció	 un	 armisticio
entre	el	Tercer	Reich	y	el	gobierno	francés	que	se	firmaría	el	22	de	junio	en	un	vagón
de	 tren	estacionado	en	Rethondes.	No	era	un	vagón	cualquiera.	Era	el	mismo	en	el
que	el	11	de	noviembre	de	1918	se	firmó	el	tratado	que	puso	fin	a	la	primera	guerra
mundial,	perdida	por	los	alemanes.	En	ese	mismo	escenario,	Hitler	quiso	representar
no	sólo	la	derrota	de	Francia,	sino	lo	que	él	creía	que	sería	el	fin	de	Europa,	e	incluso
del	mundo,	tal	como	se	conocía	hasta	ese	momento.

Se	 trataba	 de	 un	 texto	 breve,	 que	 en	 sólo	 veinticuatro	 artículos	 entregaba	 en
bandeja	el	sesenta	por	ciento	del	territorio	y	los	refugiados	que	se	encontraban	en	él.
Obligaba	 a	 los	 franceses	 de	 la	 zona	 ocupada	 a	 colaborar	 con	 el	 ejército	 alemán	 en
aquello	 que	 se	 les	 requiriese	 y,	 al	 gobierno,	 al	mantenimiento	 del	 ejército	 alemán,
pagando	 una	media	 de	 cuatrocientos	 millones	 de	 francos	 diarios.	 En	 la	 zona	 libre
quedaba	un	ejército	compuesto	por	cien	mil	hombres	privados	de	armamento	pesado
y	 de	 aviación	 de	 guerra.	Allí	 se	 situó	 el	 general	De	Gaulle,	 quien	 desde	 Inglaterra
advirtió	a	los	franceses:

—Esta	guerra	no	se	limita	al	territorio	de	nuestro	país.	Esta	guerra	es	una	guerra
mundial.

Y,	a	continuación,	arengó	a	los	franceses	libres:
—¿Ha	sido	dicha	la	última	palabra?	¿Debe	desaparecer	la	esperanza?	¿La	derrota

es	definitiva?	¡No!	Francia	ha	perdido	una	batalla,	pero	no	la	guerra.
El	capitán	Philippe	François	Marie	de	Hauteclocque	fue	uno	de	los	primeros	en

acudir	 a	 su	 llamada	 para	 ponerse	 al	 servicio	 del	 ejército	 de	 la	 Francia	 Libre.	 Dos
meses	más	 tarde,	 el	 capitán	Hauteclocque	 había	 desaparecido	 bajo	 la	 identidad	 del
comandante	François	Leclerc	y	el	6	de	agosto	volaría	hacia	África	con	 la	orden	de
comenzar	la	liberación	de	Francia	recuperando	su	imperio.

Muchos	españoles	que	se	habían	enrolado	en	la	Legión	Extranjera,	se	unieron	al
movimiento	de	 la	Francia	Libre,	y	en	pocos	días	consiguieron	dominar	más	de	dos
millones	cuadrados	de	territorio	y	tres	millones	de	habitantes,	desafiando	a	las	tropas
superiores	 en	 número,	 al	 tiempo,	 a	 los	 cocodrilos	 y	 a	 los	 mosquitos.	 Camerún,	 el
Congo	y	el	Chad	pertenecían	a	la	Francia	Libre	liderada	por	Leclerc,	mientras	que	en
la	madre	patria	los	franceses	se	plegaban	a	las	exigencias	alemanas	y	entregaban	a	los
refugiados	a	Hitler	y	a	Franco.

Esto	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Lluís	 Companys,	 el	 último	 presidente	 de	 la
Generalitat	catalana	antes	de	la	guerra:

No	quiso	huir	de	Francia	cuando	se	firmó	el	armisticio	porque	no	había	perdido	la
esperanza	 de	 reencontrarse	 con	 su	 hijo	 desaparecido	 en	 la	 confusión	 de	 un
bombardeo,	aun	sabiendo	que	con	eso	ponía	en	serio	peligro	su	vida,	y	fue	apresado
por	 Pedro	Urraca,	 un	 terrible	 cazador	 de	 rojos	 que	 actuaba	 con	 el	 sobrenombre	 de
Unamuno	y	que	llevó	a	la	Gestapo	hasta	Companys	en	agosto	de	1940.
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Unamuno	 —es	 decir,	 Urraca—	 trasladó	 personalmente	 a	 Companys	 hasta	 la
prisión	de	La	Santé,	en	París,	le	interrogó	y	allí	mismo	le	comunicó	un	destino	que	se
cumpliría	en	España	dos	meses	después.	El	15	de	octubre	de	1940,	el	presidente	caía
abatido	por	las	balas	frente	al	pelotón	de	fusilamiento	en	los	muros	del	foso	de	Santa
Eulàlia,	en	el	castillo	de	Montjuïc.

Companys	 se	enfrentó	a	 los	verdugos	 sin	venda	en	 los	ojos	y	 sin	zapatos,	pues
quiso	morir	mirando	de	frente,	no	a	sus	asesinos,	sino	a	la	luz	pura	y	limpia	del	alba
de	su	país	y	pisando	su	tierra,	y	sus	últimas	palabras	sonaron	altas	y	claras	antes	de
que	los	fusiles	dispararan	su	carga	mortal:

—Assassineu	a	un	home	honrat[8].
Y	aún	le	dio	tiempo	a	añadir	una	frase	premonitoria:
—Tornarem	a	lluitar,	tornarem	a	patir,	tornarem	a	vèncer[9].
Fue	enterrado	en	la	fosa	común	de	la	Pedrera	de	Montjuïc.
Pedro	 Urraca	 también	 vigiló	 a	Manuel	 Azaña	 con	 la	 intención	 de	 llevárselo	 a

España	para	que	los	militares	le	dieran	lo	suyo,	es	decir,	para	que	le	fusilaran,	y	con
ese	propósito	le	siguió	hasta	su	último	refugio,	el	Hôtel	du	Midi,	en	Montauban.	Allí,
las	complicaciones	de	una	gripe	mal	curada	y	graves	problemas	cardiacos,	junto	a	la
tristeza	 infinita	 de	 ver	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 su	 patria,	 se	 adelantaron	 a	 los
planes	de	Unamuno.

Ya	 que	 no	 podían	 enterrarlo	 en	 una	 fosa	 común,	 como	 hacían	 con	 todos	 sus
enemigos,	los	franquistas	obligaron	a	Pétain	a	no	permitir	que	Azaña	fuese	sepultado
con	honores	de	Estado,	 y	 exigieron	que	 su	 féretro	quedase	 cubierto	por	 la	 bandera
roja	 y	 gualda,	 y	 no	 por	 la	 de	 la	 República.	 Pero,	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 tuvo	 su
homenaje,	aun	después	de	muerto,	y	en	la	habitación	del	hotel	presidió	su	velatorio,
orgullosa,	 la	 bandera	 tricolor.	 Cuando	 la	 comitiva	 salió	 a	 la	 calle,	 su	 escolta,	 Juan
Gregory	de	Valdés,	cubrió	el	ataúd	con	 los	colores	de	México,	y	guardó	 la	bandera
española	sin	saber	que	lo	haría,	guardarla,	durante	sesenta	y	ocho	años,	y	que	de	vez
en	cuando	la	haría	ondear	en	el	balcón	de	su	casa	sin	que	sus	hijos	supieran	cuánto
significado	tenía	para	él	ese	trozo	de	tela	roja,	amarilla	y	morada,	hasta	que	por	fin,
podrían	devolverla	a	España	con	los	honores	que	no	tuvo	quien	fue	su	presidente.

Unamuno	fue	quien	comunicó,	contrariado,	el	fallecimiento	de	Azaña	al	gobierno
de	Franco,	 al	 que	 la	muerte	natural	 del	 ex	presidente	 le	 arrebató	 la	oportunidad	de
ajusticiarlo	tal	como	le	hubiera	gustado.

Conocedores	 o	 desconocedores	 de	 estos	 detalles,	 quién	 sabe,	 decenas	 de
españoles,	 obligados	 por	 las	 circunstancias	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Legión	 Francesa,
desertaron	 de	 las	 órdenes	 de	Pétain	 y	 recorrieron	 el	 desierto	 para	 unirse	 a	Leclerc.
Antonio	Almenar	era	uno	de	ellos.

Dos	 años	 más	 tarde,	 las	 tropas	 de	 la	 Francia	 Libre	 ya	 habían	 conquistado
importantes	plazas	africanas,	como	el	oasis	de	Kufra,	arrebatado	por	dos	centenares
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de	soldados	a	un	destacamento	italiano	compuesto	por	tres	mil	hombres	que	creyeron
durante	 los	 combates	 que	 su	 enemigo	 era	 más	 numeroso	 que	 ellos	 mismos	 y	 que
cuando	 se	 rindieron	 a	 un	 puñado	 de	 legionarios	 harapientos,	 descalzos	 y
prácticamente	sin	armas,	no	daban	crédito	a	lo	que	estaban	viendo.	Antonio	Almenar
era	uno	de	ellos.

A	Kufra	le	siguió	Fezzan;	a	Fezzan,	Trípoli;	a	Trípoli,	Túnez;	a	Túnez,	Gabès,	la
primera	 ciudad	 francesa	 en	 ser	 liberada	 que	 recibió	 entusiasmada	 a	 los	 soldados.
Antonio	Almenar	era	uno	de	ellos.

Los	aliados	desembarcaron	entonces	en	África,	la	Francia	Libre	se	unió	a	ellos	y
en	Argelia	se	creó	el	Cuerpo	Franco,	un	batallón	regular	destinado	a	combatientes	no
franceses	 y	 que	 estaba	 formado	 en	 gran	 parte	 por	 españoles.	Antonio	Almenar	 era
uno	de	ellos.

El	primer	combate	fue	contra	el	Afrika	Korps,	compuesto	por	tropas	alemanas	e
italianas,	 en	 diciembre	 de	 1942	 en	 Túnez.	 El	 último,	 en	 mayo	 del	 43,	 cuando
conquistaron	el	puerto	y	la	ciudad	de	Bizerta.

El	 general	Leclerc	 anunció	 entonces	 la	 creación	de	una	División	Blindada	para
luchar	con	las	tropas	aliadas	en	Europa.	Antonio	Almenar	era	uno	de	ellos.

Los	españoles	formaron	la	novena	compañía	de	la	División	Blindada	creada	por
Leclerc.	Por	eso	se	la	conocía	como	«la	Nueve»	o	«la	Española».	La	mayor	parte	de
los	españoles	eran	socialistas,	anarquistas,	del	POUM	catalán	o	apolíticos	hostiles	a
Franco,	 junto	 a	 muy	 pocos	 comunistas,	 mientras	 que	 otros	 simplemente	 llegaban
como	desertores	de	campos	de	concentración	marroquíes	y	argelinos.	En	Marruecos,
la	División	recibió	armamento	procedente	de	Estados	Unidos,	como	por	ejemplo:

160	tanques	M4	Sherman.
280	blindados	semioruga,	half-track,	M3	y	M-8	Greyhound.
Camiones	Dodge,	GMC,	Brockway,	Diamond	y	jeeps.
Los	 españoles	 decidieron,	 en	 asamblea,	 bautizar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	half-tracks:

Don	Quichotte,	Los	Cosacos,	Madrid,	Guernica,	Ebro,	Guadalajara,	Teruel,	España
cañí	(más	tarde	rebautizado	como	Liberation)	o	Santander.	Amado	Granell	entregó	a
cada	uno	de	los	vehículos	una	bandera	republicana.	Con	ellas	liberarían	París	un	año
más	tarde.	Antonio	Almenar	era	uno	de	ellos.
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Carmen

Tiene	ganas	de	ver	 a	Natalia,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 no	 las	 tiene.	No	 es	que	 le	 dé
pereza,	es	sólo	que	se	le	atraganta	la	idea	de	fijar	un	día,	una	hora,	un	lugar;	de	pensar
en	qué	va	a	ponerse,	en	qué	orden	le	va	a	contar	todo	lo	que	tiene	que	contar.	Lo	que
le	contará	 lo	 tiene	claro.	De	hecho,	no	hace	otra	cosa	que	contárselo,	mentalmente,
como	si	tuviera	delante	a	su	amiga,	como	si	Natalia	estuviera	sentada	frente	a	ella,	en
la	mesa	de	un	bar,	o	en	el	banco	de	un	parque,	o	en	la	cafetería	de	su	biblioteca,	o	en
el	salón	de	su	casa.	En	realidad	es	consciente	de	que	se	lo	cuenta	todo	a	ella	misma,	y
seguramente	por	eso	le	faltan	las	ganas.	A	veces	lo	piensa:	no	necesito	contarle	nada
a	nadie	más,	sólo	quiero	contármelo	a	mí,	porque	sabe	que	cuando	haya	otra	persona
tendrá	que	cambiar	ese	verbo	que	tanto	le	gusta	(contar)	por	ese	otro	que	tanto	detesta
(explicar).

Odia	dar	explicaciones.	Siempre	le	ha	ocurrido.	Cuando	era	pequeña	y	hacía	algo
mal	y	su	madre,	antes	de	castigarla,	le	preguntaba	¿pero	por	qué	no	te	portas	bien?,	o
cuando	fue	creciendo	y	se	hizo	evidente	que	no	era	generosa	ni	sabía	ponerse	en	el
lugar	de	los	demás,	sino	más	bien	todo	lo	contrario,	es	decir,	cuando	todo	el	mundo
pudo	 comprobar	 que	 era	 egoísta	 y	 poco	 dada	 a	 empatizar	 con	 el	 resto,	 o	 cuando
alguien,	una	 amiga,	un	novio,	una	compañera	de	 estudios,	 o	de	 trabajo,	 se	quejaba
¿por	qué	eres	así?,	o	cuando	Javier	le	echa	en	cara	cualquiera	de	sus	(innumerables)
defectos,	ella	siempre	responde:

—Cada	uno	es	como	es,	o	me	tomas	o	me	dejas.
Y	con	eso	zanjaba	el	asunto.
Ella	aceptaba	a	los	demás	tal	como	eran,	no	tenía	problemas	con	eso.	Es	decir:	si

le	 parecían	 bien,	 los	 incluía	 en	 su	 vida.	 Si	 no,	 cortaba	 la	 relación.	 Jamás	 intentó
cambiar	a	nadie.	Le	gustaba	pensar	que	era	práctica,	y	que	no	había	nada	de	malo	en
eso.	No	se	sentía	mala	persona.	No	lo	era,	en	realidad,	porque	nunca,	en	toda	su	vida,
había	hecho	nada	malo,	ni	había	lastimado	a	nadie	a	propósito.	No	creía	que	pensar
en	 primer	 lugar	 en	 ella	misma	 fuera	 censurable.	 Estaba	 firmemente	 convencida	 de
que	si	todo	el	mundo	lo	hiciera,	las	cosas	irían	mucho	mejor	para	todos,	y	se	evitarían
disgustos	y	desengaños,	por	no	hablar	de	reproches	del	estilo:

—Con	lo	que	yo	he	hecho	por	ti.
O:
—Yo	nunca	te	habría	hecho	algo	así.
O:
—Esto	no	me	lo	esperaba	de	alguien	como	tú.
Ella	 nunca	 le	 había	 dicho	 nada	 semejante	 a	 nadie.	 Si	 estaba	 con	 alguien,	 si

aceptaba	que	alguien	estuviera	con	ella,	era	porque	sabía	cómo	era	esa	persona,	y,	lo
más	importante:	porque	tenía	muy	claro	qué	podía	esperar	de	esa	relación.
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En	clase	se	acercaba	siempre	a	la	que	tomaba	mejores	apuntes	porque	sabía	que
eso	la	ayudaría	a	sacar	mejores	notas.

En	la	facultad	se	acostó	con	un	profesor,	porque	estaba	segura	de	que	cuando	le
tocase	su	asignatura	aprobaría	sin	dificultad.

En	 el	 trabajo	 es	 amable	 con	 sus	 superiores,	 aunque	 no	 siempre	 lo	 es	 con	 los
usuarios.

Se	olvida	de	los	cumpleaños	de	amigos	y	familiares.
Si	sabe	que	alguien	está	enfermo,	o	ha	 tenido	un	bebé,	o	 le	han	ascendido,	o	 le

han	despedido,	o	ha	muerto,	no	se	le	ocurre	hacer	una	llamada	para	brindar	su	ayuda,
o	para	ofrecer	una	cuna	que	ya	no	usa,	o	para	felicitar,	o	dar	su	apoyo,	o	para	dar	el
pésame.

No	recuerda	la	fecha	de	su	aniversario,	y	si	la	recuerda,	por	casualidad,	se	hace	la
sueca	para	no	tener	que	comprar	un	regalo	a	Javier.

Nunca	 envía	 felicitaciones	 de	 Navidad	 y	 Año	Nuevo,	mucho	menos	 SMS	 que
encima	le	cuestan	una	pasta.

Suele	 contactar	 con	 la	 gente	 sólo	 cuando	 necesita	 algo,	 ya	 sea	 material	 o
intangible.

A	cambio:
Nunca	se	ha	enfadado	con	nadie	porque	haya	dejado	de	llamarla.
No	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	sentirse	molesta	cuando	alguien	de	quien	hacía

tiempo	que	no	sabía	nada	le	ha	pedido	alguna	cosa	que	pudiera	darle.
Jamás	ha	dejado	de	hacer	algo	(por	alguien)	porque	de	repente	se	acordara	de	que

sentía	tirria	por	esa	persona.
El	rencor	no	forma	parte	de	sus	sentimientos.
Se	sorprende	cuando	alguien	le	reprocha	su	forma	de	ser,	porque	ella	nunca	haría

algo	 así,	 cuestionar	 el	 carácter	 de	 otros.	 Su	 manera	 de	 vivir	 es	 más	 sencilla:	 me
gustas,	me	quedo	contigo;	no	me	gustas,	vete	de	aquí.

Así	ha	sido	siempre,	o,	al	menos,	hasta	que	nacieron	sus	hijos	y	descubrió	lo	que
era	un	amor	incondicional.	Porque	sus	hijos	no	le	gustaban.	No	se	lo	ha	dicho	a	nadie,
ni	 siquiera	piensa	 contárselo	 a	Natalia	 cuando	 la	vea,	pero	mientras	 sólo	 se	 lo	 esté
contando	a	ella	misma,	a	Carmen	López,	no	puede	negar	la	realidad.

Cuando	nació	Julián	 tenía	 treinta	y	un	años	y	habían	pagado	por	adelantado	un
viaje	a	Estados	Unidos	y	Canadá	que	en	trece	días	les	llevaría	a	recorrer	Nueva	York,
Washington,	 las	cataratas	del	Niágara,	Toronto,	Otawa,	Quebec,	Montreal	y	Boston
en	hoteles	de	tres	y	cuatro	estrellas	con	desayuno	incluido,	pero	tuvieron	que	anularlo
porque	para	cuando	el	avión	fuese	a	despegar	del	aeropuerto	de	Manises	ella	estaría
probablemente	a	punto	de	romper	aguas.

No	fue	así,	porque	Julián	no	tenía	demasiada	prisa	por	nacer	y	se	retrasó	hasta	la
semana	 cuarenta	 y	 dos.	 Le	 provocaron	 el	 parto,	 y,	 después	 de	 estar	 tumbada	 y
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sufriendo	veintidós	horas	y	treinta	y	nueve	minutos,	decidieron	hacerle	una	cesárea.
Nació,	al	final,	Julián,	que,	además,	heredaba	el	nombre	de	su	suegro,	al	que	no	podía
ni	ver.	Estaba	azulado	y	sucio.	Cuando	se	 lo	devolvieron,	 limpio	como	una	patena,
seguía	 teniendo	 los	 rasgos	 hinchados,	 como	 deformes,	 y	 no	 le	 dio	 la	 gana	 de
agarrarse	a	su	pezón	para	mamar,	con	lo	que	tuvieron	que	darle	biberón.	A	Carmen
eso	le	fastidió,	porque	formaba	parte	de	su	carácter	el	hacerse	planes	que	le	costaba
romper.	Eso	lo	sabía	desde	el	colegio.	Bueno.	No	es	que	antes	no	lo	supiera,	pero	no
lo	 supo	 científicamente	 hasta	 que	 en	 sexto	 de	 EGB,	 lo	 que	 ahora	 viene	 siendo
primero	de	 la	ESO,	una	psicóloga	que	 se	 llamaba	Luisa	Estany	 les	pasó	un	 test	de
personalidad	a	ella	y	a	todos	sus	compañeros.	Quién	le	hubiera	dicho	que	a	partir	de
preguntas	como	¿prefieres	 jugar	 sin	nadie	o	acompañada?,	¿te	 llevas	mejor	con	 los
chicos	o	con	las	chicas?,	¿te	importaría	vivir	sola?,	¿crees	que	eres	rara	de	carácter?,
o	¿te	gustaría	tener	un	perro	como	mascota?,	era	posible	descubrir	los	secretos	de	un
carácter	en	formación,	pero	cuando	le	llegó	el	turno	de	encontrarse	con	la	psicóloga
para	que	le	dijera	cómo	era	ella	en	realidad,	le	dijo	que	estaba	dotada	con	una	gran
imaginación	y	un	gran	talento	para	las	matemáticas,	pero	además	añadió:

—No	vas	a	tener	problemas	en	llegar	a	donde	quieras,	porque	tienes	una	forma	de
ser	fuerte	y	constante.	Sabes	que	sólo	a	base	de	esfuerzo	conseguirás	tus	metas,	y	no
te	importa	sacrificarte	a	cambio	de	lograrlas.

Siguió	mirando	sus	apuntes.
—Eres	muy	estricta	y	disciplinada,	 sabes	 acatar	 las	órdenes	de	 los	demás	y	 las

tuyas	propias,	pero	no	puedes	soportar	que	a	mitad	de	camino	te	cambien	un	plan.	Por
ejemplo,	aunque	 te	moleste,	aunque	no	 te	apetezca,	eres	capaz	de	asumir	que	vas	a
pasar	una	semana	entera	pintando	una	valla	de	color	verde,	pero	no	tolerarás	que	el
martes	 te	 digan	 que	 tienes	 que	 cambiar	 el	 color	 y	 que	 por	 ese	 cambio	 sólo	 vas	 a
trabajar	un	día	y	no	los	siete	que	te	habían	dicho.

Así	que,	con	la	ciencia	de	su	lado	desde	veinte	años	antes,	a	Carmen	le	molestó
sobremanera	 no	 darle	 pecho	 a	 su	 hijo,	 porque	ya	 se	 había	 hecho	otra	 idea,	 aunque
gracias	a	eso	pudiera	hacer	dieta	para	 recuperar	 su	peso,	dormir	más	porque	 Javier
podía	 darle	 el	 biberón	de	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 o	marcharse	 de	 fin	 de	 semana	 sin
preocuparse	por	nada.	No	le	gustó,	su	hijo.

Y	además,	no	 le	gustó	porque	 lloraba	como	un	condenado;	porque	 tuvo	cólicos
hasta	después	de	cumplir	un	año,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	le	decía	que	a	los	tres
meses	 acabarían	 pasando;	 porque	 cogió	 todas	 las	 enfermedades	 posibles	 y	 pasó	 la
mayor	parte	de	su	baja	maternal	entrando	y	saliendo	del	hospital;	porque	no	aceptó	la
guardería	 y	 tuvieron	 que	 contratar	 a	 una	 canguro	 para	 que	 ellos	 pudieran	 trabajar;
porque…	La	lista	era	larga,	interminable.	No	es	que	no	le	quisiera,	porque	quererle	le
quería	más	de	lo	que	recordaba	haber	querido	a	nadie	en	este	mundo.	Sólo	que	no	le
gustaba.	No	era	sólo	por	el	crío.	Es	que	no	le	gustaba	tener	a	alguien	dependiendo	de
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ella	en	todo	momento,	buscándola,	necesitándola,	alguien	para	el	que	siempre	tuviera
que	estar	dispuesta,	a	cualquier	hora,	cualquier	día,	para	toda	la	vida.	Justamente	ella,
que	 ni	 siquiera	 podía	 confiar	 en	 sí	 misma,	 que	 no	 había	 sido	 de	 fiar	 para	 nadie,
mucho	menos	para	quienes	más	la	habían	querido	y	a	quienes	más	había	traicionado,
no	 con	 traiciones	 grandes,	 sino	 con	 pequeñas	 mezquindades,	 con	 la	 excepción	 de
Javier,	que	se	había	llevado	siempre	la	peor	parte	aunque	ni	se	lo	imaginara.

Se	 sentía	 mala	 persona,	 mala	 madre,	 mal	 ser	 humano,	 y	 eso	 hacía	 que	 se
disgustase	más	aún	con	la	vida.	Hacía	esfuerzos	por	reconciliarse	con	ella,	con	la	vida
misma,	porque	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	también	disfrutaba	mucho	con	el	niño,
con	la	familia	que	estaban	creando,	por	ejemplo	cuando	iban	juntos	al	cine	y	sentaban
a	Julián	en	medio	de	los	dos,	con	una	caja	gigante	de	palomitas,	y	ellos	se	quedaban
dormidos,	y	se	despertaban	cuando	los	títulos	de	crédito	de	Rugrats	en	París	aún	no
habían	 acabado	 o	 cuando	 Julián	 les	 pedía	 pis	 o	 cuando	 los	 ronquidos	 del	 otro
espabilaban	 al	 que	 tenía	 el	 sueño	 más	 ligero	 (ella,	 por	 lo	 general),	 o	 cuando	 la
película	estaba	a	punto	de	terminar,	pero,	por	más	que	se	esforzaba,	no	podía	evitar
sentir	un	cierto	rencor	hacia	el	hijo	y	hacia	el	padre	por	haber	terminado	con	su	vida.
Porque	era	eso	lo	que	le	dolía,	lo	mismo	que	con	la	lactancia	materna,	haberse	hecho
unos	planes	y	tener	que	cambiarlos.	¿Cuáles	eran	sus	planes?	Nada	del	otro	mundo,
lo	normal,	salir,	ir	al	cine,	a	cenar,	tomar	copas,	tener	sexo	de	manera	habitual,	viajar,
estudiar,	trabajar,	dormir,	estar	delgada,	mantener	su	capacidad	de	concentración,	no
llevar	 la	 ropa	 permanentemente	manchada	 de	 vómito,	 que	 no	 se	 le	 cayera	 el	 pelo,
poder	 llevar	pendientes	 largos	 sin	que	 su	hijo	 le	desgarrase	el	 lóbulo	de	 la	oreja	al
estirárselos,	estar	contenta,	en	fin,	ese	tipo	de	cosas	de	las	que	le	privaba	su	hijo.

Luego	le	miraba	y	se	sentía	una	perra,	porque	le	quería,	era	la	verdad,	y	se	hacía
el	ánimo	de	ser	de	otra	manera,	como	esas	madres	con	 las	que	se	encontraba	en	el
parque,	 o	 en	 la	 puerta	 de	 la	 guardería,	 y	 estaban	 encantadas	 de	 la	 vida	 y	 hablaban
como	si	ellas	tuvieran	uno,	dos,	tres	años,	y	decían	chachi	y	chupi	y	guarde	y	cole	y
bibe	 y	 chupe	 y	 cuchufleta	 y	 pirindola	 y	 se	 referían	 a	 sí	 mismas	 como	 mami	 y
llamaban	papi	al	padre	de	la	criatura	y,	si	el	niño	o	la	niña	se	caía,	salían	corriendo	y
exclamaban:

—¡Cachis!	Columpio	malo,	malo,	malo.
Y	fingían	que	le	arreaban	una	torta	al	tobogán:
—¡Toma,	toma,	toma!
Y	soltaban	una	risa	estúpida	mientras	le	limpiaban	los	mocos	a	la	criatura	que	no

paraba	de	llorar,	seguramente	por	el	bochorno	de	tener	una	madre	así	que	se	mostrase
al	 mundo	 sin	 rubor,	 y	 no	 por	 el	 mínimo	 daño	 que	 se	 pudieran	 haber	 hecho	 al
resbalarse.

Todavía	andaba	con	esa	particular	lucha	interna	por	acomodarse	al	cambio	vital	el
día	que	Javier	llegó	a	casa	con	un	regalo	adelantado	por	su	cumpleaños.
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—En	septiembre	nos	vamos	al	Caribe	—anunció.
—¿Al	Caribe?
—Al	Caribe,	sí.
—…	—(incredulidad).
—¿Y	eso?
—¿Quién	cumple	los	años	el	7	de	septiembre?
—¡Yo!
—¿Y	qué	más	motivos	quieres	para	irnos?
—Pero…	¿y	el	niño?,	¿y	el	trabajo?
—Ya	 está	 todo	 arreglado.	 Más	 adelante	 nos	 cogeremos	 esas	 dos	 semanas	 de

septiembre,	que	nadie	las	quiere,	porque	todo	el	mundo	prefiere	agosto.	Y	mis	padres
se	vendrán	a	casa	diez	días	para	quedarse	con	nuestro	cachorro.

—Pero	Julián	empieza	el	colegio	entonces,	no	es	buen	momento	para	irnos…
—Nos	iremos	a	finales	de	mes,	cuando	el	niño	ya	se	haya	adaptado.
—Pero…
—¡Ya	 basta	 de	 peros!	 ¿Es	 que	 no	 quieres	 pasarte	 nueve	 días	 tumbada	 al	 sol,

vuelta	y	vuelta,	y	ocho	noches	durmiendo	de	un	tirón	después	de	haber	hecho	el	amor
salvajemente	 con	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 como	 único	 sonido	 y	 no	 con	 el	 berrido	 de
nuestro	querido	niño	que	se	despierta	cuando	menos	lo	esperamos?

—…	—(beso	apasionado).
—¿Entonces?
—…	—(beso	apasionado).
—¿Te	parece	bien?
—…	—(beso	apasionado)—.	¡Vámonos	hoy!
—…	—(beso	 apasionado)—.	No	puede	 ser,	 tendremos	que	 esperar	 para	 darnos

ese	homenaje.
—¡Pero	aún	faltan	más	de	nueve	meses!
—Las	mejores	cosas	se	hacen	esperar,	lo	dice	todo	el	mundo.
—…	(beso	apasionado).
—…	(beso	apasionado).
Y	así,	beso	apasionado	va,	beso	apasionado	viene,	se	quedaron	sin	viaje	al	Caribe

porque	en	las	fechas	en	las	que	Carmen	debería	haber	andado	preparando	las	maletas
con	biquinis,	pareos	y	cremas	bronceadoras	y	antimosquitos	estaba	en	un	quirófano
de	 la	Casa	de	 la	Salud,	 empujando,	 llorando,	maldiciendo	y	 sufriendo	para	parir	 al
segundo	de	sus	hijos,	que	se	llamó	Álvaro	porque	a	Julián	le	encantaba	el	nombre	y
prometió	que	si	su	hermano	pequeño	se	llamaba	así,	le	cuidaría	y	no	le	pegaría	y	le
enseñaría	cuáles	eran	los	mejores	dibujos	animados.

Álvaro	no	lloró,	durmió	la	noche	entera	desde	los	dos	meses,	aceptó	la	teta	de	su
madre	sin	rechistar	y	se	cambió	al	biberón	cuando	ella	se	tuvo	que	reincorporar	a	la
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biblioteca,	y	devoró	la	papilla	de	frutas	desde	la	primera	cucharada,	y	así	hasta	el	día
de	hoy,	pero	ella	siguió	con	esa	desazón,	con	esa	sensación	de	que	la	vida	que	tenía
no	era	la	que	quería,	y	ese	sentimiento	se	multiplicaba	por	diez,	o	por	más,	cuando	le
sobrevenía	 un	 instante	 de	 sinceridad	 y	 tenía	 que	 reconocerse	 a	 sí	 misma	 que,	 en
realidad,	 nunca	 tendría	 esa	vida,	 la	que	quería,	 porque	ni	 siquiera	 sabía	 cuál	 era	 la
vida	que	quería	vivir.

O	sí,	pero	no	se	atreve.	Y	eso	sí	que	no	quiere	contárselo	a	nadie,	y	mucho	menos
a	ella	misma.
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Natalia

Dejo	 la	 grabadora	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la	 enciendo.	 Espero	 que	 la	 conversación	 se
registre	sin	problemas.	Me	arrepiento	de	haber	accedido	a	verme	con	este	hombre	en
el	hogar	del	jubilado,	debería	haber	insistido	en	buscar	un	lugar	más	tranquilo.	Sé	por
experiencia	que	 la	gente	mayor	habla	en	voz	baja	y,	 a	veces,	 tienen	dificultad	para
expresar	 con	 claridad	 lo	 que	 piensan	 o	 lo	 que	 sienten,	 o	 se	 les	 desordenan	 los
recuerdos	y	has	de	ayudarles	a	encarrilarlos	de	nuevo.	Es	normal,	lo	de	la	confusión.
No	 es	 que	 estén	 enfermos	 o	 seniles,	 es	 sólo	 que	 tienen	 tantos	 que	 lo	más	 fácil	 es
embarrancarse.	Les	comprendo	y	se	lo	hago	saber	y	casi	siempre	me	recuerdo	a	mí
misma	lo	poco	que	me	cuesta	hacerlo	ahora,	comprenderlo,	con	la	poca	paciencia	que
he	tenido	toda	la	vida.

Ellos	a	veces	lo	agradecen,	otras	se	ofenden	porque	piensan	que	pienso	que	están
perdiendo	la	cabeza	y	la	entrevista	se	va	al	traste,	que	es	lo	que	creo	que	va	a	pasar
con	 esta	 porque	 se	 oye	más	 el	 sonido	de	 las	 fichas	 del	 dominó	 al	 chocar	 contra	 la
mesa	y,	un	poco	más	lejos,	el	 ruido	del	bombo	del	bingo	al	que	juegan	las	mujeres
mientras	esperan	el	turno	en	la	peluquería,	que	lo	que	él	tendrá	que	contarme.

Lleva	boina,	una	camisa	a	cuadros	verdes	oscuros	y	verdes	claros,	un	chaleco	de
lana	y	una	chaqueta	de	piel	que,	si	se	mueve,	deja	entrever	en	 la	nuca	una	etiqueta
que	 dice:	 fet	 a	 mà	 en	 Llombai[10].	 Debe	 de	 estar	 cociéndose	 ahí	 dentro,	 porque
todavía	hace	calor,	y	además	viste	unos	pantalones	de	chándal	grises,	unos	calcetines
blancos	y	unas	 alpargatas	de	 esparto	y	 lona,	viejas	y	desgastadas,	que	hace	 tiempo
que	no	usa	porque	no	puede	caminar.	En	el	 respaldo	de	 la	 silla,	una	manta	de	 lana
verde	cortesía	de	la	Caja	Rural,	tal	como	figura	bordado	en	una	de	las	esquinas	(Caja
Rural	de	Torrent	les	desea	feliz	Navidad,	pone).

Me	pregunto	si	es	la	muerte,	tan	cerca,	lo	que	le	da	frío.
Se	 llama	 José	Daniel	 Garcés,	 tiene	 ochenta	 y	 dos	 años,	 y	 todos	 los	 días	 va	 al

hogar	 (lo	 dice	 así,	 al	 hogar)	 a	 no	 ser	 que	 esté	 enfermo	 y	 el	 médico	 le	 obligue	 a
guardar	 cama.	 Me	 lo	 explica	 Adalberto,	 el	 sudamericano	 que	 le	 cuida,	 cuando	 le
llamo	por	teléfono.

—Por	si	se	muere.
—¿Cómo	por	si	se	muere?
Se	aparta	el	auricular	y	repite	mi	pregunta.	Se	escucha	un	murmullo,	y	al	cabo	de

un	momento,	vuelve	Adalberto:
—Disque	si	se	muere	no	quiere	que	le	quede	nada	por	hacer	y	que…,	¿cómo	es	lo

que	 dijo?	—murmullo—,	 ah,	 eso,	disque	 está	 solo,	 que	 no	 tiene	 a	 nadie,	 y	 que	 lo
único	que	le	queda	pendiente	es	mantenerse	invicto	en	el	dominó.

En	 efecto,	 José	 Daniel	 es	 soltero;	 fue	 el	 menor	 de	 tres	 hermanos,	 uno	 de	 los
cuales	murió	en	la	guerra	a	los	veintidós	años,	y	el	otro	falleció	de	cáncer	de	pulmón
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a	los	treinta	y	nueve,	sin	tener	descendencia.	Está	solo	pero	no	parece	triste.
—He	tenido	toda	la	vida	para	acostumbrarme	—me	dirá	dentro	de	un	rato.
Vive	 en	 una	 casa	 grande,	 espaciosa,	 luminosa,	 que	 sus	 abuelos	 construyeron	 a

mediados	del	siglo	XIX.	En	el	desván	criaron	durante	muchos	años	gusanos	de	seda	y
comerciaban	con	el	hilo	resultante	de	matar	las	crisálidas	que	con	tanto	primor	habían
elaborado	los	insectos,	con	la	esperanza	de	convertirse	en	mariposa,	diez	días	después
de	 que	 los	 bichos	 dieran	 por	 finalizado	 su	 trabajo	 y	 se	 dispusieran	 a	 esperar	 la
prodigiosa	 transformación.	 José	Daniel,	 aquel	 trajín	 de	 agua	 hirviendo	 y	 de	 ruecas
sacando	hilos	de	los	capullos,	no	llegó	a	verlo	porque	los	abuelos	abandonaron	la	cría
de	gusanos	por	el	negocio	de	la	lechería.

Compraron	siete	vacas	y	las	llevaron	al	fondo	del	corral,	donde	las	cuidaban	con
esmero	y	las	llamaban	por	sus	nombres	(Rosa,	Manchas,	Pelusa,	Marrón,	Blanquita,
Rosa	 segunda	 y	 Santa),	 mientras	 esperaban	 la	 llegada	 de	 clientes	 con	 lecheras	 de
latón	que	varias	veces	al	día	llamaban	a	su	puerta	en	busca	de	leche	fresca.

Les	fue	bien.	Con	eso,	y	con	los	campos	que	habían	heredado	de	sus	respectivos
padres,	los	abuelos	de	José	Daniel	hubieran	tenido	una	buena	vida,	de	no	haber	sido
por	los	disgustos	que	les	dieron	sus	dos	hijos,	Salvador	y	Camilo.

El	 pequeño	 siempre	 andaba	 en	 la	 iglesia,	 desde	 que	 era	 un	 renacuajo,	 siempre
detrás	del	párroco,	ya	fuera	en	bautizos,	en	funerales,	en	extremaunciones,	en	lo	que
fuera,	y,	claro,	al	 final	se	hizo	cura.	Doce	años	dentro	en	el	seminario,	y	al	salir	se
enteró	de	que	su	hermano	mayor	se	había	metido	en	política.	Antes	no	se	lo	quisieron
decir,	para	evitarle	el	disgusto,	porque	Camilo	se	había	hecho	ateo	cuando	se	le	murió
la	primera	novia	de	unas	fiebres.

—¿Qué	clase	de	Dios	permite	que	ocurran	estas	cosas?	—se	lamentó.
—No	 blasfemes,	 hijo,	 por	Dios	—le	 pidió	 su	madre—.	 Él	 ha	 querido	 que	 ella

estuviera	a	su	lado,	y	allí	te	estará	esperando	para	que	viváis	juntos	la	vida	eterna.
Pero	a	Camilo	ni	su	madre	ni	la	eternidad	le	convencían.
—Yo	maldigo	a	Dios	—su	madre	puso	cara	de	espanto,	pero	Camilo	no	se	arredró

—.	Maldigo	a	Dios.	Y	me	cago	en	Dios,	 además,	madre.	Y	 le	digo	que	desde	hoy
dejo	de	ser	cristiano.

Camilo,	que	con	el	 tiempo	conocería	a	otra	mujer,	 se	casaría	 con	ella	y	 tendría
tres	hijos,	dos	de	los	cuales	vivirían	poco	y	uno	demasiado,	se	introdujo	en	el	Partido
Socialista	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	únicamente	para	demostrar	que	no
quería	tener	nada	que	ver	con	Dios,	y	cuando	llegó	la	República	se	encontró	con	que
le	eligieron	alcalde	sin	comerlo	ni	beberlo.	Trató	de	hacerlo	lo	mejor	que	pudo,	con
sentido	 común,	 y	 quienes	 le	 conocieron	 aseguraban	 que	 fue	 un	 alcalde	 justo	 y	 un
hombre	 de	 bien,	 tan	 considerado	 con	 el	 prójimo	 y	 tan	 aficionado	 a	 procurar	 el
bienestar	de	los	demás	que,	de	no	haber	sido	porque	cada	dos	por	tres	echaba	pestes
contra	la	religión,	todos	hubieran	pensado	que,	en	realidad,	era	uno	de	esos	socialistas
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que	creían	en	Dios.
Por	 eso,	 por	 bueno,	 acogió	 en	 su	 casa	 a	 su	 hermano	 cuando	 llegó	 una	 noche,

asustado,	pidiendo	cobijo	para	que	no	le	mataran,	y	lo	llevó	a	la	buhardilla	en	la	que
sus	 padres	 habían	 impedido	 el	 milagro	 de	 que	 los	 gusanos	 se	 convirtieran	 en
mariposas	con	la	esperanza	de	que	sucediera	otro	milagro	que	tampoco	se	cumpliría:
que	nadie	fuera	a	buscarle	allí.

A	Salvador,	que	era	vicario	en	 la	 iglesia	de	San	Agustín,	 algunos	del	pueblo	 le
habían	 oído	 despotricar	 contra	 los	 rojos	 desde	 el	 púlpito	 cuando	 iban	 a	 escucharle
decir	 misa,	 porque	 era	 el	 primer	 cura	 que	 conocían	 que	 predicaba	 en	 la	 capital	 y
porque	 tampoco	 había	 muchos	 sitios	 a	 los	 que	 ir	 para	 pasar	 el	 domingo,	 y	 luego
habían	contado	por	ahí	que	don	Salvador	andaba	notificando	que	cuando	la	República
terminase	él	ayudaría	con	sus	propias	manos	a	exterminar	a	esa	plaga	que	era	peor
que	las	siete	de	la	Biblia,	y	aseguraban	que	había	dicho	que	a	las	mujeres	rojas	habría
que	quitarles	a	los	hijos	de	Satanás	que	hubieran	engendrado	y,	de	paso,	esterilizarlas
para	que	no	pudieran	seguir	propagando	su	mal.

Esto	 no	 me	 lo	 ha	 contado	 José	 Daniel,	 que	 conoció	 a	 su	 tío	 escondido	 en	 la
andana	 y	 pasó	 las	 horas	muertas	 dándole	 conversación	 y	 escuchando	 sus	 diatribas
para	 que	 no	 se	 aburriese.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 Víctor	 Fuentes,	 que	 fue	 profesor	 de
economía	 en	 la	 universidad	 y	 ahora	 está	 jubilado,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 está
entusiasmado	 con	 este	 proyecto.	 Fue	 concejal,	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 conoce	 en	 el
pueblo,	así	que	cuando	quieren	localizarme	y	en	el	ayuntamiento	no	quieren	darles	mi
teléfono,	recurren	a	él.	Así	he	conseguido	los	mejores	testimonios,	y	algunos	de	los
más	peñazos	también,	para	qué	voy	a	mentir.

Pero	este	de	José	Daniel	Garcés	parece	de	los	primeros.
Su	 padre	mantuvo	 oculto	 a	 Salvador	 siete	meses,	 desde	 el	 28	 de	 julio	 de	 1936

hasta	 el	 17	 de	 abril	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 tres	milicianos	 se	 presentaron	 en	 su
casa,	de	madrugada,	y	exigieron	que	el	alcalde	se	lo	entregase.

—¿Para	qué	lo	querríais,	si	es	que	estuviera	aquí?	—les	preguntó.
—Para	llevarlo	a	la	cárcel	mientras	espera	juicio	—respondieron.
—¿Tenéis	los	santos	cojones	de	decirme	esa	mentira	en	mi	cara?
—Entréguenos	a	su	hermano,	señor	alcalde	—insistieron	los	otros.
—¿O	qué?
—O	tendremos	que	entrar	a	la	fuerza	a	buscarlo.
Camilo	se	rio.
—En	mi	casa	están	mi	mujer	y	mis	hijos	pequeños	durmiendo.	El	mayor	está	en

el	frente,	y	no	como	vosotros,	que	os	quedáis	aquí	tocando	los	cojones	a	la	gente.
—Señor	alcalde…	No	nos	falte	y	háganos	el	favor	de	darnos	a	su	hermano	para

que	no	tengamos	que	pasar	nosotros	a	por	él.
—¿De	verdad	que	vais	a	entrar?
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—Si	no	nos	saca	a	su	hermano,	sí,	señor	alcalde.
—¿Y	con	qué	autoridad?
—…
—Con	la	del	pueblo	—respondió	otro,	ante	el	silencio	de	su	compañero.
—¿Con	la	del	pueblo?	¿Y	me	lo	decís	a	mí,	que	soy	el	alcalde?
—…
—¿Quién	os	ha	elegido	a	vosotros?	¿Qué	poder	os	legitima	para	atemorizar	a	la

gente	con	esos	fusiles,	con	ese	cinto	lleno	de	balas,	con	ese	mono	ridículo,	y	con	esa
mirada	 de	 chulos	 de	 putas?	 ¿Qué	 pensáis	 que	 os	 diferencia	 de	 esos	 señoritos
opresores	a	los	que	tanto	habéis	criticado	y	a	los	que	os	gustaría	llevaros	por	delante
pero	no	os	 atrevéis	porque	 sois	unos	 acomplejados	que	 sólo	os	metéis	 con	 los	que
creéis	más	débiles?

—…
—¿No	decís	nada?
—Entréguenos	a	su	hermano.
—¿Este	 es	 el	 país	 que	 queréis	 construir?	 ¿Esta	mierda	 es	 la	 que	 queréis	 llevar

adelante?	¿Este	es	el	futuro	que	queréis	para	vuestros	hijos,	para	los	míos?	¿Por	gente
como	vosotros	estoy	yo	poniendo	en	riesgo	mi	vida?

—…	—uno.
—…	—el	segundo.
Y	el	tercero:
—Deje	de	tocarnos	los	huevos	y	saque	a	su	hermano	de	una	puta	vez.
El	padre	de	José	Daniel	entró	en	casa,	y	salió	con	una	escopeta.
—Aquí	tenéis	a	mi	hermano.
—¿Quiere	enfrentarse	a	nosotros?
—¿Queréis	vosotros	enfrentaros	conmigo	y	que	mañana	todo	el	mundo	sepa	que

habéis	matado	al	alcalde?
—A	 usted	 no	 queremos	 hacerle	 nada.	 Lo	 que	 queremos	 es	 que	 nos	 dé	 a	 su

hermano.
—No	os	daría	ni	a	vuestro	padre	aunque	lo	tuviera	escondido	en	mi	casa,	porque

lo	que	vais	a	hacer	es	un	acto	tan	cobarde,	tan	ruin,	tan	poco	digno	de	la	República,
que	 justifica	 cualquier	 barbaridad	 que	 los	 fascistas	 hayan	 hecho	 antes,	 y	 las	 que
hagan	 después,	 porque	 si	 la	 República	 depende	 de	 descerebrados	 como	 vosotros,
apañaos	vamos.

—Si	no	nos	da	a	su	hermano,	vendremos	a	por	usted.
—Venid	si	tenéis	cojones.	No	le	temo	a	la	muerte,	pero	la	gente	como	vosotros…

Ay…	Me	da	más	miedo	que	un	nublao…
Se	fueron	sin	Salvador.
Al	 día	 siguiente,	 Camilo	 fue	 a	 dar	 parte	 a	 las	 autoridades	 en	 la	Delegación	 de
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Justicia	 del	 Consejo	 Provincial	 de	 Valencia.	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 recorte	 de	 El
Socialista,	donde	había	una	carta	escrita	por	Indalecio	Prieto	que	se	publicó	en	agosto
de	1936	y	que	leyó	con	voz	calmada:

—«Por	muy	fidedignas	que	sean	las	terribles	y	trágicas	versiones	de	lo	que	haya
ocurrido	y	esté	ocurriendo	en	tierras	dominadas	por	nuestros	enemigos,	aunque	día	a
día	 nos	 lleguen	 agrupados,	 en	 montón,	 los	 nombres	 de	 camaradas,	 amigos,	 seres
queridos	en	quienes	la	adscripción	a	un	ideal	baste	como	condena	para	sufrir	muerte
alevosa,	no	imitéis	esa	conducta:	os	 lo	ruego,	os	 lo	suplico.	Ante	 la	crueldad	ajena,
vuestra	 piedad;	 ante	 la	 sevicia	 ajena,	 vuestra	 clemencia;	 ante	 los	 excesos	 del
enemigo,	 vuestra	 benevolencia	 generosa…	 ¡No	 los	 imitéis!	 ¡No	 los	 imitéis!
Superadlos	en	vuestra	conducta	moral;	superadlos	en	vuestra	generosidad…».

Terminó	 de	 leer,	 dobló	 el	 recorte,	 se	 sacó	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón,	le	quitó	la	goma,	metió	el	papel,	le	puso	la	goma	otra	vez,	guardó	la	cartera
en	el	bolsillo,	y	miró	a	los	hombres	que	le	escuchaban.

Les	recordó	que	ellos	mismos,	poco	antes,	habían	mandado	una	circular	en	la	que
comunicaban	 que	 la	 revolución	 había	 de	 continuar	majestuosamente,	 limpia,	 como
una	 salida	 de	 sol,	 y	 que	 habían	 advertido	 que	 quien	 pretendiese	 tacharla	 (a	 la
revolución)	con	un	innecesario	crimen,	se	le	aplicaría	la	misma	sentencia.

Volvió	a	mirarles,	y,	como	no	decían	nada,	 se	quejó	de	 los	malos	modos	de	 los
milicianos,	que	andaban	por	las	calles	matando	a	la	gente	sin	ton	ni	son,	y	que	en	el
pueblo	 se	 limitaban	 a	 asustar	 al	 personal	 y	 mancillar	 el	 nombre	 de	 la	 República,
porque,	por	muy	en	guerra	que	se	estuviese,	los	republicanos,	socialistas,	anarquistas,
comunistas,	 cenetistas	 o	 lo	 que	 quisiera	 ser	 cada	 uno,	 no	 eran	 unos	 salvajes
malnacidos,	 ni	 unos	 asesinos,	 y	 con	 esas	 actuaciones	 criminales	 lo	 único	 que
conseguían	era	situarse	en	el	mismo	plano	que	los	enemigos	contra	los	que	luchaban.
Les	confesó	que,	en	efecto,	su	hermano	estaba	en	su	casa,	escondido	como	si	fuera	un
delincuente	y	que	aunque	él	no	lo	podía	ver	ni	en	pintura	no	pensaba	entregárselo	a
nadie,	porque	era	su	hermano,	y	que	si	se	lo	querían	llevar,	él	le	defendería	con	todas
sus	fuerzas	hasta	el	final,	y	enfrentarse	a	él	sería	como	enfrentarse	a	todo	el	pueblo
que	le	había	votado.	Les	dijo	que	el	delito	de	Salvador,	aparte	de	ser	un	hijo	de	puta,
aunque	 su	madre	 fuese	 una	 santa,	 era	 ser	 cura	 y	 haber	 expresado	 su	 opinión,	 una
opinión	distinta	a	la	suya,	pero,	por	muy	ofensiva	que	fuera,	ellos,	él	mismo,	todos,
habían	 llegado	 a	 donde	 habían	 llegado	 para	 que	 el	 mundo	 entero	 fuese	 libre	 para
actuar,	para	pensar,	para	decir	 lo	que	quisiera	sin	que	nadie	coartase	esa	 libertad,	y
ahora	los	milicianos	se	encargaban	de	ir	por	las	casas,	en	medio	de	la	noche,	como	si
fueran	bandidos,	para	sacar	a	la	gente	de	su	refugio	y	descerrajarles	un	tiro	y	dejar	los
cuerpos	en	la	cuneta,	como	si	no	fueran	mejores	que	los	fascistas.

—Y	 la	 historia	 nos	 juzgará	 por	 eso,	 señores	—les	 dijo—.	 Y	 si	 perdemos	 esta
guerra,	los	fascistas	nos	reducirán	a	esto:	a	un	grupo	de	descontrolados	que	quemaban
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iglesias,	asesinaban	a	curas	y	violaban	a	las	monjas.	Y	eso	será	mentira,	pero	también
será	verdad,	aunque	sean	sólo	unos	pocos	quienes	así	actúan.

Salió	 de	 allí	 con	 un	 salvoconducto	 para	 que	 Salvador	 Garcés	 pudiera	 huir	 de
Valencia	 en	un	barco	que	 le	 llevaría	 a	Barcelona	y	de	 ahí	 a	Marsella,	 desde	donde
podría	volver	a	España	o	quedarse	en	Francia,	lo	que	mejor	le	viniera	para	salvar	la
vida.

—Por	eso	me	sorprende	tanto	que	mataran	al	otro	cura	—me	dice	José	Daniel	en
el	hogar	del	jubilado.

—¿Por	qué?
—Porque	los	milicianos	de	aquí	eran	unos	torpes	que	a	la	mínima	se	achantaban	y

que	no	er…
Se	 detiene.	 Tose.	 Se	 pone	 rojo.	 Adalberto	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 está

sentado,	en	la	esquina,	saca	el	Ventolin	de	la	mochila	de	Pepsi-Cola	que	lleva	colgada
al	hombro	y	se	lo	aplica	en	la	boca.

—Bronquitis	crónica	—dice,	a	modo	de	explicación.
José	Daniel	levanta	la	mano,	como	diciendo	«Basta»,	y	cuando	recupera	el	habla

y	el	buen	color,	lo	dice:
—Basta.
—¿Se	encuentra	mejor?
—Sí.
—Antes	era	peor,	por	el	humo	de	los	cigarros.	Gracias	a	Dios	que	ya	no	se	puede

fumar	en	los	bares	—dice	Adalberto—.	Aquí	el	que	no	tiene	una	cosa	tiene	otra,	pero
a	todos	les	gusta	fumar.

—¿Usted	fuma?	—me	pregunta	José	Daniel.
—No.
—Mejor.	Fumar	es	de	débiles	de	carácter	que	no	saben	qué	hacer	con	las	manos	y

por	eso	las	tienen	ocupadas	en	los	cigarritos	de	los	cojones	y	de	paso	nos	los	tocan	a
todos	los	demás	con	su	humito	y	sus	enfermedades.

Pienso:
«Menuda	pieza.	Este	hombre	es	oro	puro».
Pero	digo:
—Bueno,	hay	que	ser	comprensivo	con	las	debilidades	de	los	demás.
Me	mira	 como	 si	 fuese	 gilipollas.	 Seguramente	 es	 lo	 que	 está	 pensando.	 Pero

dice:
—Aprovechemos	este	rato	que	tenemos,	no	sea	que	me	muera	aquí	mismo	y	no

me	dé	tiempo	a	decirle	lo	que	le	quiero	decir.
Adalberto	interviene,	en	voz	baja:
—Está	obsesionado	con	la	muerte,	y	tiene	una	salud	de	hierro,	gracias	a	Dios.
José	Daniel	se	burla:
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—Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios…	Pues	menudo	Dios,	que	me	tiene	impedido	en
una	 silla	 de	 ruedas,	 con	 el	 azúcar	 y	 el	 colesterol	 por	 los	 cielos,	 la	 tensión	 por	 los
suelos,	 el	 corazón	 a	 pilas,	 y	 los	 pulmones	 hechos	 cisco.	 Si	 existiera	 Dios,	 no
permitiría	que	gente	como	yo	llegásemos	a	esta	edad	y	que	los	jóvenes	se	murieran
como	se	mueren.

—No	blasfeme,	don	José	Daniel.
Parece	que	le	va	a	contestar	una	grosería,	pero	me	mira	y	dice:
—Mi	 abuela	 siempre	 le	 decía	 eso	 a	 mi	 padre,	 que	 no	 blasfemase.	 La	 vida	 no

cambia	nada	por	mucho	que	pase	el	tiempo.
Adalberto	se	retira	a	su	rincón,	saca	la	Biblia	y	se	pone	a	leer.
—Es	evangélico	—me	dice	José	Daniel—.	Siempre	está	rezando	—sonríe—.	La

vejez	es	una	lata,	señorita.
—Peor	es	no	llegar	a	viejo,	¿no	le	parece?
—No	sé	qué	decirle	a	eso.	Yo	no	pinto	nada	aquí	desde	hace	mucho	tiempo,	y	he

visto	marcharse	a	gente	que	hacía	mucha	falta.
—Eso	no	lo	decidimos	nosotros,	José	Daniel.
—¿Y	quién	lo	decide?
De	lejos	llega	una	voz:
—Dios,	quién	si	no.
—¡Coño,	Adalberto!	¡No	se	te	escapa	ni	una!
Se	vuelve	hacia	mí.
—Perdone,	señorita,	que	se	nos	va	el	santo	al	Cielo,	nunca	mejor	dicho	—se	ríe

—.	No	 quiero	 hacerle	 perder	 tiempo,	 y	 además,	 a	 las	 once	 empiezo	mi	 partida	 de
dominó	con	los	amigos.

—Me	decía	que	le	sorprendía	que	los	milicianos	hubieran	matado	a	José	Emilio
Almenar.

—Eso	es.
—¿Le	conoció?
—No	mucho.	Yo	era	un	crío.
—¿Entonces?
—Pero	conocí	a	mi	tío,	que	era	un	hijo	de	Satanás	aunque	fuera	cura,	y	le	dejaron

vivir.
—Ya,	pero	¿qué	es	lo	que	le	sorprende?
—Pues	que	aquí	no	mataron	a	nadie,	sólo	a	él.
—Usted	sabe,	José	Daniel,	que	en	muchos	pueblos	de	la	Comunidad	Valenciana,

y	de	España	en	general,	sólo	hubo	un	muerto,	y	fue	el	cura…
—Si	no	 le	digo	yo	que	no,	pero	aquí	 fueron	a	asesinar	a	un	hombre,	bueno,	un

crío,	que	no	tenía	ni	treinta	años.
—Veinticinco.
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—Pues	 peor	 me	 lo	 pone.	 Un	 niño	 aún.	 Y	 además,	 todo	 el	 mundo	 parecía
apreciarle	y	todos,	de	un	lado	y	de	otro,	lamentaron	su	muerte.

—Entonces	¿qué	es	lo	que	piensa	que	ocurrió?
—Pensar,	pensar…	A	la	gente	le	gusta	hablar,	que	si	estaba	liado	con	una,	que	si

el	marido	amenazaba	con	matarle	cuando	bebía	más	de	la	cuenta,	que	si	los	sermones
a	veces	eran	demasiado	rojos	para	ser	un	cura,	que	si	no	estaba	bien	que	en	el	pueblo
se	diese	misa	en	la	iglesia	y	no	a	escondidas	cuando	Azaña	había	dicho	que	España
había	dejado	de	ser	católica…

—Sí,	todo	eso	ya	lo	he	oído.	Pero	dígame	qué	es	lo	que	le	escama	a	usted.
Se	encoge	de	hombros.
—Yo	creo	que	no	le	mataron	por	la	guerra.	Vamos,	que	le	mataron	en	guerra	pero

no	por	la	guerra.	Que	le	tenían	ganas,	por	el	motivo	que	fuera,	y	aprovecharon	que	el
Pisuerga	pasaba	por	Valladolid	para	que	el	crimen	quedase	impune.

—…
—Creo	 que	 fue	 un	 accidente,	 que	 quisieron	meterle	miedo,	meter	miedo	 a	 los

católicos	en	general,	y	se	les	fue	la	mano.
—Es	usted	una	joya,	José	Daniel…
—¿Por	qué?
—Hombre,	porque	tiene	una	teoría	totalmente	distinta	de	la	oficial…
—Yo	sólo	digo	lo	que	creo.
—¿Lo	que	cree	o	lo	que	sabe?
Sonríe.
—Es	que…	la	imagen	de	una	panda	de	milicianos	que	torturan	y	asesinan	al	cura,

me	resulta	tan	ofensiva,	tan	parecida	a	la	historia	que	nos	han	vendido	los	franquistas
durante	más	de	cuarenta	años,	José	Daniel…

—Pero	tú,	que	tienes	estudios,	que	eres	joven,	sabes	mejor	que	nadie	que	no	fue
así.

—No	es	eso	lo	que	usted	me	está	contando	ahora,	José	Daniel.
—¡Y	tú	no	me	escuchas!	Yo	sólo	te	digo	que	se	les	fue	la	mano,	que	fue	un	error,

un	 accidente.	Y,	 además,	 es	que…	¡es	 la	verdad!	En	 los	dos	bandos	 se	 cometieron
barbaridades.

Me	cabreo.
—No	 es	 así.	 En	 la	 guerra	 se	 mata	 gente,	 a	 gente	 que	 se	 lo	 merece,	 a	 gente

inocente,	a	gente	que	está	ahí	porque	no	lo	ha	podido	evitar…	Pero	es	la	guerra,	es
una	guerra…	Pero	lo	que	hicieron	los	fascistas,	los	franquistas,	durante	cuarenta	años
de	dictadura…

José	Daniel	refunfuña.
—Estás	mezclando	dos	 cosas	 distintas:	 la	 guerra,	 y	 que	 durante	 la	 dictadura	 se

aniquilara	la	memoria	de	los	vencidos	y	se	reparara	la	situación	de	las	víctimas	de	su
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bando	mientras	que	se	 ignoraba	a	 las	del	 republicano,	se	 las	dejaba	pudriéndose	en
cunetas	y	se	hacía	polvo	su	memoria	 identificándolas	con	 la	 imagen	de	asesinos	de
curas,	violadores	de	monjas,	maleantes	o	borrachos.

—Entonces,	estamos	diciendo	lo	mismo.
—No	del	 todo.	Mira.	Yo	 he	 vivido	 lo	 que	 tú	 has	 estudiado,	 y	 he	 visto	muchas

cosas,	y	he	conocido	a	gente	que	ha	visto	más	cosas	aún	que	yo,	y	a	estas	alturas…
Me	niego	a	caer	en	ese	error.

Me	estoy	cabreando	con	este	pobre	hombre.
—Pero	 sabemos	 que	 los	 excesos	 en	 el	 bando	 republicano	 fueron	 la	 excepción,

mientras	que	en	el	bando	fascista	fueron	la	norma	y	en	la	dictadura	elevaron	esto	a	la
categoría	de	mentira	histórica.

De	 pronto,	me	 entra	 la	 duda.	 ¿Y	 si	 tiene	 razón?	 ¿Y	 si	 este	 pobre	 viejo,	 que	 lo
único	que	quiere	es	seguir	ganando	al	dominó,	tuviera	razón?

—Es	cierto	que	hubo	excesos,	que	hubo	división	interna,	que	hubo	milicianos	que
no	merecieron	estar	al	lado	de	la	República…	Entiendo	lo	que	me	dice,	pero	me	da
tanta	rabia,	volver	otra	vez	a	la	eterna	historia,	el	miliciano	malo,	el	cura	bueno…

Vuelvo	a	hacerle	la	pregunta	que	ya	le	he	hecho:
—Lo	que	me	ha	dicho,	José	Daniel,	¿es	lo	que	cree,	o	lo	que	sabe?
—A	esta	edad	ya	no	se	sabe	bien	 la	diferencia	entre	una	cosa	y	 la	otra,	aunque

siempre	he	pensado	que	no	es	cuestión	de	ser	viejo.
—No	le	sigo.
—Sí,	mujer,	¿nunca	ha	pensado	que	cada	uno	vive	las	cosas	a	su	manera,	desde	su

punto	de	vista,	y	 luego	las	recuerda	según	ese	punto	de	vista,	y	al	 final	el	 recuerdo
tiene	tan	poco	que	ver	con	la	realidad	como	lo	que	percibimos	en	su	momento?	No	sé
si	me	explico…

—Sí,	más	o	menos.
—Que	la	realidad	no	es	la	misma	para	todo	el	mundo,	eso	es	lo	que	digo,	que	no

hay	una	verdad	verdadera,	que	cada	uno	tenemos	la	nuestra,	y	luego	pasamos	el	resto
de	 nuestra	 vida	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 estamos	 en	 lo	 cierto	 con	 lo	 que
vivimos,	sin	darnos	cuenta	de	que	no	es	más	que	una	apreciación.	¿Me	sigue	ahora?

—Un	poco	más,	sí.
—Yo,	 seguramente	 porque	 conocí	 a	 mi	 tío,	 y	 vi	 lo	 que	 vi,	 y	 escuché	 lo	 que

escuché,	siempre	he	pensado	que	a	este	otro	no	pudieron	matarle	sólo	por	ser	cura,
porque	entonces	se	hubieran	cargado	al	malparido	de	mi	tío.	Con	él	tuvo	que	haber
algo	 más,	 por	 eso,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 usted	 iba	 a	 escribir	 sobre	 él	 quise
contárselo.	Puede	que	no	le	sirva	de	nada.

—Si	le	soy	sincera,	nunca	se	me	había	ocurrido	algo	así…
—Ni	a	usted	ni	a	nadie.	Todo	el	mundo	dio	por	hecho	algo	que	a	lo	mejor	fue	así,

pero	a	lo	mejor,	no.
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—…
—Sólo	 le	digo	que	 lo	 tenga	en	cuenta,	porque	 las	 cosas,	muchas	veces,	no	 son

como	parecen.
Se	hacen	 las	once.	Adalberto	 se	 levanta,	 se	 lo	 recuerda,	 y	mueve	 su	 silla	 hacia

otra	mesa,	 en	 la	 que	 le	 esperan	 tres	 ancianos	 tan	 parecidos	 a	 él	 que	 podrían	 ser	 él
mismo.

—Es	la	hora	de	la	partida	—me	dice	José	Daniel.
—Vaya	—sonrío—.	Lo	primero	es	lo	primero.
Me	despido	de	él,	me	pregunto	si	le	veré	de	nuevo,	si	será	el	mejor	esa	mañana	y

todas	las	que	vendrán	después	y	se	morirá	sin	que	nadie	le	gane	esa	partida,	cuántas
veces	dirá	ahí	va	el	pito	doble,	si	tendrá	razón	en	esa	sospecha	que	le	acompaña	desde
hace	tantos	años,	si	lo	que	me	ha	dicho	se	habrá	grabado	en	la	máquina	igual	que	se
ha	grabado	en	mi	cabeza,	y	si	Carmen	querrá	verme.

Llego	a	casa.	Compruebo	que	sí,	que	la	voz	de	José	Daniel	está	intacta,	tal	como
la	he	oído	durante	cuarenta	minutos,	firme	y	también	temblorosa.

Enciendo	el	ordenador.
Escribo	a	Carmen:

15	de	noviembre	de	2010
Natalia	Soler
Carmen:	Alguien	me	ha	dicho	hoy	que	las	cosas	no	siempre	son	lo	que	parece	que	son,	y	creo	que	tiene	toda
la	razón.	¿Por	qué	no	ponemos	en	común	las	dos	mitades	de	nuestra	historia,	por	si	conseguimos	sacar	un
todo	de	nuestras	partes?

Enter.
Espero	con	el	ordenador	encendido	durante	toda	la	mañana.
No	hay	respuesta.
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Antonio

—¿Qué	sintió	al	desembarcar	en	Normandía?
Antonio	 tarda	 en	 contestar.	 Se	 pone	 a	mirar	 los	 árboles.	Hemos	 quedado	 en	 su

casa,	pero	me	ha	dicho	que	le	apetecía	dar	un	paseo	y	nos	hemos	puesto	a	andar.	Hace
buen	día,	y	se	ha	dejado	en	casa	el	garrote	y	la	muleta.

—Si	me	canso,	puedo	apoyarme	en	ti,	¿verdad?
—Pues	claro.
Manuela	nos	mira	desde	la	puerta.
—No	te	irás	a	poner	celosa	ahora,	¿a	qué	no?
Ella	se	ríe	y	le	acerca	el	sombrero,	que	ya	no	es	de	paja,	como	en	verano,	sino	un

borsalino	de	fieltro	marrón	que	le	hace	juego	con	las	zapatillas,	que	son	de	paño	de
mismo	color	que	el	sombrero	y	llevan	suela	antideslizante	porque	hace	unos	años	se
cayó	en	un	descuido	y	no	se	rompió	la	cadera	de	milagro,	así	que	tuvo	que	dejar	de
usar	sus	zapatos	de	toda	la	vida,	de	piel	en	invierno	y	de	rejilla	en	verano.

—Calla,	hombre,	y	no	te	vayas	con	la	cabeza	descubierta,	que	ahora	refresca	de
repente	y	por	menos	de	nada	pillas	una	pulmonía	que	te	lleva	al	otro	barrio.

Es	 improbable	 que	 refresque.	 A	mediados	 de	 noviembre	 hace	 una	 temperatura
casi	 primaveral.	 De	 eso	 vamos	 hablando	mientras	 caminamos,	 del	 tiempo,	 de	 que
antes	en	noviembre	hacía	frío	y	en	mayo	calor,	y,	ahora,	 los	inviernos	son	cada	vez
más	 cortos	 y	 las	 primaveras	 más	 largas,	 adónde	 vamos	 a	 llegar.	 Eso	 del	 cambio
climático	 le	 tiene	 preocupado,	 no	 por	 él	 sino	 por	 sus	 nietos,	 que	 son	 unos	 críos	 y
tienen	toda	la	vida	por	delante.

—Sería	una	putada	haber	pasado	por	todo	lo	que	hemos	pasado	para	que	ahora	el
mundo	se	acabase	por	estas	cosas,	¿eh?	Como	les	pasó	a	los	dinosaurios…

Se	ríe	de	su	propia	gracia.
Está	de	buen	humor.
Me	pregunta	si	 tengo	ganas	de	pasear	o	si	estoy	cansada,	y	me	dice	que	a	él	 le

apetece	ir	a	tomar	algo	al	bar	del	polideportivo.	Vamos,	le	digo.	Caminamos	más	de
media	hora.	Dejamos	atrás	la	plaza	del	País	Valencià,	la	calle	Mayor,	la	avenida	José
Emilio	Almenar	y	el	Camí	de	la	Nòria.	Pasamos	por	debajo	de	las	obras	del	AVE	y
Antonio	las	mira.

—¿Sabes	lo	que	costaba	antes	llegar	a	Madrid?
No	espera	mi	respuesta.
—Pues	ahora,	cuando	lo	terminen,	en	hora	y	media	te	plantarás	allí.	Ya	ves	tú.
—¿Conoce	usted	Madrid?
—Lo	conocí,	pero	ya	no	lo	reconocería.	Es	lo	malo	de	tener	tantos	años,	que	los

lugares	cambian	más	rápido	que	tú	y	en	tu	memoria	permanecen	tal	como	fueron,	y	te
das	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estás	 ni	 en	 un	 sitio	 ni	 en	 otro,	 ni	 en	 el	 pasado	 ni	 en	 el
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presente.	Y	del	futuro…	mejor	no	hablamos.
Seguimos	caminando.	Pasamos	una	escuela	de	 fútbol,	 las	canchas	de	 tenis	y	un

colegio	concertado	donde	todo	se	enseña	en	valenciano.	También	lo	comenta.
—Antes	 no	 podías	 hablar	 tu	 lengua	 nada	 más	 que	 en	 tu	 casa,	 pero	 con	 la

democracia	 todo	 fueron	 ayudas	 para	 que	 los	 gallegos	 hablasen	gallego;	 los	 vascos,
euskera;	los	asturianos,	bable;	los	catalanes,	catalán;	los	valencianos,	valenciano.	Eso
estuvo	muy	bien.	No	hay	que	perder	las	raíces.

Cruzamos	una	pinada	con	mesas	y	bancos	de	piedra	donde	 la	gente	del	pueblo,
con	el	buen	 tiempo,	hace	picnics	o	comidas	o	celebra	cumpleaños	 infantiles	al	aire
libre.	Al	fondo,	se	ve	una	valla	y	tras	la	valla,	la	piscina	municipal.	Nos	sentamos	en
el	porche	del	bar,	que	tiene	el	originalísimo	nombre	de	Bar	Restaurante	La	Piscina,
así,	con	todas	las	iniciales	en	mayúscula.

El	camarero	sale,	nos	saluda,	nos	pregunta	qué	queremos	tomar	y	al	cabo	de	un
rato	nos	deja	sobre	la	mesa	de	plástico	serigrafiada	con	el	logotipo	de	coca-cola	una
tónica	para	mí	y	un	carajillo	para	Antonio,	que	me	guiña	el	ojo	y	me	dice:

—A	Manuela	ni	una	palabra.
—A	ver,	Antonio,	¿cuándo	le	he	dicho	yo	a	Manuela	lo	que	usted	se	toma	en	el

bar?
—Es	 verdad,	 es	 verdad.	 Eres	mi	 amiga,	 sé	 que	 no	me	 vas	 a	 traicionar.	 Puedo

confiar	en	ti.
Toma	un	sorbo	del	vaso.	Se	quema.	Se	caga	en	la	puta.	Guarda	silencio	y	luego

dice:
—Me	 gusta	 venir	 aquí,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 piscina	 está	 cerrada,	 que	 no	 hay

nadie.	Me	da	mucha	paz.	Siempre	me	digo:	hay	que	ver,	si	cuando	yo	era	joven	aquí
no	había	nada.

Le	miro	y	pienso	que	no	es	verdad,	que	cuando	él	era	joven	aquí,	justo	aquí,	había
una	alquería	en	medio	de	campos	de	naranjos	y	algún	melonar,	y	que	para	llegar	a	la
alquería	desde	 el	 pueblo	había	un	 camino,	pequeño,	 de	 tierra,	 y	que	 ese	 camino	 lo
bordeaban	 dos	 acequias,	 una	 a	 cada	 lado,	 y	 que	 en	 una	 de	 las	 acequias,	 la	 de	 la
izquierda	según	se	viene,	muy	cerca	de	donde	estamos	ahora,	el	4	de	agosto	de	1938,
hacia	las	siete	de	la	mañana,	Abelardo	Gomis,	un	agricultor	que	estaba	esperando	que
el	agua	llegase	a	su	terreno,	extrañado	de	que	el	canal	se	mantuviera	seco,	se	encontró
reteniéndola	 el	 cuerpo	 de	 José	 Emilio	 Almenar	 con	 la	 camisa	 desabrochada	 y	 la
camiseta	 interior,	que	había	 sido	blanca,	 toda	manchada	de	 sangre,	y	que	Abelardo
cogió	su	bicicleta	roja	con	el	sillín	y	el	manillar	de	cuero	que	estaba	casi	nueva	y	que
se	había	comprado	hacía	poco,	por	catálogo,	de	 la	fábrica	de	Honorino	Méndez,	en
Galicia,	y	pedaleó	como	un	loco	hasta	que	entró	en	el	pueblo	gritando	han	matado	al
vicario,	han	matado	al	vicario,	han	matado	al	vicario,	y	ni	los	bombardeos	ni	el	miedo
a	que	le	mataran	a	su	único	hijo,	que	estaba	en	el	frente,	le	quitaron	el	sueño	de	ahí	en

www.lectulandia.com	-	Página	116



adelante	 tanto	 como	 esa	 imagen,	 la	 del	 cura,	 en	 la	 acequia,	 mojado,	 con	 los	 ojos
abiertos	y	esa	expresión	de	paz	y	de	dolor	que	todavía	guardaba	su	rostro.

Pero	 como	 no	 quiero	 decírselo,	 es	 decir,	 como	 no	 quiero	 saber	 aún	 qué	 le
incomoda	 a	Antonio	 de	 la	 historia	 de	 José	Emilio	Almenar,	 le	 pregunto	 otra	 cosa,
cualquier	cosa,	y	lo	único	que	se	me	ocurre	en	este	momento	es:

—¿Qué	sintió	al	desembarcar	en	Normandía?
Y	mientras	 Antonio	 piensa	 la	 respuesta,	 o	 la	 recuerda,	 saco	 la	 grabadora	 justo

antes	de	que	empiece	a	hablar.
—Cogí	un	poco	de	arena	de	la	playa.	Me	pareció	que	estaba	en	casa,	ya	ves	tú,

después	de	 tanto	 tiempo,	una	playa	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	que	yo	había
conocido,	 con	 esas	 inmensas	y	 tranquilas	y	 cálidas	playas	valencianas…	Esa	 arena
estaba	fría	como	el	demonio,	y	eso	que	estábamos	en	agosto,	pero	a	mí,	y	no	sólo	a
mí,	a	todos	los	que	estábamos	allí,	nos	dio	la	sensación	de	que	estábamos	ya	donde
queríamos	estar,	en	nuestras	casas.

—¿Y	eso?
—Porque	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 ese	 era	 el	 último	 paso	 para	 venir	 a

España	y	acabar	con	Franco,	igual	que	íbamos	a	terminar	con	Hitler.
Se	calla.	Da	otro	trago	a	su	carajillo.
—Yo	estaba	mareado.	Ya	te	he	contado	otras	veces	que	los	viajes	por	mar	no	me

sientan	bien.	Había	una	marejada	 terrible	que	balanceaba	 los	Liberty	Ships,	 que	 es
como	 se	 llamaban	 los	 barcos,	 ‘barcos	 de	 la	 libertad’,	 ya	 sé	 que	 lo	 sabes,	 y	 todos
estábamos	 igual,	 emocionados,	 pero	 con	 unas	 ganas	 de	 devolver	 hasta	 la	 primera
papilla	que	ni	te	cuento…	—se	ríe—.	Para	entretenerse,	algunos	se	pusieron	a	cantar.
Me	parece	estar	oyéndolos	—cierra	un	poco	los	ojos,	se	le	borra	la	sonrisa,	y	tararea
—:	la	cucaraaaaaacha,	la	cucaraaaaaaacha,	ya	no	puede	caminaaaaaaaaaar	porque	no
tieeeeeeene,	porque	le	faltaaaaaaan	las	dos	patitas	de	atrás…

—Marihuana.
—¿Qué?
—Que	lo	que	le	falta	es	marihuana	para	fumar.
—¡Qué	va!
—Que	 le	 digo	yo	que	 sí,	 que	 es	una	 canción	 tradicional	mexicana	y	 la	 letra	 se

refiere	 a	 la	marihuana	 porque	 durante	 la	 revolución,	 a	 la	marihuana	 también	 se	 la
conocía	como	cucaracha.

—Tú	 eres	 muy	 lista,	 y	 te	 crees	 más	 lista	 aún	 de	 lo	 que	 eres.	 Pero	 ¿a	 que	 no
estabas	en	mi	barco	esa	noche?

—No.
—Pues	entonces,	chitón.	Sabrás	mucho	de	historia,	pero	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo

que	cantábamos.	Y	a	nuestra	cucaracha	le	faltaban	las	patas.
—Vale,	vale,	no	se	enfade…
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—No	me	enfado.	Pero	no	me	interrumpas	más.
—Está	bien…	Continúe,	por	favor.
Continúa:
—Muchos	compañeros	lloraban.	Sobre	todo	los	franceses.	Para	nosotros	era	muy

importante,	pero	para	ellos…	Para	mí	era	como	volver	a	mi	tierra,	pero	para	ellos	era
volver	a	su	tierra…	Eso,	y	la	noche	que	entramos	en	París	fue	lo	más	grande	que	me
ha	pasado…	Bueno,	y	tener	a	mis	hijos,	y	vivir	con	Manuela…	Pero	eso…,	lo	más
grande…	¿Me	comprendes?

—Claro	que	sí,	Antonio.	Son	cosas	incomparables.
—Sí…
—¿Tuvo	miedo,	Antonio?
—No,	miedo	creo	que	no	he	tenido	nunca.	No	porque	fuera	valiente,	sino	porque

era	 un	 inconsciente	 que	 me	 creía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 y	 a	 lo	 mejor	 era
verdad,	 porque	 cuando	 conocí	 a	Manuela	 y	 me	 planteé	 otro	 tipo	 de	 vida,	 cuando
empecé	a	soñar	con	otra	vida,	con	tener	hijos,	con	pasar	la	tarde	tranquilamente	con
mi	mujer…	entonces	ya	me	dije:	a	 tomar	por	el	culo	 las	guerras,	que	no	me	quiero
morir	sin	saber	lo	que	es	eso.	Pero,	entonces,	si	me	preguntas	por	los	sentimientos,	lo
que	más	 recuerdo	 es	 la	 adrenalina,	 las	 ganas	 de	matar	 a	 todos	 esos	 hijos	 de	 puta.
Luego	 se	 me	 fueron	 pasando,	 las	 ganas,	 y	 sólo	 quería	 que	 se	 rindieran,	 hacerlos
prisioneros,	que	los	juzgasen	otros,	porque	yo	no	me	sentía	capaz	de	hacerlo	más,	de
juzgarlos	y	condenarlos	a	muerte	en	décimas	de	segundo.	Me	preguntaba:	¿y	si	me
equivoco?	¿Y	si	me	estoy	equivocando?	Porque	a	veces	los	miraba	y	pensaba	quién
sabe	lo	que	le	habrán	dicho	a	este	alemán	para	que	venga	hasta	aquí,	tan	lejos	de	su
tierra,	 a	morir	 o	 a	 llevarse	 a	 otros	 por	 delante,	 lo	 que	 habrán	 tenido	 que	 ver	 ellos
también,	 porque	 en	 general	 eran	 como	 nosotros,	 ¿sabes?	 Chavales	 como	 nosotros,
hombres	como	nosotros,	que	a	lo	mejor	lo	único	que	querían	era	que	todo	terminase,
volver	 a	 casa,	 lo	 mismo	 que	 queríamos	 nosotros.	 Y	 también	 recuerdo	 mucho	 un
sentimiento	de	profunda,	de	infinita	tristeza.

—¿De	tristeza,	por	qué?
—Murieron	muchos	compañeros.
—Eso	es	verdad,	sólo	quedaron	dieciséis.
—Dieciséis	de	más	de	ciento	cincuenta,	que	se	dice	pronto…
Cierra	 los	 ojos,	 de	 nuevo,	 y	 como	 creo	 que	 va	 a	 ponerse	 a	 llorar,	me	 pongo	 a

tararear:
—La	cucaracha,	la	cucaracha…
Sonríe.
—Me	acuerdo	que	en	uno	de	los	primeros	combates	después	del	desembarco	vi

una	cosa	horrible…	Los	alemanes	nos	bombardeaban	por	todos	los	lados,	nos	estaban
dando	pal	pelo.	Bombardeaban	nuestros	tanques,	y	en	cinco	o	seis	de	ellos	llegaron	a
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hacer	 blanco,	 y,	 de	 repente,	 se	 abrió	 la	 torreta	 de	 uno	 y	 salió	 un	 chaval,	 un	 crío,
ardiendo,	gritando	desesperado…	Parecía	una	antorcha…	Y	gritaba	y	lloraba	y	pedía
auxilio	 en	 inglés	 y	 al	 final,	 casi	 a	 punto	 de	morirse,	 se	 puso	 a	 llamar	 a	 su	madre,
mami,	mami,	decía,	pero	nosotros	no	podíamos	hacer	nada	por	él	porque	nos	estaban
friendo	vivos…	Y	morían	a	diario	amigos	tuyos,	sin	que	pudieras	hacer	nada.

—Entiendo.
Sonríe.
—Por	suerte	para	ti,	no	lo	puedes	entender.	Eso	no	lo	sabe	más	que	el	que	lo	ha

vivido.	Ves	la	muerte	a	diario	a	 tu	alrededor,	y	 lo	sientes,	porque	pierdes	a	amigos,
pero	no	amigos	como	los	que	tienes	tú	o	como	los	que	tengo	yo	ahora.	Me	refiero	a
amigos	de	verdad,	de	los	que	darían	un	brazo	por	ti	si	te	hiciera	falta	y	por	los	que	tú
harías	 lo	mismo	 sin	 dudar	 un	 segundo,	 pero	morían,	 y	 te	 dolía	 en	 el	 alma	 pero	 te
alegrabas	de	que	hubieran	sido	ellos	y	no	tú.

—…
—Nosotros	 estábamos	 dentro	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 el	 general

Patton,	¿lo	sabías?
—Sí,	toda	la	División	Leclerc	formaba	parte	del	tercer	ejército	estadounidense,	y

la	Nueve	también,	claro.
—Claro,	claro,	cómo	no	ibas	a	saberlo,	señorita	Marisabidilla…
—¡Hombre,	Antonio!	Me	he	documentado,	es	lo	mínimo…
—Si	 lo	 digo	 con	 orgullo…	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti,	 chiquilla.	 Tus	 padres

seguro	que	también	lo	están,	¿a	que	sí?
Sonrío.
—Bueno…,	ya	le	contaré	cuando	usted	termine	de	contarme	lo	suyo…
—Te	 lo	 digo	 porque	 ellos	 mandaban,	 claro,	 y	 mandaban	 un	 huevo,	 pero	 les

pasaba	 como	 a	 ti	 con	 lo	 de	 ser	 lista,	 que	 se	 creían	 que	 mandaban	más	 de	 lo	 que
mandaban	 en	 realidad,	 porque	 Leclerc	 y	 De	 Gaulle	 los	 tenían	 bien	 puestos.	 Los
americanos	 querían	 ser	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	París,	 pero	 los	 franceses	 también
querían	lo	mismo,	y	tenían	más	derecho	que	nadie,	que	para	eso	era	su	país.

—Pero	 aún	 falta	 mucho	 para	 llegar	 a	 París,	 Antonio.	 De	 momento,	 casi
trescientos	quilómetros.

—Más	todavía,	porque	no	hicimos	el	camino	en	línea	recta.
—Pues	más	a	mi	favor.	Vayamos	por	partes…
—Tuvimos	muchas	batallas,	en	Rennes,	en	Alençon,	en	Le	Mans…	Cuando	veo

las	carreras	de	coches	allí	digo	madre	mía,	cómo	ha	cambiado	la	historia…	—se	ríe
—.	 ¿Te	 cuento	 una	 cosa	 graciosa?	 —le	 digo	 que	 sí—.	 Los	 soldados	 americanos
querían	conseguir	prisioneros	alemanes	a	toda	costa,	porque	cuantos	más	prisioneros,
más	medallas,	permisos	especiales,	soplapolleces	de	esas,	y	como	nosotros	cogíamos
alemanes	 a	 punta	 pala	 porque	 les	 teníamos	 muchas	 ganas	 porque	 ya	 nos	 habían
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puteado	 a	 casi	 todos	 en	 la	 guerra	 civil,	 y	 los	 permisos	y	 las	medallas	 nos	 la	 traían
floja,	enseguida	inventamos	un	sistema	para	sacar	partido	de	las	habilidades	nuestras
y	de	las	tonterías	de	los	otros.	Te	lo	cuento.	Nosotros	capturábamos	a	los	alemanes	y
se	los	dábamos	a	los	americanos	como	si	los	hubieran	apresado	ellos,	pero	a	cambio,
por	ejemplo,	de	cinco	alemanes,	nos	 tenían	que	dar	un	bidón	de	gasolina;	por	diez,
dos	pares	de	botas;	por	veinte,	una	ametralladora,	y	así	hasta	motocicletas	o	coches,	si
eran	 peces	 gordos.	 ¡Ay,	 los	 españoles!	 —se	 muere	 de	 la	 risa	 él	 solo—.	 Es	 que
tenemos	ese	no	sé	qué	que	nos	distingue	del	resto,	¿a	que	sí?

—Se	llama	picaresca,	Antonio.
—Pues	 picaresca,	 o	 lo	 que	 sea,	 pero	 sabíamos	 sacarnos	 las	 castañas	 del	 fuego,

buscarnos	 la	 vida.	Lo	mismo	que	 cuando	 fuimos	 al	Nido	del	Águila.	Ya	no	 estaba
Hitler,	pero	se	había	dejado	sus	cosas	y…	Más	de	uno	se	llevó	lo	que	pudo,	pensando
estos	hijos	de	puta	me	han	jodido	la	vida,	pues	ahora	me	la	van	a	arreglar.	Y	uno	se
llevó	un	ajedrez;	otro	un	cuadro;	otros,	objetos	de	oro,	libros…	Los	americanos	nos
pusieron	a	caer	de	un	burro,	pero	nosotros	 teníamos	la	conciencia	 tranquila,	porque
todo	eso	había	sido	robado	por	los	nazis	a	los	judíos,	y	nosotros	nos	decíamos	eso	de
que	quien	 roba	 a	 un	 ladrón…,	ya	 sabes	 lo	 que	dicen.	Yo	no	 cogí	 nada,	 pero	 sé	 de
buena	tinta	que	los	que	se	lo	llevaron	lo	vendieron	y	se	apañaron	la	vida,	invirtieron
lo	que	sacaron	en	montarse	un	negocio,	en	comprarse	un	piso,	en	salir	adelante,	que
no	era	poco.

Lo	dice	con	satisfacción.	No	me	sorprende.
—Teníamos	fama	de	valientes,	de	temerarios,	pero	a	listos	no	nos	ganaba	ni	Dios.
Se	ríe	con	ganas.
—Y	hablando	de	Dios,	tengo	otra	anécdota.	¿A	que	la	quieres?
—Pues	claro	que	la	quiero.
—En	Écouché	hubo	una	batalla	terrible,	más	de	cuatro	días	defendiendo	el	pueblo

y	 esperando	 a	 que	 llegasen	 los	 americanos,	 que	 estaban	 más	 rezagados.	 Allí	 nos
cubrimos	de	gloria.	Resistimos	como	jabatos,	y	hasta	llegamos	a	liberar	a	un	montón
de	prisioneros	americanos.	Todos	los	alemanes	acabaron	presos	o	muertos,	y	nosotros
perdimos	a	muchos	de	los	nuestros,	también.	Pero	no	te	lo	cuento	por	los	combates,
porque	como	esos	hubo	cientos,	aunque	este	fue	de	los	más	importantes,	el	primero
de	 los	más	 grandes.	 Te	 lo	 vengo	 a	 referir	 porque	 con	 los	 bombardeos	 y	 demás	 la
iglesia	del	pueblo	quedó	hecha	 fosfatina.	El	cura	 se	había	portado	muy	bien	en	 los
enfrentamientos,	 la	 había	 abierto	 y	 la	 había	 convertido	 en	 un	 hospital	 de	 campaña
donde	unos	curaban	a	los	que	podían	y	otros	rezaban	lo	que	sabían,	y	al	final,	nos	dio
mucha	pena	verle	hecho	polvo	porque	se	había	destrozado	el	Sagrado	Corazón,	que
era	la	imagen	del	patrón	o	vete	tú	a	saber	qué,	pero	le	tenía	tanta	estima	que	el	pobre
hombre	 lloraba	 como	 un	 niño.	 Total,	 que	 entre	 unos	 cuantos	 decidimos	 hacer	 una
colecta	para	 recoger	dinero	y	que	se	comprase	otro,	para	él	y	para	 los	de	Écouché,
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aunque	nosotros	de	religiosos	teníamos	poco,	pero	ese	hombre	era	un	hombre	bueno,
fuese	o	no	cura	¿me	entiendes?	Y	para	la	gente	del	pueblo	su	imagen	era	importante.
Así	que	nosotros	nos	dijimos	¿qué	nos	cuesta?	Pues	no	nos	costaba	nada,	que	ya	ves
tú	para	qué	queríamos	el	dinero	si	estábamos	todo	el	rato	matando	gente	y	evitando
que	nos	mataran,	y	 eso	 sale	gratis…	Total,	 que	 se	 lo	dimos,	 el	 dinero,	para	que	 se
pudiera	comprar	otra	estatua	si	era	lo	que	quería.

—Eso	estuvo	muy	bien.
—Calla,	calla,	que	aún	no	he	terminado.	El	cura,	que	ahora	no	me	acuerdo	cómo

se	llamaba,	vino	a	buscarnos	luego	para	decirnos	que	quería	que	fuésemos	a	misa,	y
nosotros,	hombre,	padre,	a	misa,	si	somos	todos	republicanos	y	ateos,	y	él,	a	mí	me
da	igual,	yo	quiero	hacer	una	misa	por	todos,	por	los	vivos,	por	los	muertos,	por	los
cristianos,	 por	 los	 judíos,	 por	 los	 protestantes,	 por	 todos	 los	 hombres	 buenos	 que
viven	y	los	que	han	muerto,	y	por	vosotros	también,	que	seguro	que	al	final	no	sois
tan	ateos	como	pensáis	y	 si	 lo	 sois	me	da	 igual	porque	 lo	que	 sí	 sois	de	verdad	es
buena	 gente.	 Y	 ¿sabes	 qué?	Que	 fuimos	 todos	 a	 la	misa,	 y	 los	 que	 no	 fueron	 fue
porque	no	pudieron,	porque	estaban	de	guardia	o	heridos	o	muriéndose,	y	cuando	nos
marchamos	de	allí,	creo	que	todos	pensábamos:	madre	mía,	si	todos	los	curas	fuesen
como	este	qué	distinto	hubiera	sido	todo	en	España…

Me	mira,	buscando	mi	confirmación.
—¿Verdad?	¿Verdad	que	hubiera	sido	distinto?
Quiero	contestarle.	Quiero	decirle	que	sí,	que	es	verdad,	que	hubiera	sido	distinto,

pero	también	quiero	decirle	que	también	hubo	curas	así,	en	España,	aquí	mismo,	en
este	pueblo,	que	tenían	nombres	más	fáciles	de	recordar	que	el	del	cura	de	Écouché,
que	 según	mis	 datos	 se	 apellidaba	Verget,	 y	 que	 no	 corrieron	 la	misma	 suerte	 que
aquel.	 Pero	me	 da	miedo	 su	 reacción.	Mi	madre,	 en	mi	 cabeza,	 sigue	 diciéndome
adelántate,	coño.	Y	eso	es	lo	que	hago.	Adelantarme.	Un	poco	más.
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José	Emilio

El	14	de	febrero	de	1937,	después	del	primer	gran	bombardeo	italiano	sobre	la	ciudad
de	 Valencia,	 José	 Emilio	 Almenar	 decidió	 volver	 a	 su	 casa.	 Tuvo	 miedo,	 y
reconocerlo	fue	peor	incluso	que	tenerlo,	por	mucho	que	fuera	consciente	de	que	no
era	nada	más	que	un	hombre	revestido	con	uniforme	de	santo	y	conociera	de	sobra	las
características	de	su	alma	imperfecta.	Se	sentía	como	Jesús	en	Getsemaní,	no	porque
también	 tuviera	ganas	de	pedirle	al	Padre	que	apartase	de	él	ese	cáliz	de	amargura,
que	no	las	tenía,	y,	de	haberlas	tenido,	también	hubiera	dicho	lo	que	dijo	Jesús:

—Pero	que	no	se	haga	como	yo	quiero,	sino	como	tú	quieras.
Se	 sentía	 como	 Jesucristo	 en	 el	 Monte	 de	 los	 Olivos	 porque,	 al	 igual	 que	 él,

empezó	 a	 sentir	 en	 toda	 su	 alma	 esa	 tristeza	 extraña,	 ese	 desasosiego	 previo	 a	 la
muerte,	pero	a	diferencia	de	lo	que	le	ocurrió	a	Cristo,	a	él	no	se	le	apareció	ningún
ángel	dispuesto	a	confortarle,	a	reconciliarle	con	la	idea	de	que	Dios,	padre	amoroso,
quería	que	su	sacrificio,	que	el	sacrificio	del	Hijo	del	Hombre,	sirviera	para	salvar	a
todos	los	seres	humanos	que	poblaban	la	tierra.

No.	No	vino	ningún	ángel	a	socorrerle	esa	noche,	y	José	Emilio	tuvo	miedo,	pero
no	a	morir,	sino	a	perder	la	fe,	porque	¿qué	clase	de	Dios,	qué	clase	de	padre	amoroso
podía	permitir	 los	horrores	que	él	vio	 aquella	noche?	Ninguno.	Ninguno.	Ninguno.
Hijos	de	puta.

Como	siempre,	había	ido	a	la	Casa	de	la	Caridad	al	terminar	sus	obligaciones	en
la	 falsa	 parroquia	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Quart.	 Ya	 de	 regreso,	 comenzó	 a	 oír	 las
bombas.	Nunca	 llegó	a	 saber	que	procedían	del	 crucero	 ligero	Emanuelle	 Filiberto
Duca	D’Aosta,	que	estaba	anclado	a	seis	mil	metros	de	los	muelles,	y	que	en	menos
de	 diez	 minutos	 lanzó	 sobre	 la	 ciudad	 treinta	 y	 dos	 salvas	 con	 un	 total	 de	 ciento
veinticinco	proyectiles.

En	 los	días	 sucesivos	 leyó	 las	páginas	de	El	Mercantil	Valenciano,	 que	durante
varias	 ediciones	 informó,	 equivocadamente,	 que	 habían	 sido	 dos	 o	 tres	 los	 barcos
enemigos	 que	 habían	 bombardeado	Valencia	 debido	 a	 la	magnitud	 de	 los	 ataques.
Habría	 de	 pasar	 más	 de	 medio	 siglo	 para	 que	 el	 Ministerio	 de	 la	 Marina	 italiana
desclasificara	 sus	 documentos	 reservados	 y	 pudiera	 así	 saberse	 la	 verdad,	 que	 era
esta:	dos	barcos	con	bandera	de	Italia	navegaron	desde	Mallorca	variando	el	rumbo
en	repetidas	ocasiones	para	que	nadie	fuera	capaz	de	prever	su	destino.	Uno	fue	hacia
Barcelona	y	la	bombardeó	desde	el	mar,	causando	numerosas	víctimas	civiles.	El	otro
se	 dirigió	 hacia	 el	 puerto	 de	 Valencia,	 y,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas,	 lanzó	 sus
bombas	contra	una	ciudad	desprevenida	cuyos	habitantes,	 a	esa	hora,	o	 tomaban	 la
cena,	 o	 paseaban	 todavía,	 animados	 por	 la	 calidez	 de	 la	 noche	 de	 mediados	 de
febrero.

Ambos	buques	remataron	su	maniobra	secreta	 regresando	a	 Italia	aprovechando
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la	 oscuridad	 y	 el	 desconcierto.	 José	 Emilio	 no	 lo	 sabía,	 ni	 lo	 llegó	 a	 saber	 nunca
porque	 no	 vivió	 esos	 cincuenta	 años,	 pero,	 de	 haberlo	 sabido,	 le	 hubiera	 dado	 lo
mismo:	no	le	importaba	de	dónde	venía	la	maldad	humana;	lo	que	le	afectaba,	lo	que
le	descorazonaba,	lo	que	le	daba	terror,	era	la	certeza	palpable	y	súbita	de	que	existía,
de	que	el	hombre	quizá	no	merecía	ser	salvado,	ni	por	el	sacrificio	divino	ni	por	el
suyo	propio.

El	balance	oficial	de	muertos	dado	por	el	gobierno,	a	las	once	de	la	mañana	del
lunes	quince,	era	de	diez	fallecidos	y	unos	sesenta	heridos.	Cuatro	días	después,	ya	se
decía	 que	 los	 muertos	 eran	 al	 menos	 veinte,	 aunque,	 en	 realidad,	 fueron	 cerca	 de
medio	centenar.	El	periódico	contaba	que	las	bombas	impactaron,	entre	otros	lugares,
en	el	hospital	provincial	y	en	un	comedor	del	Socorro	Rojo	Internacional	para	niños
de	los	poblados	marítimos,	que	al	ser	de	noche	estaba,	afortunadamente,	vacío.

A	José	Emilio	esto	le	resultaba	indiferente,	es	decir,	que	fueran	dos,	tres	o	uno	los
causantes	de	aquella	tragedia,	y	sesenta,	cincuenta,	diez	o	mil	los	muertos	que	había
provocado.	Él	con	uno	ya	tenía	suficiente.	O,	mejor	dicho,	con	seis,	los	seis	a	los	que
él	había	acompañado	en	el	tránsito	hacia	el	otro	mundo	sin	ser	capaz	de	encontrar	una
palabra	de	consuelo	para	ellos.

De	 regreso	 a	 casa,	 las	 bombas	 comenzaron	 a	 caer.	 Trató	 de	 refugiarse	 en	 un
soportal,	pero	lo	dejó,	por	inseguro,	y	se	lanzó	a	correr	hacia	la	Gran	Vía,	y	entonces
los	 vio:	 seis	 cuerpos,	 dos	 adultos,	 tres	 niños	 y	 un	bebé,	 tendidos	 en	 el	 suelo	 como
muñecos	rotos.	Trató	de	ayudarles,	pero	no	pudo.	Ya	estaban	muertos,	y	ni	siquiera
llegó	a	tiempo	de	confortarles,	de	decirles	Dios	os	está	esperando	y	os	acogerá	en	su
seno,	de	ponerles,	en	vida,	los	óleos	sagrados	en	los	ojos,	los	oídos,	la	nariz,	la	boca,
las	manos,	los	costados	y	los	pies,	murmurando	Kyrie	eleison,	Christe	eleison,	Kyrie
eleison,	Pater	noster.	Ten	piedad.	Lo	hizo,	sollozando,	sobre	los	cadáveres,	sintiendo
que,	 de	 alguna	 manera,	 él	 también	 se	 estaba	 muriendo	 un	 poco	 aunque	 ninguna
bomba	ni	ningún	cascote	le	hubiera	dañado.

Más	tarde,	por	el	periódico,	supo	que	los	niños	se	llamaban	Vicente,	Juan,	José	y
Antonio,	que	tenían	seis,	cinco,	tres	y	un	año,	y	que	las	adultas,	Rosa	y	Encarnación,
eran	 madre	 y	 abuela	 de	 los	 pequeños.	 El	 padre	 de	 las	 criaturas,	 limpiabotas	 de
profesión,	quedó	desolado	por	la	terrible	pérdida,	y	fue	su	sindicato	quien	corrió	con
los	gastos	del	funeral.

También	supo	que	la	familia	del	limpiabotas	y	otros	fallecidos,	como	el	repartidor
del	periódico	La	Voz	Valenciana,	un	chaval	que	se	 llamaba	José	Bartual	y	que	sólo
tenía	veinte	años,	fueron	depositados	en	nichos	del	Cementerio	Civil,	muy	cerca	de	la
tumba	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez,	 y	 en	 cierta	 manera	 le	 hizo	 feliz	 saber	 que	 sus
cuerpos	 no	 acabaron	 en	 una	 fosa	 común,	 sino	 en	 un	 lugar	 concreto	 donde	 sus
familiares	pudieran	llorarles.

Pensar	 en	 la	 familia	 del	 limpiabotas	 le	 hizo	 recordar	 también	 a	 la	 suya.	 ¿Qué
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hacía	él,	tan	cerca	pero	tan	lejos	de	sus	padres?	En	realidad	no	les	separaban	ni	diez
quilómetros,	menos	de	dos	horas	caminando	a	buen	paso,	pero	para	el	caso	era	como
si	fueran	centenares,	como	si	en	lugar	de	en	Valencia	se	encontrase	en	otra	ciudad,	en
Madrid,	por	ejemplo,	donde	por	 lo	que	decía	 la	prensa	 los	muertos	se	contaban	por
decenas,	a	diario,	y	donde	los	combates	por	defender	la	capital	de	los	avances	de	las
tropas	rebeldes	eran	duros	y	frecuentes.	Por	el	contrario,	en	Valencia,	la	situación	era
tranquila	y	él	hubiera	podido	estar	con	sus	padres	mucho	más	de	lo	que	estaba.

Pensó	 hacerlo,	 visitarles,	muchas	 veces,	 pero	 siempre	 encontró	 un	motivo	 para
quedarse.	No	parecer	cobarde.	No	huir.	No	abandonar	sus	obligaciones.

Seguía	 diciendo	 misa,	 a	 diario.	 Es	 más,	 comenzó	 a	 hacerlo,	 decir	 misa,	 justo
cuando	comenzó	la	guerra,	porque	sus	superiores	se	marcharon	cuando	los	milicianos
empezaron	a	incautar	los	edificios	religiosos	de	la	misma	manera	que	las	autoridades
republicanas	 expropiaron	 campos,	 empresas	 o	 viviendas	 de	 quienes	 consideraban
enemigos	de	la	autoridad.	Eso	le	dolió.	A	ver,	qué	tipo	de	enemigo	era	él,	qué	tipo	de
enemigo	era	Dios,	pero	no	quiso	marcharse.

Unos	antiguos	feligreses	le	acogieron	en	su	casa,	y	hasta	allí	se	llevó	sus	(pocas)
pertenencias	y	los	objetos	litúrgicos	que	pudo	rescatar	de	la	iglesia,	con	el	propósito
de	 poder	 seguir	 diciendo	 misa:	 el	 cáliz,	 el	 copón,	 la	 patena,	 las	 vinajeras,	 el
cubrecáliz,	el	incensario,	la	naveta,	la	custodia,	el	hisopo,	el	manutergio,	el	platillo	de
comunión,	el	purificador,	la	custodia,	la	lámpara	del	Santísimo	y	la	cruz	procesional,
por	 si	 acaso	 podía	 usarla	 en	 algún	momento,	 cuando	 las	 cosas	mejorasen.	Allí,	 en
casa	de	sus	vecinos,	decía	misa	cada	día,	a	 las	 siete	en	punto	de	 la	 tarde,	una	hora
extraña,	pero	que	por	lo	que	se	ve	era	la	que	mejor	les	venía	a	los	(pocos)	fieles,	unos
diez,	doce	como	mucho,	que	se	atrevían	a	tocar	el	timbre	de	la	casa	como	si	fueran	a
jugar	 a	 la	 brisca	 y	 no	 a	 rezar	 el	 Ave	María.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 siendo	 cada	 vez
menos.	 A	 algunos	 los	 detuvieron	 por	 desafección	 a	 la	 República.	 Muchos	 no
volvieron.	Otros	 sí,	 pero	 tenían	miedo	 y	 dejaron	 de	 ir	 a	misa	 de	 siete	 e	 incluso	 se
afiliaron	a	un	sindicato	al	 salir	de	 la	prisión,	en	un	 intento	por	salvar	 la	vida	que	a
algunos	les	fue	bien	y	a	otros	no	tanto,	porque	de	todas	formas	volvieron	a	detenerles
más	de	una	vez.

José	Emilio	pensaba	en	sí	mismo	y	en	sus	feligreses	como	si	fueran	los	antiguos
cristianos,	 y	 se	 imaginaba	 que	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 un	 piso	 de	 la	 calle	 Quart	 se
encontraban	escondidos,	 rezando,	en	 las	catacumbas	de	Roma,	y	eso	 le	hacía	sentir
bien,	 satisfecho,	 honesto,	 fiel	 a	 sus	 principios,	 valiente,	 defensor	 de	 Cristo.	 Y,
además,	en	honor	a	la	verdad,	le	gustaba	estar	en	la	ciudad,	esa	ciudad	que	era	la	de
siempre,	pero	que	 también	era	una	ciudad	nueva,	 llena	de	gente,	bulliciosa,	que	no
parecía	estar	en	guerra.	Al	principio.	Luego	ya	sí,	pero	durante	unos	meses	mantuvo
la	fantasía	de	ser	un	oasis	en	medio	del	horror.

Estaban	en	guerra,	cierto,	pero	la	guerra	estaba	en	otro	sitio,	 lejos,	 lejos	de	esas
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calles	que	de	 repente	se	habían	 llenado	de	coches	que	 impedían	 la	circulación,	que
hacían	sonar	sus	cláxones	para	que	peatones	y	animales	supieran	que	andaban	por	allí
y	que	podían	matarlos	en	vez	de	una	bomba	o	de	una	bala	perdida,	o	en	lugar	de	uno
de	los	quince	mil	presos	que	los	anarquistas	liberaron	de	las	cárceles	para	disgusto	de
los	ciudadanos	de	bien,	a	los	que	les	resultaba	más	o	menos	indiferente	que	los	que
habían	estado	encarcelados	por	sus	ideas	políticas	anduvieran	libres,	pero	que	temían,
con	razón,	que	 los	 ladrones	desvalijaran	sus	casas	y	 los	criminales	asesinasen	a	sus
familias.

Cuando	el	gobierno	republicano	se	instaló	en	Valencia	y	la	declararon	capital	de
la	 República,	 en	 noviembre	 de	 1936,	 José	 Emilio	 no	 pudo	 estar	 más	 satisfecho.
Secretamente,	 porque	 no	 estaba	 bien	 visto	 que	 un	 sacerdote	 que	 decía	 misa	 a
escondidas	y	que	vivía	oculto	vestido	de	civil	comulgase	con	los	republicanos,	pero
satisfecho	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 porque	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 esa	 ciudad,	 hasta
entonces	tan	cerrada	y	provinciana,	pudiera	convertirse	de	la	noche	a	la	mañana	en	un
lugar	tan	abierto	al	mundo,	tan	cosmopolita,	tan	aparentemente	feliz,	a	pesar	de	todo
lo	que	estaba	ocurriendo.

Claro	que	a	él	 la	guerra	no	 le	gustaba,	 igual	que	no	 le	gustaban	 los	que	habían
convertido	en	 tabernas	 los	 templos	y	 servían	 las	bebidas	 en	 los	 altares,	disfrazados
con	las	ropas	de	los	sacerdotes,	ni	tampoco	la	nueva	rotulación	de	las	calles,	Unión
Ferroviaria	por	Sueca,	Socorro	Rojo	por	Abadía	de	San	Martín,	Buenaventura	Durruti
por	Marqués	del	Turia	o,	lo	peor,	Cristóbal	por	San	Cristóbal.	Pero	le	hacían	gracia
los	 nombres	 nuevos	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol,	 Amanecer	 Rojo,	 Estrella	 Roja,
Dependencia	Mercantil.	Y	le	gustaba,	y	mucho,	ver	las	calles	de	la	ciudad	repletas	de
extranjeros,	 de	 periodistas,	 de	 diplomáticos	 con	 sus	 valijas,	 y	 hasta	 de	 espías	 que
traficaban	con	información	de	embajada	en	embajada.

Le	 gustaba	mezclarse	 entre	 ellos,	 jugar	 a	 adivinar	 a	 qué	 se	 dedicaba	 cada	 uno,
pasear	por	la	puerta	del	Palace,	en	la	calle	de	la	Paz,	un	hotel	reconvertido	en	Casa	de
la	 Cultura	 que	 los	 valencianos	 llamaban	 el	 hotel	 dels	 sabuts,	 y	 observar	 a	 los
intelectuales	 que	 entraban	 o	 salían.	 Reconoció,	 una	 tarde,	 a	 Rafael	 Alberti	 y	 a	 su
mujer,	María	Teresa	León,	y	con	ellos,	a	Antonio	Machado,	y	en	la	plaza	de	toros	se
encontró	 con	 un	 joven	 desorientado	 y	 borracho	 que	 le	 rogó	 que	 le	 acompañara	 al
hotel	Victoria.

—Pero	si	está	aquí	mismo,	señor,	sólo	tiene	que	seguir	todo	recto	hasta	llegar	a	la
plaza	de	Emilio	Castelar	y	luego	tomar	la	segunda	calle	a	la	derecha.

—Acompáñame,	se	lo	ruego,	señora.
—Señor.
—Perdona.	Perdóneme,	caballera.
—Caballero.
—I	know,	I	know,	but	I’ve	drunk	too	much	even	for	me.
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—¿Pero	se	puede	saber	qué	dice	usted,	señor	mío?	No	le	entiendo	nada.
—Sorry,	sorry…	Perdona,	soy	borracha	y	no	encuentra	mi	hotel.
José	Emilio	le	acompañó	y	por	el	camino,	medio	en	inglés	y	medio	en	castellano,

le	 contó	 que	 era	 americano,	 periodista	 y	 republicano	 convencido.	 Le	 dijo	 que	 le
habían	 herido	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 que	 la	 herida	 le	 había	 servido	 para
conocer	al	amor	de	su	vida,	que	finalmente	le	había	abandonado	con	el	corazón	roto.

—Mejora.
—¿Mejora?
—Claro,	mi	amigo,	con	el	corazón	roto	se	escribe	mejora.
No	podía	saber	entonces	que	su	muerte	le	privaría	de	poder	contar	que	él	conoció

antes	que	nadie	a	aquel	americano	que	iba	a	escribir	Por	quién	doblan	las	campanas.
Por	entonces,	todavía	no	habían	llegado	las	bombas,	ni	el	miedo,	ni	el	hambre,	ni

las	 mujeres	 sentadas	 en	 sus	 sillas	 desde	 el	 alba,	 cosiendo	 o	 tricotando	 mientras
esperaban	que	los	colmados	abrieran	las	puertas	con	tal	parsimonia	que	interrumpían
el	paso	de	la	gente,	y	la	autoridad	tuvo	que	prohibir	que	se	formasen	las	colas	antes
de	las	siete	de	la	mañana;	ni	las	cartillas	de	racionamiento;	ni	los	balcones	llenos	de
gallinas	y	conejos	que	garantizaban	la	alimentación	aunque	ponían	en	riesgo	la	salud
pública;	ni	los	hombres	que	volaban	reventados	por	las	bombas	porque	se	colocaban
demasiado	 lejos	 de	 los	 refugios	 para	 salir	 corriendo	 a	 recoger	 los	 restos	 de	 los
caballos	 destrozados	 por	 los	 proyectiles	 cuando	 se	 callaban	 las	 sirenas	 antiaéreas.
Todavía	 era	 posible	 comer	 a	 dos	 carrillos	 en	 los	 restaurantes,	 ver	 una	 película	 en
cualquiera	de	los	treinta	cines	que	estaban	abiertos	o	una	obra	en	los	siete	teatros,	o
un	espectáculo	de	variedades	(no	era	su	caso)	en	las	decenas	de	cabarés	de	Ribera	o
Ruzafa,	siempre	llenos	de	gente	alborotada.

La	 prensa	 de	 Madrid	 criticaba	 a	 ese	 Levante	 feliz	 que	 vivía	 de	 espaldas	 a	 la
guerra.	La	prensa	valenciana	culpaba	del	derroche	y	el	desenfreno	precisamente	a	los
madrileños	que	ocupaban	la	ciudad,	amén	de	los	que	llegaban	de	otros	puntos	del	país
huyendo	de	 la	 guerra.	A	 él	 esas	 peleas	 en	 los	 periódicos	 le	 hacían	 gracia,	 como	 le
hacía	 gracia	 todo,	 es	 decir,	 al	 principio,	 antes	 de	 que	 las	 complicaciones	 pusieran
cada	cosa	en	su	lugar:	a	más	gente,	menos	comida	y	menos	espacio	donde	esconderse
cuando	llegaron	los	bombardeos.

Por	 la	 radio	 emitían	 noticias	 del	 frente,	 y	 la	 gente	 escuchaba,	 por	 ejemplo,	 a
Queipo	de	Llano	lanzar	sus	arengas	desde	Radio	Sevilla.

—Nuestros	valientes	 legionarios	y	 regulares	han	enseñado	a	 los	 rojos	 lo	que	es
ser	 hombre.	De	 paso	—decía	 el	 general—	 también	 a	 las	mujeres	 de	 los	 rojos,	 que
ahora	 por	 fin	 han	 conocido	 hombres	 de	 verdad,	 y	 no	 castrados	 milicianos.	 Dar
patadas	y	berrear	no	las	salvará.

Desde	Valencia,	Queipo	de	Llano	se	veía	lejos	y	la	guerra	parecía	fácil	de	ganar;
la	moral	estaba	intacta,	y	los	obreros,	los	campesinos,	los	jornaleros,	las	modistas,	la
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gente,	 en	 general,	 se	 mantenía	 eufórica.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 victoria,	 decían	 los
carteles	 en	 las	 calles.	 Victoria,	 decía	 la	 gente,	 y	 todos	 se	 creían	 lo	 que	 decían.
También	José	Emilio.	Ganaremos	y	la	vida	será	mejor	para	todos,	se	decía.

Pero	cuando	vio	a	esa	familia	muerta	empezó	a	pensar	menos	en	la	gran	familia
de	la	humanidad,	en	todos	los	hombres	hermanos	unos	de	otros,	y	le	dio	por	pensar
en	su	familia	de	verdad,	en	su	padre,	que	estaba	ya	mayor	para	ir	solo	al	campo	y	en
que	si	le	pasaba	algo,	cualquier	cosa,	se	moriría	encima	de	la	tierra	sin	que	nadie	le
echase	una	mano;	en	su	madre	en	un	día	de	mercado,	con	la	compra	que	había	metido
poco	antes	en	el	bolso	de	esparto	desparramada	por	el	suelo	porque	había	caído	una
bomba	 y	 se	 la	 había	 llevado	 por	 delante	 sin	 tener	 ni	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 haber
besado	la	mano	de	su	hijo	cura;	en	sus	hermanas,	en	la	mayor,	con	sus	hijos,	y	en	la
pequeña,	 con	 los	 suyos,	 en	 la	 mediana,	 en	 la	 casa	 de	 sus	 amos,	 todos	 muertos,
mientras	él	seguía	vivo,	haciendo	más	fácil,	más	cómoda,	más	piadosa,	la	vida	de	los
demás,	de	gente	a	la	que	no	conocía	y	a	la	que	fingía	apreciar	como	si	fueran	algo	de
él,	 ignorando	 a	 los	 suyos,	 a	 los	 auténticamente	 suyos.	 Y	 Cristina.	 Qué	 sería	 de
Cristina.	Cuánto	tiempo	sin	saber	de	ella,	sin	pensar	en	ella,	sin	permitirse	sentir	 lo
que	sentía	por	ella.

Así	que	una	mañana	recogió	sus	cosas,	se	despidió	de	sus	protectores	y	se	marchó
caminando	a	 su	pueblo,	 con	 la	 certeza	de	que	hacía	 lo	 correcto,	 de	que	 en	 su	 casa
estaría	a	salvo	y	podría	defender	a	quienes	en	verdad	amaba.	Pensaba	que	cuando	la
guerra	 terminase	 podría	 regresar	 de	 nuevo	 a	 Valencia,	 o	 a	 donde	 las	 autoridades
eclesiásticas	 le	 mandasen.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 experiencia	 le	 convertiría	 en
mejor	 sacerdote,	 que	 aceptar	 sus	 debilidades	 de	 hombre	 le	 acercaba	más	 a	Dios	 y
podría	ejercer	mejor	su	ministerio.	Se	equivocaba.
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Carmen

24	de	noviembre	de	2010
Carmen	López
Natalia,	 tienes	que	perdonarme	que	pase	 tanto	 tiempo	 sin	 contestarte,	 y	más	 cuando	me	haces	preguntas
concretas	que	tienen	una	respuesta	sencilla.	Me	preguntas	por	qué	no	podemos	juntar	nuestras	dos	mitades
de	 la	historia	para	hacer	una	historia	única,	no	única	en	el	 sentido	de	especial,	ya	 lo	sé,	 sino	única	en	el
sentido	de	una	sola	versión,	no	de	la	época	que	compartimos,	o	no	sólo	de	esa	época,	sino	de	toda	la	vida
que	nos	hemos	perdido.
Yo	no	sé	nada	de	ti,	y	tú	no	sabes	nada	de	mí,	y	eso	es	triste,	porque	durante	mucho	tiempo	creo	que	fuimos
las	personas	más	 importantes	del	mundo	 la	una	para	 la	otra.	Me	acordé	mucho	de	 ti	cuando	vi	Thelma	y
Louise,	supongo	que	la	habrás	visto.	Pero	no	porque	pensara	que	una	de	las	dos	era	una	amargada	reprimida
metida	 en	 un	matrimonio	 que	 la	 hace	 infeliz	 y	 la	 otra	 una	 resentida	 con	 la	 vida	 que	 no	 se	 fía	 ni	 de	 su
sombra,	aunque	vete	tú	a	saber	qué	es	lo	que	somos	en	realidad.	Es	broma.	Lo	último,	digo.	Me	acordé	de	ti
porque	pensé	que	en	ese	momento	tú	y	yo	éramos	así,	más	fieles	la	una	a	la	otra	que	a	ninguna	otra	cosa	o
persona	de	este	mundo,	capaces	de	llegar	hasta	el	final,	hasta	el	fondo	del	precipicio,	como	ellas.
Pero	también	creo	que	este	vacío,	este	paréntesis,	es	una	gran	oportunidad.	¿Para	qué?,	te	preguntarás.	Pues
para	poder	rellenarlo.	¿No	te	da	la	sensación,	muchas	veces,	de	que	en	el	día	a	día	tomas	decisiones	rápidas,
muchas	 veces	 incluso	 precipitadas,	 sobre	 las	 que	 nunca	 vuelves	 a	 reflexionar?	 Pero	 ahora	 es	 como	 si
tuviéramos	un	mapa	en	blanco	delante	de	nosotras	y	pudiésemos	 ir	colocando,	recolocando,	mejor	dicho,
montañas,	valles,	ríos,	pueblos,	ciudades,	países,	continentes,	mares	y	océanos	donde	siempre	tuvieron	que
estar	y	no	donde	estaban,	en	cualquier	 lugar,	como	dejados	caer.	Porque	cada	cosa	tiene	su	sitio,	 tiene	su
porqué,	aunque	no	nos	demos	cuenta.
Es	verdad	que	para	que	algo	así,	como	lo	que	nosotras	teníamos,	se	rompa	tiene	que	haber	una	causa.	Y	es
verdad	que	la	hubo,	que	la	hay.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	sino	conmigo,	y	es	ahora	cuando	me
doy	cuenta,	gracias	a	ti,	aunque	no	hayas	hecho	nada.
Es	 sólo	 que	 en	 estos	 meses	 he	 pensado	 tanto	 en	 todo	 lo	 que	 te	 quería	 contar	 que	 al	 final	 he	 acabado
contándomelo	a	mí	misma,	todo,	incluso	las	cosas	que	me	he	estado	ocultando	toda	la	vida,	la	vida	entera.
Joder.
No	pienses	que	son	grandes	misterios,	no	es	para	tanto.
Es	sólo	que	no	soy	lo	que	quiero	ser,	lo	que	pretendo	ser,	lo	que	aparento	ser.
Soy	infeliz.
Soy	cobarde.
Soy	una	persona	triste.
Soy	un	ser	humano	miserable.
Soy	alguien	que	está	amargada	y	que	parece	disfrutar	amargando	la	vida	a	quienes	están	a	su	alrededor.
Pero	eso	no	es	cierto,	y	sufro	cuando	lo	hago.
Y	me	pregunto	por	qué	lo	hago.
Y	no	encuentro	respuesta.
Y	sé	que	no	es	verdad:	sí,	lo	sé.
Pero	me	da	miedo.
Odio	el	gimnasio.
Me	tiño	el	pelo,	no	soy	rubia	natural,	pero	eso	tú	ya	lo	sabes	porque	me	conociste	morena.
Soy	mezquina.
Soy	mentirosa.
Soy	egoísta.
Se	me	da	bien	juntar	las	tres	cosas,	esas	tres	partes	de	mi	carácter,	para	tergiversar	la	realidad	en	mi	propio
beneficio.	Me	sale	bien.	Al	menos	eso	lo	puedo	decir:	soy	buena	manipulando.	Es	más,	cada	vez	me	sale
mejor.
Olé.	Bravo	por	mí.
Soy	 infiel.	 Lo	 he	 sido	 tres	 veces	 y	 las	 tres	me	 he	 arrepentido	 porque	 Javier	 no	 se	 lo	merece,	 eso	 para
empezar,	y	porque	tampoco	he	conseguido	lo	que	pretendía:	sentirme	satisfecha,	sentirme	feliz,	sentirme,	al
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menos,	bien.
Me	porto	mal	con	la	gente	que	me	quiere,	tal	vez	porque	sé	que	me	van	a	aguantar.	Por	ejemplo,	con	mis
padres.	Les	trato	como	si	me	cayeran	mal,	y	luego	me	arrepiento	y	entonces	les	trato	como	si	les	adorase,
que	 es	 la	 verdad,	 porque	 les	 adoro.	 Creo	 que	 ellos	 creen	 que	 padezco	 un	 trastorno	 bipolar.	 A	 veces	 yo
misma	lo	creo.
Hago	un	esfuerzo	titánico,	titánico,	me	encanta	la	palabra,	titánico,	titánico,	titánico,	para	aparentar	que	mi
vida	es	feliz,	que	es	perfecta,	porque	si	alguien,	cualquiera,	cualquier	persona,	se	diera	cuenta	de	la	realidad,
no	 de	 la	 realidad	 que	 me	 rodea,	 sino	 de	 la	 realidad	 que	 está	 dentro,	 en	 mi	 interior,	 saldría	 corriendo,
huyendo,	para	alejarse	de	mí.
Creo,	no,	mejor	dicho,	sé,	que	soy	la	peor	persona	que	pisa	la	faz	de	la	tierra,	que	no	merezco	el	aire	que
respiro.
Pero	quiero	que	sepas	que	te	quiero,	que	fuiste	mi	mejor	amiga,	que	eres	la	única	amiga	que	he	tenido,	que
me	acuerdo	tanto	de	ti,	tanto,	que	te	debo	tanto,	que	si	algún	día	me	atrevo	a	salir	de	aquí,	de	aquí	adentro,
será	gracias	a	ti,	gracias	a	lo	que	tú	me	hiciste	sentir,	descubrir,	desear…

Hace	dos	minutos
Carmen	López
Nat,	Natalita,	Natalia,	tienes	que	perdonarme.
Esta	noche	 Javier	 ha	 salido	 a	 celebrar	 que	ha	ganado	un	 juicio	y	 cuando	he	 acostado	 a	 los	 niños	me	he
bebido	yo	sola	una	botella	de	vino,	y	 luego	me	he	puesto	un	gintonic	de	esos	 tan	 fashion	con	 la	ginebra
azul.
Total,	que	estoy	borracha	como	una	cuba.
No	hagas	caso	de	nada	de	lo	que	te	he	contado.

Hace	veinticuatro	segundos
Carmen	López
Borra	mis	correos,	¿quieres?
Ya	estoy	avergonzada	por	todo	lo	que	te	he	dicho.	Voy	a	vomitar.

Hace	aproximadamente	una	hora
Natalia	Soler
¿Estás	mejor?

Hace	siete	minutos
Carmen	López
No.	He	vomitado.	Me	duele	la	cabeza	y	estoy	profundamente	arrepentida	por	todo	lo	que	te	he	contado.
Olvídalo,	por	favor.

Hace	treinta	segundos
Natalia	Soler
De	eso	nada,	ya	sabes	lo	que	dicen.
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Hace	tres	segundos
Carmen	López
¿Qué	es	lo	que	dicen?

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Pues	que	los	niños	y	los	borrachos	dicen	toda	la	verdad.

Hace	un	segundo
Carmen	López
Espera,	voy	a	vomitar

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
¿En	serio?	¿O	es	coña?

Hace	nueve	minutos
Carmen	López
En	serio,	en	serio…	Creo	que	mi	primera	papilla	la	tomé	el	13	de	enero	de	1969,	y	la	he	tirado	hoy	mismo
por	el	váter.	Me	ha	dado	pena,	no	creas,	llevábamos	muchos	años	juntas,	la	primera	papilla	y	yo.

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Ja,	ja,	ja.
Qué	graciosa	eres,	incluso	borracha!!!!

Hace	tres	segundos
Carmen	López
No	estoy	borracha,	creo	que	ya	he	avanzado	a	modo	resaca:	me	duele	todo,	me	tiembla	el	cuerpo,	me	quiero
morir	y	me	siento	avergonzada	y	arrepentida	de	lo	que	he	hecho…	Y,	además,	a	Dios	pongo	por	testigo	de
que	jamás	volveré	a	beber	alcohol…

Hace	un	segundo

www.lectulandia.com	-	Página	130



Natalia	Soler
De	verdad,	eres	muy	graciosa!
Me	estoy	riendo	tanto	que	mis	vecinos	me	van	a	oír.	Pero	no	tienes	nada	de	lo	que	avergonzarte,	al	menos
que	yo	sepa…

Hace	ocho	segundos
Carmen	López
No	 sé…	Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 horroroso,	 como	 si	me	 hubieran	 pillado	 en	 falta,	 como
cuando	éramos	unas	crías	y	llegábamos	pedo	a	casa	y	nuestras	madres	nos	pillaban…	¿Te	acuerdas?	Pero
cambiemos	de	tema.	¿Cómo	llevas	tu	libro?

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Creo	que	muy	bien…	Las	entrevistas	son	todas	muy	positivas,	hasta	 las	que	creo	que	no	me	van	a	servir
para	nada.
A	veces	tengo	la	sensación	de	que	este	libro	va	más	allá	del	propio	libro.	Y	mira	que	yo	no	he	bebido	ni	una
gota	 esta	 noche!!!	 Pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 está	 pasando	 algo,	 a	 mí,	 mientras	 lo	 estoy
escribiendo,	algo	grande,	algo	como	lo	que	nunca	me	ha	pasado	en	la	vida.	Igual	te	parece	una	chorrada,
una	majadería…

Hace	un	segundo
Carmen	López
En	estos	momentos	de	soberana	vergüenza	de	mí	misma,	nada	puede	parecerme	una	chorrada…
Aprovéchate	de	eso	y	cuéntame,	amiga	mía…

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Es	que…	No	 sé…	Es	 como	 si	 toda	 esa	gente	 estuviera	 influyendo	 en	mí,	 en	mi	vida…	Como	 si	 verles,
oírles,	saber	cosas	de	ellos,	hiciera	que	valorase	más	lo	que	tengo,	lo	que	tenemos	todos.	Creo	que	escribirlo
me	está	haciendo	una	persona	mejor,	y	eso	me	hace	feliz…

Hace	un	minuto
Carmen	López
Me	alegro	mucho…	Tienes	que	ser	muy	feliz,	Natalia.

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Oye…
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Hace	un	segundo
Carmen	López
Dime.

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
¿Nos	vemos	mañana?

Hace	diez	minutos
Natalia	Soler
¿Estás	ahí?

Hace	treinta	minutos
Natalia	Soler
¿Te	has	dormido	o	tengo	que	llamar	al	Samur?

Ayer
Carmen	López
Vomité,	desperté	al	pequeño,	el	pequeño	despertó	al	mayor,	llegó	Javier	de	su	cena,	nos	encontró	a	los	tres
despiertos	y	a	mí	con	resaca,	se	enfadó,	nos	peleamos,	volví	a	vomitar…	¿Sigo?

Hace	aproximadamente	tres	horas
Natalia	Soler
Bueno,	es	grave,	pero	como	yo	me	había	imaginado	que	al	devolver	te	habías	golpeado	la	nuca	en	la	bañera
y	tu	marido	te	encontraría	muerta	en	el	baño	al	llegar	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	porque	ni	sé	tu	teléfono
ni	tu	dirección…,	pues	lo	que	me	cuentas	no	me	parece	para	tanto!!
Hoy,	que	ya	estás	(más)	serena,	retomo	la	cuestión	inicial.
¿De	verdad	te	sientes	como	lo	que	escribiste,	aunque	sea	remotamente?
Hemos	de	vernos,	Carmen,	y	hablar	de	todo,	que	ahora	más	que	nunca	me	doy	cuenta	de	que	hace	mucho,
mucho,	pero	que	mucho	bien.	Ya	no	me	interesa	tanto	saber	qué	nos	pasó,	porque	creo	que	lo	importante
son	las	obras	completas,	no	los	capítulos,	y	está	claro	que	tú	y	yo	estamos	en	el	mismo	camino	que	dejamos
hace	tiempo.	Veámonos,	por	favor.
Un	beso	cálido	y	etílico.

Ayer
Carmen	López
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Sí,	veámonos,	veámonos.
¿Te	vas	de	puente	en	diciembre?	Nosotros	sí,	nos	hemos	cogido	toda	la	semana	para	irnos	a	una	casa	rural
en	la	Sierra	del	Espadán,	en	un	pueblo	que	se	llama	Artana,	con	unos	amigos	del	colegio	de	los	críos.
Pero	a	la	vuelta,	el	13	o	el	14,	podíamos	quedar	para	cenar	juntas,	no	sé,	en	cualquier	sitio	del	Carmen	que	a
ti	te	parezca	bien.

Hace	diez	minutos
Natalia	Soler
Hecho.	El	martes	14,	a	las	nueve.	Empezamos	tomando	algo	en	el	Negrito	y	luego	si	quieres	cenamos	en	La
bodeguita	del	gato,	que	está	al	lado,	en	la	calle	Catalans	y	hacen	unos	pinchos	de	tortilla	cojonudos.
Me	muero	de	ganas,	de	comérmelos	y	de	verte!!

Hace	cinco	minutos
Carmen	López
No	sé	cómo	estará	ese	pincho,	pero	me	fío	de	ti.	Yo	sí	me	muero	de	ganas	de	verte!!!
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Antonio

Camino	 de	 París,	 Antonio	 se	 encontró	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida	 con	 André
Friedmann,	 aunque	 tampoco	 en	 esa	 ocasión	 reparó	 en	 él	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	con	uno	de	los	más	importantes	reporteros	gráficos	del	mundo,	porque	la	vida,
después	 lo	 ha	 pensado	muchas	 veces,	 tiene	 esas	 cosas:	 te	 pone	 cerca	 de	 gente	 que
podría	 enseñarte	 mucho	 pero	 no	 te	 enseña	 a	 que	 repares	 en	 ellos.	 ¿Qué	 hubiera
aprendido	 él	 de	Robert	Capa,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 era	Robert	Capa?	Lo	 obvio,	 a
fotografiar,	 le	hubiera	 servido	para	hacer	mejores	 fotos	a	 los	hijos	que	entonces	no
sabía	 que	 acabaría	 teniendo,	 y	 lo	menos	 evidente,	 a	 fijarse	 en	 los	 detalles,	 a	 estar
permanentemente	con	 la	mirada	atenta	a	 lo	que	ocurriese	a	su	alrededor,	Capa	para
disparar	su	cámara	y	él	para	apretar	el	gatillo	de	su	arma.

Tiempo	 después,	 al	 leer	 la	 biografía	 del	 fotógrafo,	 se	 reconoció	 en	 aquella
conversación	mantenida	el	día	24	de	agosto	de	1944,	cuando	los	tanques	de	la	Nueve
marchaban	hacia	París	 y	 un	grupo	de	 periodistas	 pretendió	 entrar	 en	 la	 ciudad	 con
ellos.

Se	negaron,	obviamente.	Las	órdenes	en	ese	sentido	eran	claras	y	 rigurosas.	La
guerra	 estaba	 llena	 de	 corresponsales	 llegados	 de	 medio	 mundo.	 La	 mayoría	 eran
plumillas	 que	muchas	 veces	morían	 por	 su	 propia	 temeridad	 e	 inconsciencia,	 pero
algunos	 eran	 hombres	 de	 fama	 mundial,	 como	 Ernest	 Hemingway,	 que	 tuvo	 que
formar	 su	 propia	 tropa	 de	 seguidores	 porque	 el	 mando	 americano	 le	 prohibió
participar	en	la	contienda.

Según	supo	Antonio	muchos	años	más	tarde,	todas	las	noches,	Hemingway	y	su
grupo	salían	a	perseguir	y	matar	alemanes,	a	quienes	el	escritor	había	bautizado	como
repollos.	Antonio,	lector	empedernido,	leyó	una	carta	que	Hemingway	le	escribió	a	su
editor,	Charles	Scribner,	en	1949:

Una	vez	maté	a	un	repollo	de	los	SS	particularmente	descarado.	Cuando	le	advertí	que	lo	mataría	si	no
abandonaba	 sus	 propósitos	 de	 fuga,	 el	 tipo	me	 respondió:	 Tú	 no	me	matarás.	 Porque	 tienes	 miedo	 de
hacerlo	 y	 porque	 perteneces	 a	 una	 raza	 de	 bastardos	 degenerados.	Y	 además,	 sería	 una	 violación	 de	 la
Convención	de	Ginebra.	Te	equivocas,	hermano,	 le	dije.	Y	disparé	tres	veces,	apuntando	a	su	estómago.
Cuando	cayó,	le	disparé	a	la	cabeza.	El	cerebro	le	salió	por	la	boca	o	por	la	nariz,	creo.

Leclerc	se	enfrentó	a	Hemingway	y	le	ordenó	no	acercarse	a	la	ciudad	porque	la
liberación	 de	 París	 era	 un	 asunto	 del	 Ejército	 de	 la	 Francia	 Libre.	 Hemingway	 le
contestó	 escribiendo	 en	 un	 artículo	 que	 «un	 general	 mal	 educado	 es	 un	 general
nervioso»	y	lo	apodó,	justamente,	«Leclerc	el	nervioso».

Pero	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 París,	 los	 reporteros	 insistían	 en	 acompañar	 a	 los
soldados	para	escribir	la	crónica	de	la	liberación.	Uno	de	ellos	reconoció	el	acento	del
soldado	que	le	negaba	el	paso	y	descubrió	el	nombre	del	half-track	que	le	impedía	ser
testigo	de	la	historia,	el	Teruel.
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Les	habló	en	español:
—¡No	hay	derecho	a	que	me	impidáis	seguir	adelante!	Soy	uno	de	vosotros,	yo

mismo	participé	en	aquella	batalla	helada	y	feroz.
Antonio	se	quedó	atónito	al	escucharle	y	respondió:
—Si	 eso	 que	 cuentas	 es	 cierto,	 entonces	 está	 más	 que	 claro	 que	 eres	 uno	 de

nosotros.	 Tienes	 que	 acompañarnos.	 ¡Ven	 con	 nosotros	 a	 París	 en	 este	 tanque,	 el
verdadero	Teruel!

También	en	las	memorias	de	Capa	leyó	cómo	el	fotógrafo	recordaba	su	entrada	en
París,	esa	noche:

Yo	 sentí	 que	 esa	 entrada	 en	 París	 había	 sido	 creada	 especialmente	 para	mí.	 A	 bordo	 de	 un	 tanque
fabricado	por	los	estadounidenses	(quienes	me	habían	aceptado	en	su	país)	y	manejado	por	republicanos
españoles	(junto	a	quienes	había	combatido	el	fascismo	años	atrás),	regresaba	a	París,	la	hermosa	ciudad
en	la	que	había	aprendido	a	comer,	beber	y	amar.	Los	miles	de	rostros	que	se	agolpaban	al	otro	lado	de	mi
cámara	se	fueron	difuminando:	el	visor	estaba	cada	vez	más	mojado.

Para	Antonio	Almenar	fue	algo	parecido,	aunque	él	no	hubiera	aprendido	a	comer
ni	a	beber	ni	a	amar,	ni	en	París	ni	en	ningún	otro	sitio.

Después	 de	 hablar	 con	 Robert	 Capa	 sin	 saber	 que	 era	 Robert	 Capa,	 Antonio
regresó	a	su	tanque,	y	con	él	inició	el	camino	que	había	comenzado	en	Limours	a	las
siete	 de	 la	mañana	 de	 ese	mismo	 día	 de	 agosto.	 Por	 la	 carretera	 nacional	 número
veinte,	 los	hombres	capitaneados	por	Dronne	 fueron	atravesando	pequeños	pueblos
en	 los	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora,	 los	 habitantes	 les	 recibían
entusiasmados.

—¡Ya	están	aquí	los	americanos!	¡Ya	están	aquí	los	americanos!
Luego	comprobaban	las	banderas,	y	se	corregían,	con	más	exaltación	todavía:
—¡No!	¡Son	franceses!	¡Son	franceses!	¡Nos	van	a	liberar	los	franceses!
En	Longjumeau,	una	hora	después	de	salir,	los	alemanes	les	plantaron	cara.
A	mediodía,	llegaron	a	Antony.
En	Fresnes	hubo	algunas	bajas,	y	Dronne	recibió	la	orden	de	retroceder.
En	 Croix	 de	 Berny,	 Leclerc	 ordenó	 a	 Dronne	 que	 desobedeciera	 las	 órdenes

aliadas	que	trataban	de	impedir	que	los	franceses	liberasen	París.
Un	hombre	de	paisano	guio	a	la	Nueve	para	que	atravesaran	Fresnes,	L’Haÿ-les-

Roses,	Cachan,	Arcueil	y	Kremlin-Bicètre.
A	las	nueve	menos	cuarto	de	la	noche,	la	Nueve	se	detuvo	ante	la	Puerta	de	Italia

de	París,	y,	tras	unos	instantes	de	vacilación,	Dronne	ordenó:
—Nous	allons	à	l’Hôtel	de	Ville.
Cuarenta	y	siete	minutos	después,	Dronne	mandó	un	mensaje	por	radio.
—Mission	accomplie.
Antonio	 Almenar	 entró	 en	 el	 Ayuntamiento,	 donde	 se	 encontró	 con	 Pierre

Crenesse,	que	retransmitía	la	escena	por	la	radio	clandestina	para	todo	el	país.
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—C’est	un	français	de	cep	pur,	venu	de	très	loin	pour	libérer	la	mère	patrie.
Y	Antonio	le	respondió:
—Señor,	soy	español.
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Natalia

—¿Cómo	fue	la	liberación	de	París,	Antonio?
—¿Que	cómo	fue?
—Sí,	cómo	fue,	cómo	la	recuerda,	cómo	la	vivió	usted.
—Ya	te	lo	he	contado	montones	de	veces…
—Eso	no	es	verdad.	Lo	que	me	ha	dicho	es	que	fue	lo	más	importante	que	le	ha

pasado	en	la	vida.
—Junto	 al	 nacimiento	 de	 mis	 hijos	 y	 mi	 matrimonio	 con	Manuela…,	 ¡no	 me

vayas	a	buscar	un	lío	a	estas	alturas!
Nos	reímos.	Desde	la	cocina,	llega	también	la	risa	de	Manuela.
—A	estas	alturas,	a	estas	alturas…	—rezonga.
—En	 serio,	Antonio.	Dígame	 lo	 que	 recuerda,	 lo	 que	 sea,	 lo	 primero	 que	 se	 le

venga	a	la	cabeza.
Se	queda	pensativo,	unos	instantes.
—¿Sabes	cómo	es	el	traje	tradicional	de	las	alsacianas?
Me	encojo	de	hombros.	No	lo	sé.
—¡Lo	 sabía!	—se	 da	 un	 golpe	 en	 la	 rodilla—.	 ¡Manuela!	 ¡Ven	 aquí!	 ¿Lo	 has

oído?
—Sí…	¿Ya	estás	contento?
No	entiendo	nada.
—Manuela	y	yo	habíamos	hecho	una	apuesta,	y	he	ganado	yo.
Entra	Manuela	con	el	monedero	en	la	mano	y	le	da	un	billete	de	veinte	euros	a	su

marido.
—Él	estaba	seguro	de	que	en	menos	de	un	mes	te	pillaría	en	algo	que	no	supieras.

Dice	que	nadie	puede	ser	tan	lista	como	tú	te	crees	que	eres.
Nos	reímos	los	tres.
—¿Y	usted,	Manuela,	apostó	por	mí?	Se	lo	agradezco…
—Bueno…,	es	que	uno	de	los	dos	tenía	que	hacerlo,	en	eso	consiste	una	apuesta.
—¡Qué	 va!	 Ella	 te	 defendió:	 decía	 que	 tú	 no	 eres	 una	 sabihonda,	 pero	 que	 te

habías	preparado	este	tema.
No	puedo	evitarlo.	Me	levanto	y	le	doy	un	beso	a	Manuela.	Ella	no	se	ruboriza.

Yo	sí.	Es	la	primera	vez	en	¿cuánto	tiempo?,	¿años?,	¿la	vida	entera?,	que	hago	algo
así,	algo	cariñoso	y	espontáneo.

—Vale,	de	acuerdo,	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	es	el	 traje	de	 las	alsacianas,	pero
tampoco	tengo	ni	idea	de	a	qué	viene	eso	ahora.

—Pues	es	una	respuesta	a	tu	pregunta.	Es	lo	primero	que	se	me	ha	pasado	por	la
cabeza:	el	traje	típico	de	las	alsacianas,	con	ese	gorro	que	parece	una	madalena.

—¿Y	eso	por	qué?
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—Cuando	estábamos	entrando	en	París,	durante	todo	el	camino,	mucha	gente	se
apartaba	de	la	comitiva	porque	pensaban	que	éramos	alemanes	que	íbamos	a	reforzar
la	 ciudad,	 pero,	 cuando	 veían	 que	 éramos	 nosotros,	 salían	 a	 nuestro	 encuentro
desesperados	 de	 la	 alegría.	 Bueno,	 no	 nosotros,	 los	 españoles,	 porque	 ni	 nos
reconocían	 ni	 reconocían	 la	 bandera	 republicana	 ni	 nada,	 se	 pensaban	 que	 éramos
todos	 americanos,	 ingleses	 y	 franceses,	 pero	 a	 nosotros	 entonces	 eso	 nos	 daba	 un
poco	lo	mismo,	porque	íbamos	a	lo	que	íbamos,	a	liberar	París.

—Claro.
—Muchos	 se	 ofrecían	 a	 guiarnos,	 y	 lo	 hacían,	 nos	 llevaban	 por	 caminos	 libres

donde	veíamos	carros	destrozados,	o	casas	hechas	añicos,	en	fin,	el	paisaje	desolado
de	una	guerra,	lo	habrás	visto	en	cualquier	película.	Fíjate	si	se	acercaban	que,	ya	en
París,	hubo	un	grupo	que	se	arremolinó	a	nuestro	alrededor	cuando	aún	no	era	seguro
hacerlo,	 y	 un	 cabronazo	 que	 estaba	 escondido,	 un	 francotirador,	 se	 lio	 a	 tiros	 y
menuda	 escabechina	 formó…	Esa	gente	 que	murió	 ahí	me	dio	una	pena	 tremenda,
porque	les	quedaba	tan	poco,	tan	poco…

Guarda	silencio.	Se	rehace.	Continúa.
—Nos	costó	más	tiempo	y	más	esfuerzo	librarnos	de	la	gente	que	se	nos	echaba

encima	 para	 abrazarnos	 que	 lo	 que	 nos	 llevó	 llegar	 a	 París	 enfrentándonos	 a	 los
alemanes.	¡Madre	mía,	qué	gente!	Creo	que	nunca	me	han	dado	tantos	besos…	Como
dan	tres,	los	franceses…	eso	sí	que	lo	sabes,	¿no?	—no	espera	mi	respuesta—.	Pero
no	te	creas	que	eran	besos	castos,	no,	que	las	mujeres	nos	los	plantaban	en	los	labios
y	todo…,	y	nosotros,	todos	gorrinos	que	veníamos,	todos	sudados,	todos	sucios,	ahí
estábamos,	dejando	alto	el	pabellón.

Se	ríe.
—La	alsaciana,	Antonio,	que	se	pierde…
—Ah,	sí,	la	alsaciana…	Es	que	luego	me	han	venido	muchos	más	recuerdos	a	la

memoria,	 pero	 cuando	me	has	 pedido	 el	 primero,	 ha	 sido	 esa	mujer,	 que	 se	 volvió
loca	de	alegría	y	de	un	salto	se	plantó	encima	del	capó	del	jeep	de	Dronne.	La	señora
estaba	de	buen	año,	y	del	golpe	destrozó	el	cristal	del	parabrisas,	pero	ahí	se	quedó,
rodeada	de	cristales,	y	Dronne	con	una	cara…	No	se	bajó	de	ahí	hasta	que	llegamos	a
la	 puerta	 del	 ayuntamiento.	 ¡Mecagüen!	 Dronne	 no	 sabía	 dónde	 meterse	 con	 la
alsaciana	encaramada	encima	del	coche	desde	 la	puerta	de	Italia	hasta	 la	puerta	del
Hôtel	de	Ville,	que	es	como	allí	se	llama	el	ayuntamiento,	ya,	ya	sé	que	ya	lo	sabes,
pero	es	que	era	impresionante,	la	mujer,	la	cara	de	Dronne,	la	cara	de	todo	el	mundo
al	vernos	llegar	con	la	alsaciana	a	cuestas…

Se	ríe.
—Por	las	calles,	a	nuestro	paso,	la	gente	se	puso	a	cantar	la	Marsellesa.
Canta.
—Allons	enfants	de	la	Patrie	le	jour	de	gloire	est	arrivééééééé…	Contre	nous	de
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la	 tyraniiiiiiiieeeee	 l’étendard	 sanglant	 est	 leeeevééééé,	 l’étendard	 sanglant	 est
leeeevéééé…

Se	calla.
Se	emociona.
Me	lo	dice.
—Perdona…,	es	que	me	emociono.
—Normal,	Antonio,	es	que	vivir	ese	momento…,	¡si	me	he	emocionado	hasta	yo!
—En	realidad	no	lo	viví	así,	como	te	lo	estoy	contando.	Eso,	lo	de	la	Marsellesa	y

demás,	 lo	 he	 leído	 después,	 en	 libros,	 en	 reportajes	 de	 los	 periódicos	 cuando	 se
cumple	el	aniversario	de	la	liberación,	que	de	vez	en	cuando	los	escriben	y	los	tengo
todos	 recortados	 en	 un	 álbum,	 ¿verdad,	Manuela?	—dice	 que	 sí,	 otra	 vez	 desde	 la
cocina—.	Lo	que	pasa	es	que	entonces,	esa	noche,	con	el	ruido	de	los	motores	de	los
jeeps,	 de	 los	 carros	de	 combate,	 no	 se	oía	ni	 un	pimiento,	 no	 se	oía	nada	de	nada.
Bueno,	nada	de	nada,	no.

—…
—En	cuanto	 llegamos	al	ayuntamiento,	escuchamos	 las	campanas	de	 la	ciudad.

Primero	 fue	Notre-Dame,	 eso	 también	 lo	 he	 sabido	 luego,	 y	 he	 leído	 también	 que
repicaron	más	 de	 doscientos	 campanarios.	 Entonces	 no	 lo	 sabíamos,	 cuántos,	 sólo
sabíamos	que	eran	muchos	y	que	primero	una,	 luego	otra,	 luego	otra	y	otra,	y	otra,
todas	las	iglesias	de	París	nos	saludaron	desde	los	campanarios…,	ya	estáis	aquí,	ya
habéis	 llegado,	 bienvenidos,	 parecían	 decir,	 bienvenus,	 bienvenus…	 La	 gente	 se
volvió	 loca,	 salió	 a	 la	 calle,	 encendió	 las	 luces	 de	 todas	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 les
importaba	un	pito	que	llegase	la	aviación	alemana	y	nos	friese	a	todos.	París	fue	esa
noche	más	que	ninguna	otra	la	ciudad	de	la	luz,	que	dicen	que	es,	¿no?	Y	en	la	plaza
nosotros	estábamos	borrachos	de	gente,	de	felicidad…	Nos	pusimos	a	cantar	a	grito
pelado,	todos	juntos,	Ay	Carmela,	A	 las	barricadas…	El	bien	más	preciadooo	es	 la
libertaaad	 y	 hay	 que	 defenderlaaaaa	 con	 fe	 y	 con	 valoooor,	 alza	 la	 bandera
revolucionaria…,	 ¡a	 las	 barricadas!,	 ¡a	 las	 barricadas!	 Por	 el	 triunfoooo	 de	 la
Confederaciiiiiióóóóóónnnnnn.

Cierra	los	ojos	y	tarda	un	rato	largo	en	continuar	hablando.
—Fíjate	en	esto,	que	es	un	detalle	precioso:	al	día	siguiente,	un	maestro	jubilado

que	 se	 había	 refugiado	 en	 París	 y	 que	 se	 había	 metido	 en	 la	 resistencia,	 fue	 a	 la
embajada	española,	quitó	la	bandera	de	Franco	y	puso…

Se	le	quiebra	la	voz.	Carraspea.
—Estoooo…	 Quitó	 la	 bandera	 y	 puso	 la	 nuestra,	 la	 republicana,	 el	 pobre

hombre…
Se	emociona	de	nuevo.
—¿Quiere	que	lo	dejemos?
Da	un	manotazo	al	aire.
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—¡No!	Quiero	que	sigamos…	Yo	no	he	llorado	nunca	en	la	vida,	coño.
Manuela	tose	varias	veces.
—Bueno,	está	bien,	he	 llorado	muy	poco	en	 la	vida,	he	sido	un	hombre	duro	y

también	vergonzoso.	No	he	querido	llorar	y,	si	he	querido,	las	veces	que	he	querido,
me	he	tragado	las	lágrimas	por	pura	vergüenza,	pero	es	que	ahora,	a	la	vejez,	me	he
vuelto	sensible…,	¡y	me	da	una	rabia!

Manuela	habla	desde	la	cocina.
—Pues	a	mí	me	gustas	más	así.
Se	pone	de	pie	y	farfulla	que	se	va	al	baño,	seguramente	para	llorar	un	poco	sin

que	nadie	le	vea.	Al	cabo	de	un	rato,	vuelve.
—Al	día	siguiente	tocó	seguir	trabajando,	limpiando	la	ciudad,	que	todavía	estaba

llena	de	alemanes,	más	de	veinte	mil,	nos	dijeron.	Pero	la	gente	ya	no	tenía	miedo,
salía,	venía	a	nuestro	encuentro,	y	nos	decía	están	aquí	o	están	allí.	Los	miembros	de
la	 resistencia	 eran	 los	 que	 más	 nos	 ayudaban,	 los	 que	 más	 odio	 les	 tenían	 a	 los
alemanes,	normal,	pero	eso	nos	trajo	muchos	problemas	también.

—¿Y	eso?
—Pues	porque	querían	matarlos	a	todos.	Comérselos	vivos,	querían.
—Es	natural.
—Sí,	 pero	 nosotros	 estábamos	 ahí	 para	 garantizar	 el	 orden.	 También	 en	 las

guerras	 hay	 reglas,	 reglas	 de	 honor,	 y	 no	 podíamos	 permitir	 que	 los	 franceses	 se
tomasen	la	justicia	por	su	mano,	por	muy	hasta	los	huevos	que	estuvieran.

—Esa	boca,	que	tienes	nietos	—protesta	Manuela.
—Hasta	las	narices,	quería	decir.
Se	ríe.
—Por	 ejemplo,	 en	 el	 hotel	 Meurice	 hubo	 una	 batalla	 terrible,	 porque	 estaba

defendido	por	las	tropas	de	élite	alemanas	que	protegían	al	general	Von	Choltitz	y	a
su	Estado	Mayor.	Bueno.	No	te	cuento	batallitas	que	seguro	que	ya	sabes.	Te	lo	digo
porque	el	combate	fue	durísimo,	y	al	final	se	consiguió	vencerles,	y	entonces	entraron
en	el	hotel	algunos	de	la	Nueve	y	acabaron	encañonando	al	general,	pero	el	general
no	quiso	rendirse	a	ellos	y	apeló	a	las	leyes	de	la	guerra.

—¿Y	qué	dicen	esas	leyes?
—Pues	 chorradas,	 jerarquías,	 protocolos…	 Vamos,	 que	 un	 general	 tiene	 que

rendirse	a	un	general,	o,	si	no	puede	ser,	al	militar	de	mayor	rango	que	esté	por	ahí
cerca,	y	el	español,	me	parece	que	era	Antonio	Gutiérrez	—se	queda	pensando—.	Sí,
era	Gutiérrez,	 seguro,	 un	 extremeño,	 no	 dejó	 de	 encañonarle	 pero	 cumplió,	 e	 hizo
venir	 al	 comandante	 Le	 Hoire.	 Y	 ¿sabes	 lo	 que	 hizo	 el	 alemán?	 Pues	 le	 regaló	 a
Gutiérrez	su	reloj.	Sería	un	hijo	de	la	gran	puta,	pero	le	recompensó	que	actuara	con
honor.	 Porque	 eso	 es	 lo	 queríamos	 nosotros,	 actuar	 con	 honor	 todo	 el	 tiempo,	 que
nadie	pudiera	decir	que	los	republicanos	éramos	esto	o	aquello.	Sólo	queríamos	que
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se	dijera	de	nosotros	que	éramos	hombres	de	honor	que	cumplían	con	su	deber	y	que
querían	acabar	con	el	fascismo.	Por	eso	nos	pusimos	como	fieras	cuando	vimos	que
los	civiles	se	querían	vengar	impunemente.

—¿Qué	pasó?
—Eso,	 lo	 que	 te	 digo.	 Ese	 mismo	 día	 nos	 enfrentamos	 también	 a	 un

acuartelamiento	 que	 había	 en	 la	 plaza	 de	 la	República.	 Joder.	 Si	 es	 que	me	 parece
estar	 viéndolo	 todavía…	 Había	 más	 de	 trescientos	 soldados	 alemanes	 en	 fila,
detenidos	 por	 nosotros,	 rendidos	 y	 derrotados,	 y	 entonces	 vino	 una	 marabunta	 de
gente	que	les	 insultaba	y	 les	 intentaba	quitar	 lo	que	tenían,	 las	armas,	 las	botas,	 los
relojes,	 lo	que	 tuvieran.	Y	digo	yo	que	era	para	 tenerles	ganas,	para	querer	decirles
hijos	 de	 puta,	 asesinos	 de	 judíos,	 de	 inocentes,	 de	 niños,	 cabrones…,	 lo	 que	 se	 te
pasara	por	la	cabeza,	pero	robarles,	eso	ya	no.	Así	que	acabamos	haciéndoles	frente	a
los	franceses	para	defender	a	los	alemanes,	ya	ves	tú,	las	paradojas	de	la	vida.	Pero
los	entregamos	a	los	militares,	que	de	rositas	no	se	fueron	los	muy	malnacidos,	no.

—¿Y	luego?
Entorna	los	ojos.
—¡Uy,	 luego!…	Luego	fue	el	acabose.	Leclerc	y	De	Gaulle	quisieron	darnos	el

lugar	 que	 merecíamos,	 por	 haber	 estado	 siempre	 donde	 habíamos	 estado,	 en	 la
vanguardia,	 siempre	 delante,	 sin	miedo	 a	 nada,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 y
nosotros	abrimos	el	desfile	de	 la	Victoria	 en	 los	Campos	Elíseos.	Escoltamos	a	De
Gaulle	vestidos	con	nuestro	uniforme,	y	nuestros	tanques	con	nombres	españoles,	y,
lo	mejor	 de	 todo,	 con	 nuestra	 bandera…	Nuestra	 bandera	—repite,	 y	 la	 voz	 se	 le
quiebra	otra	vez.

Manuela	 entra	 en	el	 comedor	y	 le	mira	 con	¿arrobo?,	 ¿admiración?,	 ¿amor?	Se
acerca	y	le	pone	la	mano	en	el	hombro.	Él	la	acaricia	con	la	suya,	en	la	que	le	faltan
algunos	dedos,	y	asiente	con	la	cabeza.

—Al	empezar	el	desfile	 la	gente	gritaba,	 aplaudía,	 estaba	 loca	de	contento,	nos
vitoreaba…	Pero	había	un	grupo	que	gritaba	más	 fuerte	que	 los	demás.	Me	 fijé	 en
ellos	 y	 ¿sabes	 lo	 que	 hicieron?	 Desplegaron	 una	 bandera	 enorme,	 de	 treinta	 o
cuarenta	metros,	roja,	morada,	amarilla…	Nosotros	les	saludamos	con	la	mano,	con
el	puño	en	alto,	y	les	gritamos	que	el	próximo	desfile	sería	en	España…	Y	no	pudo
ser,	me	cago	en	la	puta…	No	pudo	ser…

—Eso	no	dependía	de	ustedes,	Antonio.	Hicieron	lo	que	pudieron.
—Sí…	 y	 nos	 engañaron	 como	 a	 niños…	 O	 nos	 engañamos	 nosotros	 mismos,

porque	en	verdad	nadie	nos	prometió	nada,	nadie	nos	dijo	si	hacéis	esto,	si	sois	 los
más	 temerarios,	 los	 más	 valientes,	 los	 que	 más	 alemanes	 matáis	 o	 capturáis,	 lo
siguiente	que	haremos	será	ir	a	España,	rescatar	a	los	prisioneros,	liberarlos,	vengar	a
vuestros	muertos	acabando	con	Franco,	que	es	igual	que	Hitler	pero	no	mata	judíos…
—niega	 con	 la	 cabeza—.	 No.	 Nadie	 nos	 dijo	 tal	 cosa.	 Esa	 es	 la	 realidad.	 Pero
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nosotros	lo	creímos	así,	todos,	cada	uno	por	separado	llegó	a	la	misma	conclusión,	y
estando	juntos	no	hicimos	más	que	reforzar	la	idea,	afianzarla	en	la	cabeza	del	grupo:
volveremos,	 volveremos,	 liberaremos	 a	 España	 igual	 que	 hemos	 liberado	 París	 y
liberaremos	Francia	entera,	pueblo	a	pueblo	hasta	que	acabe	la	guerra,	y	en	lugar	de
eso	 nos	 dijeron	 ¿qué	 queréis	 hacer?	 ¿Os	 desmilitarizáis?	 ¿Os	 reengancháis	 al
ejército?	¿Os	vais	con	Leclerc	a	Indochina	a	hacer	que	siga	siendo	francesa?	¡Coño!
A	Indochina…,	a	ver	qué	se	nos	había	perdido	allí…	Y	de	volver	a	España,	de	volver
a	por	Franco,	ni	una	palabra…	Hijos	de	puta…

—Si	está	emocionado,	Antonio,	lo	dejamos	por	hoy.
—Que	te	digo	que	no,	joder,	no	me	contradigas	todo	el	tiempo…	Las	emociones

se	quedaron	en	el	desfile.	O	al	menos,	las	emociones	buenas,	las	positivas.	Hay	otras
que	vienen	después,	pero	esas	me	cabrean,	me	enervan…

—¿Se	refiere	a	lo	que	hicieron	después	los	franceses?
—¿Los	 franceses?	No	 sólo	 fueron	 ellos.	 Fueron	 los	 franceses,	 los	 ingleses,	 los

americanos…	Que	 nos	 borraron,	 joder,	 nos	 borraron	 de	 la	 historia,	 como	 si	 nunca
hubiéramos	estado	allí…	Y	estuvimos,	estamos.	Mira	las	fotografías.

Se	levanta,	sale	de	la	habitación	y	regresa	con	una	caja	de	madera,	pequeña.	La
abre.

—Fíjate.
Hay	recortes	de	periódico	y	algunas	fotos	originales,	desgastadas.	Se	reconoce	a

Antonio	sobre	una	tanqueta,	cerca	de	De	Gaulle	y	de	Leclerc;	en	otra,	de	pie	en	su
half-track	 mientras	 el	 general	 pasa	 revista;	 en	 otra,	 bromeando	 junto	 a	 sus
compañeros.	 Muchas	 están	 sacadas	 de	 internet,	 de	 una	 de	 esas	 páginas	 de
recuperación	de	la	memoria	histórica.

—Pasamos	las	de	Caín	para…
—¿Para	nada,	Antonio?
Guarda	la	caja.
—No.	Para	nada	no…
—¿Seguimos,	entonces?
—Pues	claro,	mujer,	que	para	eso	estás	aquí.
—No	sólo	para	eso,	Antonio.	Me	gusta	estar	con	usted	y	con	Manuela…
—¡Anda	ya!…
—Bueno,	pues	no	se	lo	crea.
—Venga,	sigamos	con	París.
—Sigamos.
—Nos	quedamos	allí,	descansando,	unas	dos	semanas.	No	sabes	cómo	nos	trataba

la	gente…	Madre	mía…	Nunca	habíamos	visto	cosa	igual,	ni	yo	la	he	visto	después.
Estuvimos	 acampados	 en	 el	 bosque	 de	 Bolonia,	 y	 a	 diario	 venían	 a	 visitarnos
enfermeras	que	nos	habían	atendido,	personas	que	habíamos	conocido	aunque	fuera
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de	pasada,	 españoles	 exiliados	 en	París,	miembros	 de	 la	 resistencia…	Y	nos	 traían
cosas,	no	grandes	cosas,	pero	sí	importantes,	porque	demostraban	que	sentían	afecto
por	nosotros…

—Eran	solidarios.
—No,	 no	 era	 solidaridad,	 porque	 a	 nosotros	 lo	 único	 que	 nos	 hacía	 falta	 era

gasolina	para	seguir	hacia	Alemania,	y	de	eso	no	nos	traían,	pero	porque	no	la	tenían,
que	si	no…	—se	ríe—.	Iban	a	vernos	porque	querían,	porque	nos	querían.	De	hecho,
de	 ahí	 salieron	muchas	 relaciones.	Los	 que	 sobrevivieron	 y	 no	 se	 fueron	 detrás	 de
Leclerc	a	Indochina,	volvieron	a	París	y	encontraron	trabajo,	o	residencia,	o	novia,	de
la	mano	de	esas	personas	que	se	convirtieron	en	casi	familia.

—Pero	no	se	quedaron	mucho	tiempo	en	Bolonia.
—No,	no,	qué	va.	Unas	dos	semanas,	lo	justo	para	reponernos	y	para	que	llegara

el	 material	 que	 necesitábamos	 para	 seguir,	 la	 gasolina	 y	 demás,	 ya	 te	 lo	 he
comentado.	Seguimos	hacia	Alemania,	todo	tieso,	directos	a	Alemania.

—Y	llegaron.
—Pues	claro	que	 llegamos,	 ¡¿cómo	no	 íbamos	a	 llegar?!	Lo	que	pasa	es	que	al

final	la	Nueve	ya	no	era	la	Nueve.
—¿Y	eso	por	qué?
—¿Me	lo	preguntas?	Si	seguro	que	ya	lo	sabes…	—nos	reímos—.	Porque	había

muchas	bajas,	muchos	muertos,	muchos	heridos	por	fuera,	y	todos	heridos	por	dentro.
Hasta	Granell	tuvo	que	irse	de	reposo,	con	lo	que	él	había	sido.	Pero	las	condiciones
se	 fueron	 haciendo	 terribles	 conforme	 nos	 metíamos	 hacia	 el	 norte,	 los	 hombres
sufrían	congelaciones	 a	mansalva,	y	 las	batallas	 seguían	 siendo	muy	duras,	 aunque
los	alemanes	también	estaban	cansados	de	todo	y	yo	creo	que	ya	se	veían	venir	lo	que
se	les	acabaría	cayendo	encima.

De	 repente	 sonríe,	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 transforma	 en	 una	 carcajada	 que	 le	 dura
varios	minutos.	Manuela,	desde	la	cocina,	pregunta:

—¿Te	llevo	agua?	Que	te	me	vas	a	ahogar	de	tanta	risa…
Antonio	tose,	ríe,	tose,	ríe,	durante	un	buen	rato.
—Es	que	me	 acabo	de	 acordar	 de	 una	 cosa,	 una	 tontería…	Ay…	Nada,	 resulta

que,	al	poco	de	dejar	París,	entrábamos	en	un	pueblo,	Mattancourt,	me	parece	que	se
llamaba,	 sigilosos,	 esperando	 encontrar	 una	 feroz	 resistencia,	 y,	 bueno,	 sí	 que
encontramos	 a	 un	 montón	 de	 alemanes,	 unos	 doscientos,	 que	 estaban	 en	 una
formación	perfecta,	detrás	de	su	coronel,	esperándonos	para	rendirse…	¿No	te	hace
gracia?	Ya.	Lo	entiendo.	Pero	es	que	tenían	una	estampa	que…	pa	mear	y	no	echar	ni
gota,	como	decía	el	sevillano…

Bebe	un	trago.
—Ya	sabes	que	no	me	gusta	contarte	batallitas,	y	no	te	las	pienso	contar.	Como	a

ti	te	va	eso	de	documentarte,	si	quieres,	pues	te	documentas.	Yo	sólo	te	quiero	decir,
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de	esa	parte	que	fue	la	más	difícil,	que	veíamos	caer	a	los	compañeros	como	moscas,
y	 los	 que	 no	 caían	 acababan	 cogiéndolas,	 a	 las	 moscas.	 En	 esos	 días	 desapareció
Campos,	que	estaba	al	mando	de	la	tercera	sección	y	era	el	hombre	de	más	confianza
de	Dronne	 y	 le	 dejaba	 hacer	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	Todos	 le	 seguíamos	 como	un
perro	sigue	a	su	amo,	con	admiración	y	sin	plantearnos	nada	más.	Y,	un	día,	se	fue	y
no	volvió	nunca	más.	Unos	decían	que	murió	y	otros	que	se	volvió	a	España,	harto	de
tanta	mamonería,	y	que	emprendió	su	propia	guerra,	pero	el	caso	es	que	nadie	volvió
a	verle	ni	vivo	ni	muerto	y	para	nosotros	se	convirtió	en	una	leyenda.

—…
—Psicológicamente	 estábamos	 agotados,	 y	 las	 órdenes	 que	 nos	 llegaban	 no

siempre	 eran	 fáciles	 de	 digerir:	 sigue	 por	 aquí,	 abandona	 este	 pueblo	 a	 su	 suerte,
muérete	de	frío…	La	gente	se	moría,	los	amigos	se	morían,	y	te	traían	a	otros,	como
si	las	cosas	fueran	tan	fáciles,	como	si	sustituir	a	una	persona	fuera	como	cambiar	la
rueda	de	un	jeep,	que	también	se	las	traía,	no	te	creas.

—Llevaban	mucho	tiempo	de	guerra	a	sus	espaldas.
—Mucho.	Demasiado,	demasiado…	Pero	cumplimos	hasta	el	final.	Los	dieciséis

que	quedamos	vivos	cumplimos	hasta	el	final,	hasta	que	llegamos	al	Nido	del	Águila,
en	los	Alpes,	que	ya	te	he	hablado	de	eso,	¿no?

—Sí,	me	contó	que	después	de	entrar	en	el	refugio	de	Hitler	muchos	se	llevaron
auténticos	tesoros	que	les	salvaron	la	vida.

—Bueno,	es	una	forma	de	verlo.	Salvarles	 la	vida,	no	sé,	pero,	desde	luego,	 les
sirvió	para	empezar	de	nuevo,	para	recomenzar	sus	vidas	después	de	haberse	pasado
años	de	guerra	en	guerra.

—Ya.
—Eso,	 lo	del	Nido,	 fue	el	5	de	mayo,	no	se	me	olvidará	en	 la	vida,	y	 la	guerra

acabó	tres	días	después.	Pero	ese	día	era	5	de	mayo	de	1945.	Yo	tenía	veintitrés	años
y	llevaba	con	un	fusil	en	la	mano	desde	los	diecisiete.

—¿Y	por	qué	no	se	llevó	nada?
—Porque	 no	me	 hacía	 falta	 nada.	Yo	 tenía	mis	 dos	manos	 para	 trabajar	 y	mis

cojones	para	salir	adelante.	Pero	yo	también	tuve	mi	recompensa,	no	te	pienses	que
me	fui	de	vacío.

—¿Ah,	no?
—No,	no.	Ese	día	Leclerc	llegó	en	un	jeep	a	Berchtesgaden,	que	era	donde	estaba

el	Nido.	¿Sabes	qué?	Pues	que	el	Nido	era	un	chalet,	no	te	creas,	no	era	un	castillo	ni
una	fortaleza	ni	nada,	era	eso,	una	casa,	un	chalet	que	los	nazis	le	regalaron	a	Hitler
cuando	cumplió	cincuenta	años,	eso	lo	he	leído	después.	Bueno.	El	caso	es	que	llegó
Leclerc,	se	bajó	del	jeep	y	al	rato	alguien	colocó	una	enorme,	gigantesca	y	gloriosa
bandera	tricolor,	que	estuvo	ondeando	en	el	viento	no	sé	ni	cuánto	tiempo,	hasta	que
la	quitaron	de	ahí.
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Guarda	silencio.
—Me	 acordé	 tanto	 de	 mi	 padre,	 al	 ver	 esa	 imagen,	 esos	 colores,	 tan	 lejos	 de

nuestra	casa…	Yo	no	pensaba	nunca	en	él,	ni	ahora,	no	soy	capaz,	y	si	me	viene	a	la
cabeza	actúo	como	si	estuviera	de	viaje	y	no	pudiera	verlo	por	eso.	No	me	creo	que
esté	muerto,	 no	 sé,	 como	 si	 fuera	 a	 volver	 en	 cualquier	momento	 de	 ese	 viaje.	Ni
siquiera	sueño	con	él,	no	sé	cómo	lo	he	conseguido,	pero	me	gusta	que	sea	así.	No
quiero	pensar	en	él,	porque	me	da	un	dolor	aquí…	—se	señala	el	pecho—.	Pero	ese
día	sí	pensé,	pensé	en	él,	porque	yo	toda	la	vida,	desde	pequeño,	quería	ser	como	él,
siempre	andaba	detrás	de	él,	imitándole,	en	el	pueblo,	en	la	colonia,	en	el	partido…
Tenía	una	perra	con	mi	padre…	Y	había	una	cosa	que	quería	preguntarle	pero	nunca
lo	hice,	no	me	atreví,	porque	me	daba	una	vergüenza	horrorosa…,	pero	ese	día,	en	los
Alpes,	con	los	pies	congelados,	con	el	ánimo	por	los	suelos,	cansado	como	nunca	y
hasta	un	poco	triste,	ya	ves	tú,	a	pesar	de	que	habíamos	hecho	lo	que	teníamos	que
hacer,	me	di	permiso	para	acordarme	de	él,	para	hacerle	 la	pregunta,	y	supe	que	 la
respuesta	era	que	sí,	que	hubiera	sido	que	sí	todo	el	tiempo,	pero	que	entonces	lo	era
más	todavía.

Se	pone	a	llorar,	por	fin.	Se	tapa	la	boca	con	una	mano	y	con	la	otra,	se	restriega
los	ojos.

No	sé	si	levantarme	y	dejarle	solo.	Le	digo	algo,	sin	pensar.
—¿Cómo	perdió	los	dedos,	Antonio?
—¿Qué?
—Los	dedos,	que	en	qué	batalla	los	perdió.
Sonríe,	pero	no	deja	de	llorar.
—En	la	batalla	contra	una	picadora	de	carne.	Fue	un	enfrentamiento	durísimo.
—¡Vaya!	Estaba	convencida	de	que	fue	en	la	guerra…
—Pues	no.	Fue	en	un	trabajo	que	tuve	al	dejar	el	ejército,	justamente.	Todos	esos

años	sin	que	me	rozara	ni	una	bala,	y	luego,	en	una	tranquila	carnicería…
Nos	reímos	los	dos,	aunque	él	sigue	llorando	discretamente.
—¿Y	pudo	continuar…?	Con	el	Che	y	todo	eso,	digo.
—Sí,	sí,	claro.	Luego,	lo	poco	que	hice,	estuvo	más	bien	enfocado	a	la	táctica,	no

volví	a	entrar	en	combate	nunca	más.
—Las	cosas	no	son	como	parecen…
—Casi	nunca,	es	verdad.
Saca	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 se	 seca	 las	 lágrimas,	 se	 suena	 los	 mocos	 con

estruendo,	y	se	lo	guarda.
—¿No	quieres	saber	cuál	era	la	pregunta,	la	de	mi	padre?
Aunque	 imagino	 la	 respuesta,	 le	pido	que	me	 la	diga,	pero	al	 empezar	a	hablar

vuelve	de	nuevo	a	 llorar.	Me	 levanto.	Le	abrazo.	Le	doy	un	beso	en	 la	cabeza.	Me
avergüenzo,	pero	no	me	arrepiento.	Me	da	unas	palmadas	en	la	mano.	Le	digo:
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—Tranquilo,	Antonio,	llore	lo	que	quiera,	no	hace	falta	que	hable.
No	es	preciso.	Yo	también	sé	que	su	padre	estaría	orgulloso	de	él.
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Carmen

Se	siente	aliviada,	aunque	los	primeros	días	no	ha	podido	evitar	cierto	bochorno,	ese
tan	típico	que	precede	a	las	grandes	borracheras	en	las	que	se	habla	más	de	la	cuenta
y	se	dicen	justo	las	cosas	que	no	se	querían	decir.	Le	ha	pasado	siempre,	toda	la	vida.
No	sabe	beber.

Por	 beber	 le	 fue	 infiel	 a	 Javier	 la	 primera	 vez,	 y	 también	 la	 tercera.	 ¿Se
avergüenza?	 Por	 supuesto.	 ¿Se	 arrepiente?	 No.	 No	 se	 arrepiente	 porque	 no	 está
familiarizada	con	el	arrepentimiento,	porque	sabe	que	no	sirve	de	nada	y,	a	ella,	las
cosas	 que	 no	 son	 útiles	 para	 algo,	 para	 mejorar,	 para	 aprender,	 para	 enriquecerse
física	y	 económicamente,	 no	 le	 son	de	provecho.	Y	además,	 tampoco	 se	 arrepiente
porque	no	ha	 tenido	ninguna	repercusión	en	su	vida.	Nadie	 lo	ha	sabido	y	nadie	 lo
sabrá.	Como	mucho,	le	sabe	mal	ser	tan	poco	original:	cena	de	Navidad	en	el	trabajo,
beber	hasta	el	agua	de	los	floreros,	bailar	sobre	la	barra	de	la	discoteca,	sentir	amor
desaforado	por	todos	sus	compañeros,	pedir	perdón	por	las	veces	que	se	ha	portado
mal,	conocer	a	alguien	al	ir	a	pedir	un	gin-tonic,	hacerse	la	interesante	con	la	lengua
de	trapo,	desaparecer	del	local,	pegar	un	polvo	en	el	coche	de	ese	desconocido,	pedir
un	taxi	para	volver	a	casa	con	las	bragas	o	 las	medias	rotas,	dormir	en	el	sofá	para
que	su	marido	no	se	dé	cuenta	de	nada,	pasar	el	día	siguiente	entre	la	cama	y	el	baño,
vomitando	sin	parar,	explicar	en	el	trabajo	que	llamó	a	Javier	para	que	viniera	a	por
ella,	no	volver	jamás	de	los	jamases	a	ese	local.

La	segunda	fue	distinta,	aunque	sigue	sin	arrepentirse,	y	tampoco	le	avergüenza.
Fue	entre	los	dos	niños,	y	estuvo	a	un	paso	de	dejar	a	su	marido	y	de	volverse	loca	de
amor.	Él	se	llamaba	Jacinto,	Jacinto	Monleón,	y	todos	los	martes	iba	a	la	biblioteca
para	devolver	el	libro	de	la	semana	anterior	y	llevarse	uno	nuevo.	Al	principio,	ni	le
miraba,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 su	 presencia	 se	 volvió	 familiar.	 Aunque	 sabía	 su
nombre	 (Jacinto	 Monleón),	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 (15	 de	 febrero	 de	 1965),	 su
profesión	(pensionista),	su	número	de	carnet	de	la	biblioteca	(el	seiscientos	treinta	y
ocho),	empezó	a	preguntarse	cosas	sobre	él,	como:

¿Por	qué	es	pensionista,	si	es	tan	joven?
¿Habría	tenido	un	accidente?
¿Sufriría	una	enfermedad?
¿Estaría	casado?
¿Tendría	hijos?
¿Cuántos?
¿Qué	le	parecerían	los	libros	que	se	llevaba?
¿Los	leería	todos	por	primera	vez,	o	ya	andaría	releyendo	ejemplares?
¿Le	gustaría	el	cine,	o	sólo	leer?
¿Se	plancharía	él	mismo	la	ropa,	de	esa	manera	tan	impecable?
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¿Cuánto	tiempo	dedicaría	a	hacerse	la	raya	del	pantalón?
¿Habría	llevado	siempre	barba?
¿Viviría	solo?
¿Se	habría	dado	cuenta	de	que	ella	se	había	fijado	en	él?
¿Qué	pensaría	él	de	ella?
¿Pensaría	él	en	ella?
Un	martes	rompió	su	rutina	y	no	fue	a	devolver	el	libro	por	la	mañana,	sino	por	la

tarde,	y	no	pudo	verle;	al	martes	siguiente,	su	hijo	mayor	cogió	anginas	y	tuvo	que
llevarlo	al	médico.	La	semana	se	le	hizo	eterna;	estaba	inquieta	y	no	sabía	dar	con	el
motivo.	El	lunes	le	dolió	la	tripa,	y	vomitó.	El	martes	se	despertó	antes	de	tiempo,	se
puso	maquillaje	 del	 bueno,	 el	 de	Guerlain,	 que	 era	más	 caro	pero	 le	 dejaba	 la	 piel
como	la	de	una	adolescente,	sin	manchas	ni	marcas,	y	se	cambió	varias	veces	de	ropa,
como	 si	 fuera	 idiota.	 Al	 final	 se	 puso	 un	 vestido	 de	 Mango,	 marrón,	 ancho,	 con
dibujos	de	flores	en	el	dobladillo	y	en	las	mangas,	que	no	le	marcaba	las	tetas	pero
tampoco	 esos	 michelines	 que	 se	 había	 puesto	 encima	 en	 verano	 y	 que	 tres	 meses
después	seguían	ahí,	anclados	en	sus	caderas.	Se	calzó	unas	botas	de	piel	marrones,
de	Flamenco,	bordadas	en	hilo	rojo,	y	se	pintó	lo	mejor	que	supo,	porque	no	estaba
acostumbrada	a	esmerarse	tanto.	Estaba	guapa.	Se	lo	dijo	todo	el	mundo,	qué	mona
estás,	chica,	pero	qué	arreglada,	hoy	 ligas	 fijo,	y	cosas	así,	pero	a	ella	no	 le	hacían
gracia	porque	estaba	enfadada,	con	ella	misma,	con	el	mundo	entero.	No	entendía	por
qué	se	había	arreglado,	por	qué	estaba	cada	vez	más	nerviosa,	con	el	pulso	acelerado,
como	con	taquicardia.	No	quiso	almorzar	nada	más	que	un	cortado,	ella,	que	todas	las
mañanas	 se	 comía	 en	 dos	mordiscos	 el	 bocadillo	 del	 día	 del	 bar,	 pero	 ese	 día,	 ese
martes,	 tenía	 el	 estómago	cerrado	y	 los	nervios	 a	 flor	 de	piel.	Conforme	avanzó	 la
mañana,	se	peleó	con	varias	usuarias,	y	sus	compañeras,	la	administrativa,	la	auxiliar,
la	limpiadora	que	de	vez	en	cuando	pasaba	por	ahí,	 la	dejaron	por	imposible.	Tiene
un	mal	día,	se	avisaban	unas	a	otras.

Era	verdad.	Tenía	un	día	de	perros,	y	lo	que	peor	la	ponía	era	no	saber	por	qué.
Hacia	las	dos	y	media,	tal	vez	ya	las	tres	menos	cuarto,	cuando	estaba	recogiendo	sus
cosas	para	marcharse,	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	pasaba:	él	no	había	ido,	y,	lo	que	era
peor,	ella	le	había	estado	esperando.

A	las	tres	semanas	sin	noticias,	sin	que	pasara	por	la	biblioteca	ni	por	la	mañana
ni	 por	 la	 tarde,	 ni	 un	 martes	 ni	 ningún	 otro	 día	 de	 la	 semana,	 y	 sin	 que	 Carmen
hubiera	dejado	de	pensar	en	él	ni	un	momento	de	cada	día,	a	veces	para	preguntarse
qué	le	habría	ocurrido	y	otras	para	cagarse	en	todo	lo	que	se	meneara	porque	no	se	le
iba	de	la	cabeza,	y	a	ver	por	qué,	a	estas	alturas	de	su	vida,	tenía	ella	que	colgarse	de
un	desconocido,	decidió	hacer	lo	que	nunca	había	hecho	y	lo	que	les	recomendaba	no
hacer	jamás	a	sus	compañeras:	llamar	por	teléfono	al	usuario.

—Es	mejor	dar	el	libro	por	perdido	a	que	te	den	el	coñazo…	—les	decía.
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Y	las	compañeras	la	ignoraban.
—Buenos	días,	busco	a	Jacinto	Monleón.	¿Vive	ahí?
Al	otro	lado,	una	mujer.
—Sí,	sí,	¿qué	ocurre?
—Llamo	de	la	biblioteca.	Es	que	hay	un	libro…
—Gracias,	pero	no	queremos	ningún	libro.
—No	 le	 estoy	 vendiendo	 nada,	 señora.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 hace	 ya	 varias

semanas	 que	 se	 llevó	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 y	 todavía	 no	 lo	 ha	 devuelto.	 Nos
preguntábamos	si…	—se	arriesgó—…,	si	su	marido	ha	tenido	algún	problema	con…,
estoooo…,	con	el	libro	en	cuestión,	o	de	salud,	o	algo…,

Risas	al	otro	lado	del	teléfono.
—No	es	mi	marido…,	¡es	mi	hijo!
Alivio.
—Ah,	perdone,	como	la	he	oído	con	una	voz	tan	joven…
—Muchas	gracias,	señorita.
—¿Le	ha	pasado	algo,	entonces?
—¿Al	libro?
—No,	bueno,	sí,	claro,	también	al	libro.
—Pues	no	lo	sé,	se	lo	preguntaré.	Espere	un	momento.
Se	escucha	el	sonido	del	auricular	al	dejarlo	sobre	la	mesa	y	un	ruido	apagado	de

pasos,	susurros,	y	al	cabo	de	un	momento,	regresó	la	misma	voz:
—El	libro	está	perfecto,	señorita.	Mañana	mismo	se	lo	llevaré	yo.
—Muy	bien,	muy	amable.
—Adiós.
—Espere	un	momento,	señora.	¿Está	bien	su	hijo?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Bueno…	Una	gripe	que	se	ha	complicado	un	poco,	pero	ya	está	mejor.
—Me	 alegro	 mucho.	 Dígale	 que	 todo	 el	 equipo	 de	 la	 biblioteca	 le	 desea	 una

rápida	recuperación.
—Se	lo	diré.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Ehhh…	Isabel	Costa.	Dígaselo:	le	ha	llamado	Isabel	Costa.
—Muy	amable,	Isabel,	gracias	por	llamar.
Al	día	siguiente,	en	efecto,	la	madre	de	Jacinto	le	llevó	el	ejemplar	y	le	preguntó

por	Isabel	Costa.
—Hoy	no	trabaja.	Se	ha	marchado	de	vacaciones.
Cuando	Jacinto	regresó	a	por	una	nueva	lectura,	preguntó	por	Isabel,	y	volvió	a

preguntar	a	la	semana	siguiente,	y	así	durante	tres	semanas	más,	hasta	que	Carmen	le
contó	que	Isabel	había	sido	despedida	fulminantemente	porque	la	habían	sorprendido
robando	libros	de	las	estanterías.

—Vaya…	Con	lo	amable	que	le	pareció	a	mi	madre…
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—Es	que	no	puedes	fiarte	de	nadie…
—Es	verdad.	De	nadie…
Cada	vez	hablaban	más,	del	tiempo	pasaron	a	la	literatura,	de	la	literatura	al	cine,

del	 cine	a	 la	música,	de	 la	música	a	 la	poesía,	de	 la	poesía	a	 la	 imaginación,	de	 la
imaginación	 a	 los	 sueños,	 de	 los	 sueños	 a	 la	 realidad,	 de	 la	 realidad	 a	 la	 vida
cotidiana,	 de	 la	 vida	 cotidiana	 a	 si	 tenían	 familia,	 de	 si	 tenían	 familia	 a	 si	 querían
tomar	algo	después	de	trabajar,	de	tomar	algo	después	de	trabajar	a	quedar	para	ir	al
cine,	 de	 quedar	 para	 ir	 al	 cine	 a	 tomar	 algo	 para	 comentar	 la	 película,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	que	una	tarde,	cuando	Carmen	ya	sabía	que	Jacinto:

A	los	treinta	y	cuatro	años	había	sufrido	un	infarto	que	casi	le	mata.
No.
Sí.
No.
No.
Algunos	 libros	 le	parecían	un	 tostón,	otros	una	maravilla,	otros	 los	devolvía	sin

leer	porque	quería	volver	a	verla.
Le	gustaba	más	releer	a	los	clásicos	que	la	literatura	contemporánea.
Prefería	leer,	porque	no	tenía	con	quien	ir	al	cine.
Se	 encargaba	 de	 la	 plancha	 y	 de	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 porque	 si	 algo	 le

sobraba	era	tiempo.
Se	 esmeraba	 especialmente	 en	 los	 pantalones,	 aunque	 nunca	 había	 contado	 el

tiempo	que	tardaba	en	cada	uno.
Antes	de	la	barba	llevó	bigote,	y	antes	de	eso	se	afeitaba	a	diario.
Vivía	 solo,	 aunque	 cuando	 se	 encontraba	 mal,	 fatigado,	 o	 raro,	 o	 decaído,	 su

madre	se	iba	a	vivir	unos	días	con	él,	hasta	que	mejoraba,	o	se	le	pasaba.
Sí,	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	se	había	fijado	en	él.
Que	se	había	inventado	lo	de	Isabel	Costa.
Continuamente.	A	diario.
Cuando	ya	sabía	todo	eso,	y	algunas	cosas	más	como	que	le	gustaba	la	cerveza,	la

tortilla	 de	 patatas,	 dormir	 la	 siesta,	 escribir	 poemas	 y	 pasear,	 se	 encontró	 desnuda
dentro	de	la	cama	de	Jacinto.

No	fue	lo	que	había	imaginado.	Se	sentía	torpe,	estaba	nerviosa	y,	estando	como
estaba	acostumbrada	al	cuerpo	de	Javier,	le	faltaba	conocimiento	del	nuevo	medio	en
el	que	se	encontraba.	Demasiados	años	acostándose	con	el	mismo	hombre,	repitiendo
la	misma	coreografía:	besos	con	lengua	(si	no	iba	a	haber	sexo,	la	lengua	se	mantenía
escondida);	caricias	en	el	pecho,	un	mordisco	en	un	pezón,	algo	de	sexo	oral,	ella	se
subía	 sobre	 Javier	 y	 entre	 sesenta	 y	 noventa	 segundos	 más	 tarde	 todo	 había
terminado.	 A	 veces	 se	 preguntaban,	 el	 uno	 al	 otro,	 si	 no	 estarían	 cayendo	 en	 la
monotonía	sexual,	pero	siempre	acababan	por	rendirse	a	la	evidencia:	para	qué	iban	a
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cambiar	si	así	les	iba	bien	a	los	dos.	Rapidez	y	efectividad	a	las	doce	de	la	noche,	con
un	niño	pequeño	que	se	despertaba	con	el	vuelo	de	una	mosca	y	un	trabajo	agotador,
eran	 dos	 de	 las	 mejores	 características	 que	 podía	 tener	 el	 sexo.	 Pero	 Jacinto,	 que
como	 tenía	 tanto	 tiempo	 libre	 estaba	 acostumbrado	 a	 restaurantes	 con	 estrellas
Michelín	y	no	a	locales	de	comida	rápida,	no	se	conformó	con	eso.

Fue	 por	 eso,	 porque	 la	 primera	 vez	 fue	 un	 desastre,	 por	 lo	 que	Carmen	 se	 vio
obligada	a	repetir.	Quería	dejarle	claro	a	Jacinto	que	ella	era	capaz	de	hacerlo	mejor
y,	 para	 consolidar	 el	 aprendizaje,	 repitieron	 veinte	 veces	 en	 un	 mes.	 En	 todo	 ese
tiempo	 no	 fue	 consciente	 de	 sentir	 por	 ese	 hombre	 nada	 más	 que	 un	 deseo
irrefrenable	y	una	obsesión	que	le	hacía	pensar	en	él	día	y	noche,	pero	cuando	él	la
dejó,	todo	ese	amor	que	había	estado	escondido	quien	sabe	dónde,	en	algún	lugar	de
su	corazón	o	tal	vez	en	ningún	sitio,	apareció	como	de	la	nada	hasta	convertir	su	vida
en	insoportable.

Quizá	porque	fue	de	repente,	porque	nada	lo	anunció,	porque	en	realidad	se	había
enamorado	 o	 porque,	 como	 siempre	 ocurre,	 no	 hay	 nada	 como	 el	 abandono	 para
afianzar	el	amor	en	el	que	cree	que	ama	a	alguien.	El	caso	es	que	Jacinto	no	volvió
más	a	la	biblioteca	y	Carmen	sintió	que	moriría	de	ese	dolor.

Isabel	Costa	volvió	a	llamar	a	su	casa,	pero	ya	no	encontró	una	explicación	que	le
viniera	bien.	Su	madre	le	dijo	que	había	encontrado	una	biblioteca	que	le	pillaba	más
cerca	y	tenía	mejores	fondos.	Y	ya	no	volvió.

¿Por	qué	terminaron?	Ella	lo	ignoró	pero	la	realidad	fue	la	siguiente:
Una	 tarde,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Jacinto	 la	 acercó	 hasta	 el	 trabajo	 en	 su

coche.	 Se	 despidieron	 acariciándose	 la	 mano,	 porque	 Carmen	 sentía	 terror	 ante	 la
idea	de	que	alguien	les	descubriera.	Se	bajó	del	vehículo	y	se	despidió	con	un	gesto.
Él	inició	de	nuevo	la	marcha,	y	al	poco,	se	detuvo	en	un	semáforo.	Por	el	retrovisor
vio	que	dos	coches	por	detrás	del	suyo	estaba	Carmen,	restregándose	la	cara	con	una
toallita	 de	 bebé.	 Como	 el	 semáforo	 era	 lento,	 le	 dio	 tiempo	 a	 ver	 que	 ella	 se
maquillaba	 de	 nuevo,	 se	 retocaba	 el	 pelo,	 se	 echaba	 colonia,	 se	 limpiaba,	 en	 fin,
cualquier	 huella	 que	 él	 pudiera	 haberle	 dejado	 en	 el	 cuerpo.	 Y	 decidió	 dejar	 para
siempre	una	relación	que	ni	le	hacía	feliz,	porque	era	prohibida,	ni	le	llevaba	a	ningún
sitio,	por	la	misma	razón.

Se	marchó	de	viaje,	para	pasar	 el	disgusto,	quince	días	a	Cancún.	Desde	allí	 le
mandó	una	postal	de	la	Playa	del	Carmen	con	el	siguiente	párrafo	escrito	en	maya:

Chauac	u	kab	ah	matan.	Má	caaput	u	cħabal	yah.	K’éek’ene’	je’tu’ux	ka’	xi’ike’	léeyli’	k’éek’ene’.

Carmen	no	 supo	nunca	 lo	que	quería	decir,	y	eso	que	buscó	y	buscó	y	 trató	de
conseguir	 diccionarios	 por	 todos	 los	 medios	 que	 tuvo	 a	 su	 alcance	 (básicamente,
Google	 y	 otros	 buscadores	 similares).	Al	 final,	 se	 rindió	 a	 la	 evidencia:	 su	 amante
había	 huido	 y	 le	 había	 dejado	 como	despedida	 un	 enigmático	 texto	 que	 ella	 nunca
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podría	 descifrar	 y	 que	 seguramente	 contenía	 las	 claves	 de	 su	 amor,	 desaforado,
imposible,	inalcanzable	y,	en	suma,	acabado.

Tardó	en	superarlo,	porque	en	la	distancia	y	en	el	abandono	le	dio	por	pensar	que
Jacinto	Monleón	había	 sido	 su	 auténtico	 y	 verdadero	 amor,	 pero	 al	 final	 la	 vida	 la
puso	 en	 su	 lugar:	 otro	 hijo,	 otros	 problemas,	 otras	 rutinas.	 Dejó	 de	 verle	 en	 cada
persona,	de	imaginarle	en	cada	coche	con	el	que	se	cruzaba,	de	esperar	que	fuera	él
cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono.	 Se	 acostumbró	 a	 su	 realidad.	 Soy	 lo	 que	 soy,	 no
esperes	nada	más	de	mí.

Puede	 hablarle	 de	 Jacinto	 a	 Natalia,	 pero	 contarle	 su	 secreto,	 ese	 secreto,	 ese
pequeño	secreto	que	no	es	nada	para	los	demás	pero	que	a	ella	la	martiriza	desde	hace
tanto	 tiempo,	 es	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Sabe	 que	 tiene	 que	 hacerlo,	 y	 que
seguramente	 lo	 hará,	 pronto.	 Intuye	 que	 pronunciar	 esas	 palabras	 en	 voz	 alta	 la
liberará,	que,	de	alguna	manera,	al	compartirlo	con	alguien,	y	más	que	con	alguien,
con	ella,	con	Natalia,	comprenderá	que	no	tuvo	ninguna	importancia,	y	que	en	caso
de	 tenerla,	 puede	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida	 sin	 tener	 que	 castigarse	 siempre,
continuamente,	por	haber	sentido	lo	que	sintió.	Tal	vez,	incluso	se	rían.	Porque	tiene
gracia.

Se	 lo	 imagina.	 Natalia,	 ¿sabes	 qué?	 Durante	 mucho	 tiempo	 creí	 que	 estabas
enamorada	 de	 mí,	 que	 flirteabas	 conmigo,	 y	 una	 noche,	 en	 mi	 casa,	 en	 mi	 cama,
cuando	 nos	 acostamos	 después	 de	 repasar	 para	 un	 examen	 de	 griego,	me	 asusté	 al
pensar	que	también	yo	sentía	algo	por	ti.	Eso	le	dirá,	dejando	bien	claro	que	lo	de	ella
fue	un	espejismo,	una	confusión,	a	 la	que	 llegó	a	 fuerza	de	que	 la	otra	 le	 tirara	 los
tejos.

Y	 su	 amiga	 la	mirará	 con	 asombro,	 y	 después	 se	 empezará	 a	 reír,	 y	 su	 risa	 la
contagiará	 a	 ella,	 y	 se	 abrazarán,	 y	 al	 tocarla,	 al	 sentirla,	 al	 tenerla	 cerca,	 se	 dará
cuenta	de	que	aquello	ya	pasó,	o	mejor	aún,	de	que	aquello	no	fue	real,	de	que,	como
decía	Pedro	Salinas,	aquello	tan	de	verdad	no	tuvo	cuerpo	ni	nombre	y	que,	como	le
pasó	al	poeta,	sólo	perdía	una	sombra,	un	sueño	más.

Lo	hará,	se	dice.	Le	da	miedo,	pero	lo	hará.	Está	segura.	Lo	sabe.	Pensar	en	esa
cita	con	Natalia	le	hace	recordar	más	que	nunca	a	Jacinto.	Piensa	en	él,	y	le	parece
estar	viéndolo.	La	melancolía	 le	hace	 rescatar	 la	postal	y	 leerla	una	y	otra	vez,	 sin
saber	 que	 lo	 que	 lee,	 en	 realidad,	 no	 es	 una	 declaración	 de	 amor,	 ni	 siquiera	 una
despedida,	 sino	 tres	 refranes	 sin	 sentido,	 sacados	 del	 folleto	 de	 publicidad	 de	 una
librería.

Es	larga	la	mano	del	mendigo.	No	se	cae	dos	veces	seguidas	en	la	dificultad.	Donde	sea	que	vaya	el
puerco	siempre	será	puerco.
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José	Emilio

Lo	primero	que	hizo	José	Emilio	al	llegar	a	su	pueblo	fue	dormir	durante	tres	días	en
su	cama,	la	misma	que	había	dejado	cuando	era	un	niño	que	no	sabía	bien	qué	era	lo
que	quería	pero	que	no	tenía	dudas	sobre	lo	que	debía	querer.

Los	 pies	 le	 sobresalían	 del	 colchón	 de	 lana,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 calle
llegaba	 sin	 cesar:	 el	 trajinar	 de	 su	madre;	 los	 carros	 que	 pasaban	 por	 la	 puerta;	 la
gente	que	se	saludaba	a	voces	y	se	preguntaba	qué	tal	el	día	o	la	noche,	o	por	la	salud
de	menganito	o	de	fulanito;	los	perros	que	ladraban,	las	mujeres	que	amenazaban	con
cargarse	 al	 perro	 que	 se	 les	 meaba	 en	 la	 esquina;	 los	 cuchicheos	 de	 sus	 padres,
contándose	que	ya	eran	varias	las	personas	que	les	habían	preguntado	si	era	verdad	o
no	que	José	Emilio	había	vuelto	a	la	casa,	pero	nada	de	aquello	conseguía	despertarle,
pues	se	había	dormido	con	la	tranquilidad	de	saberse	en	el	sitio	en	el	que	tenía	que
estar	y	con	el	agotamiento	de	quien	lleva	noches	enteras	sin	dormir	por	el	miedo,	por
la	preocupación,	y	un	poco	también	por	la	duda	de	no	saber	bien	qué	decisión	tomar.

Fueron	sus	padres	quienes,	alarmados	por	un	sueño	tan	profundo,	le	despertaron
al	tercer	día.

La	madre	dijo:
—Es	como	Jesucristo	nuestro	Señor.
Y	el	padre:
—¿Cómo	Jesucristo?	¿Eso	es	lo	que	quieres	tú	para	nuestro	hijo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	lo	detengan,	que	lo	juzguen,	que	lo	paseen,	que	lo	maten…
—Que	alcance	la	gloria	eterna,	que	al	tercer	día	resucite…
—Pero	 es	 nuestro	 hijo	 pequeño,	 el	 pequeño…	 ¿Tú	 sabes	 el	 peligro	 que	 corre

aquí?
—Todo	lo	contrario:	aquí	la	gente	le	conoce,	le	quiere,	le	protegerá…	Nosotros	le

protegeremos.
El	padre	cabeceó,	apesadumbrado.
—Yo	no	las	tengo	todas	conmigo…	Ojalá	tengas	tú	razón.
El	murmullo	de	las	voces	de	sus	padres	le	despertó,	por	fin.
Desayunó	leche	con	migas	de	pan	y	un	poco	de	canela,	como	cuando	era	un	niño

y	su	madre	quería	premiarle	por	algo	que	había	hecho	bien,	o	por	algo	que	haría	bien
sin	que	pasara	demasiado	 tiempo	entre	 la	última	cucharada	y	 la	buena	acción,	pero
ese	día	su	madre	no	se	salió	con	la	suya.	Ella	quería	que	José	Emilio	se	quedara	en
casa,	no	que	se	escondiera,	ojo,	sino	que	se	quedara	allí,	adentro,	ayudándola	en	 lo
que	 ella	 necesitara,	 lo	 que	 fuera,	 a	 llenar	 la	 palangana	 de	 agua,	 a	 doblar	 alguna
sábana,	 o	 a	 darle	 conversación,	 que	para	 eso	había	 pasado	meses	 enteros	 sin	 saber
nada	 de	 él.	 Quería	 que	 descansara,	 que	 se	 recuperase,	 que	 cogiese	 algo	 de	 peso
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aunque	para	conseguirlo	 tuviera	que	quitarse	ella	misma	 la	comida	de	 la	boca,	que
dejara	pasar	el	tiempo	para	que	las	cosas	se	apaciguaran	y	los	rumores	le	dieran	a	su
presencia	 un	 aire	 de	 normalidad.	 Pero	 José	 Emilio	 tenía	 otros	 planes,	 que	 no	 se
parecían	a	los	que	su	madre	había	trazado	para	él	en	esos	tres	días.

Lo	primero,	ir	a	ver	al	alcalde.
Lo	segundo,	abrir	la	iglesia,	si	el	alcalde	le	daba	permiso.
Lo	tercero,	buscar	un	lugar	para	el	culto,	si	el	alcalde	se	lo	denegaba.
Lo	cuarto,	acercarse	a	las	colonias	para	ponerse	a	disposición	del	director.
Lo	quinto,	buscar	a	Cristina	y	asegurarse	de	que	estaba	bien.
Camilo	Garcés	lo	recibió	en	la	huerta,	donde	estaba	recogiendo	alcachofas	y	los

primeros	puñados	de	habas.
—¿Qué	se	le	ofrece,	padre?
José	Emilio	se	sorprendió.
—¿Sabe	usted	quién	soy?
—Claro.	Todo	el	pueblo	lo	comenta.
—¿Y	qué	dicen?
—Pues	que	ha	venido	usted	a	esconderse	a	casa	de	sus	padres.
—Ya	ve	que	no	es	verdad.
—Ya	veo,	ya.
El	alcalde	le	miró.
—¿Querrá	llevarse	unas	habas	para	su	madre?
José	Emilio	se	dejó	vencer	por	la	soberbia,	aunque	sabía	que	era	un	pecado.
—No,	muchas	gracias.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	¿a	qué	ha	venido	al	huerto?
—He	ido	a	buscarle	al	ayuntamiento	y	me	han	dicho	que	estaría	por	aquí.
—Ya.	¿Y	en	qué	puedo	ayudarle,	si	puede	saberse?
—Me	 gustaría	 decir	 misa,	 confesar	 a	 quien	 quiera	 confesarse,	 dar	 auxilio

espiritual	a	quien	lo	necesite.
—¿Está	usted	loco?	¿No	sabe	a	lo	que	se	expone	si	hace	eso	en	estos	momentos?
José	Emilio	se	encogió	de	hombros.
—He	venido	a	decírselo	para	que	lo	sepa,	porque	usted	es	la	autoridad,	pero	si	no

me	da	permiso	para	abrir	la	iglesia,	buscaré	otro	lugar	y	se	acabará	sabiendo	de	todas
formas.

—Qué	cojones	tiene,	padre.
—No	es	cuestión	de	cojones,	sino	de	hacer	lo	que	se	debe,	y	creo	que	eso	es	algo

que	 usted	 y	 yo	 tenemos	 en	 común.	No	 es	 fácil	 significarse	 en	 estos	momentos	 de
incertidumbre.

El	alcalde	le	sostuvo	la	mirada	un	instante.	Se	limpió	las	manos,	sucias	de	tierra,
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en	los	pantalones,	y	se	dio	la	vuelta.	Fue	hasta	el	carro,	que	ya	estaba	medio	cargado,
y	regresó	con	un	saco,	lleno	hasta	la	mitad	con	habas	y	alcachofas.

—Le	he	dicho	que	no	nos	hace	falta,	Camilo.
—Lléveselo.	 Y	 si	 en	 su	 casa	 sobra,	 repártalo	 entre	 los	 vecinos.	 Y	 si	 en	 otoño

quiere	usted	darnos	naranjas,	serán	bien	recibidas.
—En	ese	caso…
—El	saco	ya	me	lo	devolverá	cuando	pueda,	que	no	tengo	muchos.
—Descuide.
—Y	abra	 la	 iglesia,	una	vez	a	 la	semana,	pero	no	haga	repicar	 las	campanas.	Y

atienda	a	domicilio	esas	necesidades	espirituales	de	 las	que	me	habla.	Pase	mañana
por	 el	 ayuntamiento,	 y	 tendrá	 la	 documentación	 que	 le	 acredita	 el	 permiso;	 por
escrito,	 que	 aquí	 la	 gente	 es	muy	 cazurra	 y,	 aunque	 la	mayoría	 son	 analfabetos,	 se
fían	de	los	papeles	que	no	pueden	leer.

—Sobre	eso	también	quería	hablarle.
—¿Sobre	los	papeles?
—No,	 sobre	 el	 analfabetismo.	 Yo	 puedo	 ayudar	 en	 eso…	 Había	 pensado	 dar

clases	de	alfabetización,	o	ayudar	en	las	colonias	que	están	en	los	Huertos.
—Hable	 con	Miguel	 Almenar.	 Él	 es	 el	 director	 de	 las	 colonias.	 Si	 se	 pone	 de

acuerdo	con	él,	por	mí	no	hay	ningún	problema.
—Muchas	gracias,	alcalde.
—Ándese	 con	 cuidado.	No	 dé	 por	 el	 culo	más	 de	 la	 cuenta.	 Se	 lo	 digo	 por	 su

propia	seguridad.
Una	 semana	 y	 tres	 días	 después	 de	 esa	 conversación,	 el	 7	 de	marzo,	 la	 iglesia

estaba	abierta,	y	la	sacristía	habilitada	para	que	los	adultos	que	quisieran	aprender	a
leer	y	a	escribir	pudieran	hacerlo	cada	tarde	a	partir	de	las	seis.	No	acudieron	muchos,
ni	a	una	cosa	ni	a	la	otra.	La	gente	tenía	miedo.

Quienes	creían	en	Dios	habían	asumido	que	el	Señor	se	encontraba	dentro	de	cada
uno	de	nosotros	y	no	entre	las	paredes	de	un	templo,	y,	como	seguían	rezando	en	sus
casas,	 al	 amparo	 de	 las	 miradas	 y	 de	 las	 denuncias,	 mantenían	 tranquilas	 las
conciencias.

Sólo	sus	padres	fueron	a	misa	los	primeros	domingos;	luego	se	sumó	Cristina	y	a
continuación	algunos	parientes	y	amigos	de	esos	parientes,	y	 también	se	acercaron,
de	vez	en	cuando,	al	principio	del	culto,	Miguel	Almenar,	el	director	de	la	Colonia,	y
su	 mujer,	 Antonia,	 porque	 querían	 corresponder	 al	 interés	 del	 vicario	 por	 la
enseñanza	y	la	cultura,	y	por	eso	le	mostraban	en	público	la	admiración	que	sentían
por	su	valentía	y	por	su	voluntad	de	cambiar	el	mundo,	aunque	fuera	de	una	forma
tan	distinta	a	la	suya.

Solían	pasar	mucho	tiempo	juntos,	José	Emilio	y	Miguel	Almenar.	Congeniaron
de	inmediato,	a	pesar	de	todo	lo	que	en	apariencia	les	separaba,	desde	la	edad	hasta	el
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anticlericalismo	del	profesor,	pero	no	tardaron	en	comprender	que	muchas	veces	los
puntos	distantes	están	más	cerca	de	lo	que	parece	a	simple	vista.

José	Emilio	 le	visitaba	con	frecuencia	en	la	Colonia.	Le	gustaba	estar	ahí,	entre
todos	 esos	 niños	 que	 se	 sobreponían	 a	 la	 separación	 de	 sus	 familias	 a	 través	 de	 la
educación.

Si	hacía	buen	tiempo,	salían	a	la	terraza	y	charlaban	durante	horas,	o	hasta	que	el
trabajo	reclamaba	a	Miguel.	A	veces	se	les	unía	su	mujer	y,	de	vez	en	cuando,	su	hijo,
Antonio,	que	les	escuchaba	sin	atreverse	a	entrar	en	la	conversación.	Cualquiera	que
les	hubiera	visto	no	hubiese	podido	pensar	que	estaban,	en	teoría,	enfrentados	por	la
guerra.

También	pasaba	mucho	tiempo	con	Cristina,	pero	nunca	a	solas.	Todas	las	tardes,
se	sentaba	en	primera	fila	en	las	improvisadas	clases	de	alfabetización	en	la	sacristía.
Junto	 a	 ella,	 otra	 mujer,	 un	 hombre	 y	 dos	 ancianos	 trataban	 de	 aprender	 que	 un
círculo	 era	 una	 o;	 medio	 círculo	 una	 ce;	 un	 palo	 con	 un	 punto	 encima,	 una	 i.	 Al
principio	les	enseñaba,	como	a	aquellos	niños	de	la	Casa	de	la	Caridad,	a	reconocer
las	letras	que	formaban	sus	nombres,	y	al	cabo	de	un	tiempo,	muchos	ya	sabían	leer
el	periódico	a	trompicones.	Eso	animó	a	más	gente.	José	Emilio	tuvo	que	hacer	dos
turnos,	 uno	de	mañanas	y	otro	de	 tardes,	 y	 también	 a	 la	 iglesia	 iban	 cada	vez	más
fieles	 los	 domingos.	 Las	 campanas	 seguían	 sin	 repicar,	 y	 más	 de	 una	 vez	 algún
miliciano	decía	cuando	se	cruzaba	con	él	en	la	calle:

—No	tendría	que	quedar	ni	una	iglesia	en	pie.
O:
—Debería	ahogarse	en	su	pila	de	agua	bendita.
O:
—Habría	que	ahorcar	a	los	frailes	con	las	tripas	de	los	curas.
Pero	 José	Emilio	 se	 sentía	 seguro	 en	 todos	 los	 sentidos:	 seguro	porque	 tenía	 el

convencimiento	de	hacer	 lo	que	 tenía	que	hacer,	y	seguro	porque	pensaba	que	eran
más	quienes	le	apreciaban	que	quienes	le	odiaban,	y	que	incluso	estos	no	tenían	ese
sentimiento	hacia	él,	sino	hacia	lo	que	representaba.

Discutía	 sobre	 esto	 con	 Miguel,	 muchas	 tardes,	 asomados	 al	 balcón,	 mientras
observaban	 a	 los	 niños	 hacer	 sus	 ejercicios	 de	 gimnasia,	 o	 sentados	 al	 aire	 libre,
encorvados	sobre	las	mesas	con	un	lapicero	en	la	mano.

—Lo	que	me	apena	es	que	caen	en	lo	que	ellos	mismos	critican.
—Explícate,	padre.
—Pues	que	son	unos	sectarios,	Miguel.	Se	ha	generado	un	odio	hacia	«la	Iglesia»

como	si	las	partes	estuviesen	absorbidas	por	el	todo.	Se	les	llena	la	boca	proclamando
la	 libertad	 y	 reclamando	 la	 esencia	 del	 individuo,	 de	 la	 persona,	 y	 luego	 no	 son
capaces	de	pensar	en	el	ser	humano	como	tal,	sin	identificarlo	con	el	grupo	del	que
forma	parte.
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—Pero	tú	haces	lo	mismo.
—¿Cuándo	hago	yo	lo	mismo,	si	puede	saberse?
—Pues	 ahora,	 en	 este	 instante,	 acabas	 de	 hacerlo.	Has	 hablado	 de	 un	 pequeño

número	de	personas	como	si	representaran	a	todos,	y	no	es	así.
—No,	no	es	así,	pero	resulta	que	ese	pequeño	grupo	de	personas	asalta	iglesias	y

mata	 sacerdotes,	 religiosos	 y	 creyentes,	 y,	 si	 me	 cruzo	 con	 ellos	 por	 la	 calle,
amenazan	con	hacer	lo	mismo	conmigo.

—Bueno,	padre,	sin	quitarle	importancia	a	lo	que	dices,	te	recuerdo	que	eso	pasó
hace	tiempo,	al	principio,	cuando	todo	esto	era	un	desgobierno.

—Eso	explícaselo	a	los	asesinados.
—Tienes	razón,	y,	si	tienes	razón,	la	tienes.	Pero	también	tengo	razón	yo:	la	gente

de	este	pueblo	te	ha	recibido	con	los	brazos	abiertos,	no	has	tenido	ningún	problema
ni	para	tu	libre	circulación	ni	para	la	libre	circulación	de	tus	ideas	ni	de	tu	fe…

—Siempre	y	cuando	no	haga	doblar	las	campanas…
—Pues	 sí,	 pero	 eso	 es	 por	 tu	 propio	 bien.	 Somos	 conscientes	 de	 que	 entre	 los

nuestros	hay	más	de	un	descerebrado	que	lo	interpreta	todo	como	una	provocación.
—Sí,	 pero	 ¿qué	 tipo	 de	 agresión	 cometo	 yo?	 Es	 ahí	 adónde	 voy:	 reclaman

libertades	quienes	impiden	a	los	demás	que	ejerzan	las	suyas.
—Hay	 que	 contextualizarlo	 todo…	 Nunca	 se	 ha	 tratado	 de	 eliminar	 a	 los

individuos	que	forman	la	Iglesia,	sino	de	acabar	con	ella	como	institución	que	impide
el	avance	de	 las	personas,	que	condena	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres	a	vivir	en	 la
Edad	Media	en	lugar	de	en	el	siglo	XX,	en	el	futuro.	Durante	siglos	enteros	la	Iglesia
ha	dominado	el	mundo,	ha	propagado	un	oscurantismo	religioso	que	ha	envenenado
las	mentes	del	pueblo	a	 través	del	 terror.	Mientras	 los	pobres	se	morían	de	hambre,
los	obispos	lucían	joyas	en	sus	dedos	y	adornaban	sus	paredes	con	cuadros	y	obras	de
arte	de	 incalculable	valor.	Los	viernes	de	cuaresma	no	se	come	carne,	a	menos	que
puedas	pagar	 la	bula.	Yo	no	digo	que	los	curas	como	tú,	 los	religiosos	como	tú,	no
den	 consuelo	 espiritual	 y	 físico	 a	 las	 personas,	 pero	 como	 institución,	 padre,	 es
obsoleta	y	sobre	 todo,	 injusta.	Muchos	de	esos	hombres	han	visto	morir	a	hijos	o	a
hermanos	de	hambre	y	miseria	mientras	veían	la	opulencia	de	los	obispos,	o	la	doble
moral	de	muchos	de	sus	ministros.

—…
—Todos	no	son	como	tú.	Y	es	una	lástima.
—Pues	 precisamente,	 todos	 no	 somos	 tampoco	 como	 esos	 obispos	 y	 esos

ministros	de	la	Iglesia	a	los	que	te	refieres.
—Claro	que	no,	por	supuesto.	Por	eso	mismo	la	situación	está	cambiando	en	ese

sentido.	Mira,	por	ejemplo,	el	caso	de	Leocadio	Lobo.	¿Sabes	quién	es?
—Sí,	algo	he	leído.
—Es	un	defensor	de	los	derechos	del	hombre	y	de	los	principios	de	la	República,
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y	¿cuál	ha	sido	la	respuesta	de	la	Iglesia?
—Hombre,	Miguel,	¿qué	esperabas	que	hicieran,	más	que	excomulgarlo?	En	esos

momentos,	estar	a	favor	de	la	República	es	estar	a	favor	de	quienes	queman	iglesias	y
conventos	o	matan	a	los	religiosos…	¿Qué	haríais	vosotros	en	ese	caso?

—Pero	tú	mismo	eres	bastante	republicano.
—Ya,	pero	eso	nadie	lo	sabe,	ni	tiene	por	qué	saberlo
—¡Claro!	Tú	 te	crees	que	 la	gente	es	 tonta,	que	no	se	da	cuenta	de	que	aunque

lleves	 sotana…,	 bueno…,	 en	 sentido	 figurado,	 porque	 lo	 que	 se	 dice	 llevar	 no	 la
llevas,	que	vas	vestido	de	civil.

—No	quiero	provocar…
—Haces	muy	bien.	Eso	de	que	el	hábito	no	hace	al	monje	es	una	verdad	como	un

templo,	 si	me	 permites	 la	 expresión	—rio—.	No	 necesitas	 sotana	 para	 que	 todo	 el
mundo	sepa	que	eres	el	vicario,	y	tampoco	necesitas	enarbolar	la	bandera	republicana
para	que	todo	el	mundo	sepa	hacia	dónde	tira	tu	corazón.

—No	sé…	Pero	yo	no	me	considero	republicano.	Me	considero	humanista,	en	el
sentido	de	que	defiendo	al	 ser	humano	y	hago	 todo	 lo	posible	por	mejorar	 su	vida
eterna	pero	sin	descuidar	su	vida	terrenal.	Por	eso	me	duelen	los	insultos,	no	porque
me	afecten,	 que	no	me	afectan,	 sino	porque	me	duele	 la	 injusticia,	 venga	de	quien
venga	y	vaya	a	quien	vaya.

No	era	eso	 lo	único	que	 le	dolía.	También	Cristina	 le	provocaba	un	sentimiento
extraño	que	no	sabía	en	qué	lado	colocar,	si	en	el	de	la	tristeza	o	en	el	de	la	alegría,
porque	verla,	estar	con	ella,	tenerla	cerca,	le	hacía	sentir	mal	y	bien.

Bien,	 porque	 le	 gustaba	 su	 manera	 de	 agarrar	 el	 lápiz,	 de	 sacarle	 punta,	 o	 su
mirada,	 tan	reconcentrada,	cuando	 trataba	de	escribir	su	nombre	o	de	 leer	 lo	que	él
había	 escrito	 en	 la	 pizarra,	 o	 su	 forma	 de	 caminar,	 ladeando,	 muy	 poco,	 muy
levemente,	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	o	su	sonrisa,	que	aparecía	tan	fácilmente	por
cualquier	motivo.

Mal,	 porque	 cuando	 la	 veía	 agarrando	 el	 lápiz,	 sacándole	 punta,	 mirando
reconcentrada	el	papel	en	el	que	escribía	 su	nombre	o	 la	pizarra	en	 la	que	él	había
escrito	antes,	o	alejándose,	caminando,	dándole	la	espalda	y	ladeando	la	cabeza	hacia
la	izquierda,	muy	poco,	muy	levemente,	o	sonriendo,	con	esa	sonrisa	que	aparecía	tan
fácilmente,	por	cualquier	motivo;	cada	vez	que	algo	de	eso	ocurría,	y	ocurría	a	diario,
y	 si	no	ocurría,	 lo	 recordaba,	volvía	a	 sentir	por	ella	 lo	mismo	que	venía	 sintiendo
desde	hacía	más	de	diez	años,	desde	que	no	tenía	ni	doce,	desde	que	era	un	crío	que
no	sabía	lo	que	quería	hacer	pero	sí	sabía	lo	que	debía.

La	amaba.	Lo	supo	en	esas	 tardes	en	 las	que	 la	enseñaba	a	 leer	y	a	escribir,	en
esos	domingos	de	misa,	cuando	le	daba	el	cuerpo	de	Cristo	después	de	decir:

—Tomad	y	comed	todos	de	él,	porque	esto	es	mi	Cuerpo,	que	será	entregado	por
vosotros.
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La	miraba.
—Del	mismo	modo,	 acabada	 la	 cena,	 tomó	 este	 cáliz	 glorioso	 en	 sus	 santas	 y

venerables	 manos,	 dando	 gracias	 lo	 bendijo,	 y	 lo	 dio	 a	 sus	 discípulos,	 diciendo:
Tomad	y	bebed	todos	de	él,	porque	este	es	el	cáliz	de	mi	sangre,	sangre	de	la	alianza
nueva	 y	 eterna	 que	 será	 derramada	 por	 vosotros	 y	 por	 todos	 los	 hombres	 para	 el
perdón	de	los	pecados.	Haced	esto	en	conmemoración	mía.

La	miraba.
—Este	es	el	sacramento	de	nuestra	fe.
Y	 dejaba	 caer	 la	 hostia	 consagrada	 en	 su	 boca	 entreabierta,	 y	 ella	 entonces	 no

tenía	más	 remedio	que	devolverle	 la	mirada,	a	 los	ojos,	por	primera	vez	en	 toda	 la
ceremonia,	y	decía:

—Amén.
Se	preguntaba	si	Cristina	sentiría	 lo	mismo	que	él,	 si	habría	 superado	ese	amor

infantil,	 tierno,	virgen,	si	se	habría	enamorado	del	hombre	que	 tenía	al	 lado,	el	que
dormía	 junto	 a	 ella,	 el	 que	 la	 poseía	 por	 las	 noches,	 se	 imaginaba	que	 todas,	 en	 la
búsqueda	de	ese	hijo	que	la	Providencia	les	negaba.	Se	preguntaba	si	le	pasaría	como
a	él,	y	sería	capaz	de	estar	conforme	con	las	dos	vidas	que	le	habían	tocado	en	suerte,
la	que	tenía	y	la	que	querría,	la	real	y	la	que	nunca	ocurriría;	si	seguiría	soñando	con
los	días	que	no	vivirían	juntos,	con	los	niños	que	se	parecerían	a	él,	con	las	niñas	que
serían	 como	 ella;	 si	 llegaría,	 siempre,	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 él,	 cuando	 esa
fantasía	 se	 revelase	 como	 lo	 que	 era,	 una	 quimera,	 una	 ilusión:	 pudimos	 elegir,	 y
elegimos	 otro	 camino,	 otra	 vida,	 otra	 realidad.	Y	 aun	 así.	 Su	manera	 de	 agarrar	 el
lápiz,	de	sacarle	punta.	Su	mirada,	tan	reconcentrada,	al	escribir	su	nombre	o	al	leer
lo	que	 él	 había	 escrito	 en	 la	 pizarra.	Su	 forma	de	 caminar,	 ladeando,	 tan	poco,	 tan
levemente,	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda.	Su	sonrisa,	que	aparecía	 tan	fácilmente	por
cualquier	motivo.	Y	aun	así.
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Natalia

—¿Por	qué	no	aparece	su	nombre	en	ningún	libro,	en	ningún	documento,	y	sí	estuvo
presente	en	el	homenaje	de	París	de	2004?

—Porque	tuve	muchos	nombres,	muchos	documentos	de	identidad,	era	como	una
especie	de	espía…

Se	ríe.
—La	 otra	 periodista,	 Evelyn	Mesquida,	me	 localizó	 para	 el	 libro,	 por	 teléfono.

Me	 explicó	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 con	 quién	 había	 contactado,	 y	 me	 dijo	 que
vendría	 a	 casa	 a	 entrevistarme,	 pero	 le	 contesté	 que	 no	 era	 yo,	 que	 se	 había
confundido	de	persona.

—¿Por	qué?
—¿La	verdad?
Se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	A	veces	uno	hace	cosas	para	las	que	no	encuentra	explicación,	en	el

día	a	día.	Ahora,	contigo,	me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	no	quise	dar	 la
cara	entonces,	y	supongo	que	fue	porque	me	pilló	en	un	momento	en	el	que	no	quería
recordar	el	pasado,	removerlo.

—¿Y	ahora	sí?
—Ya	ves.
Vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Ahora	no	tengo	la	sensación	de	estar	removiendo	nada,	sino	de	estar	contando

algo,	algo	que	me	pasó	—se	corrige—:	algo	que	pasó,	mejor	dicho,	y	que	yo	tuve	la
oportunidad	de	vivir.	De	pronto	pensé	algo	que	no	había	pensado	nunca,	en	 toda	 la
vida…

—…
—Me	dije:	Antonio,	 si	 no	 lo	 cuentas,	 esto	 se	 va	 a	 perder,	 tus	 hijos	 se	 te	 van	 a

perder,	porque	la	gente	que	me	conoce	no	me	conoce	en	realidad	si	no	sabe	algo	tan
importante	de	mi	vida.

Sonrío.
—No	fue	por	vanidad,	ni	porque	 tú	me	parecieras	mejor	que	 la	otra,	 aunque	 tú

nos	gustaste	a	 los	dos,	a	Manuela	y	a	mí,	cuando	te	conocimos.	Nos	reímos	mucho
después.	Nos	pareciste	tan	formal,	con	esa	manía	de	no	tutearnos	aunque	te	pedimos
que	no	nos	tratases	de	usted…

—¿Y	luego,	qué?	¿Ya	no	les	parezco	lo	mismo?
—No,	no,	nos	sigues	pareciendo	formal,	pero	ahora	ya	te	hemos	cogido	aprecio.
—Menos	mal.
Nos	reímos.
—Bueno,	Antonio,	volvamos	a	lo	nuestro,	que	ya	nos	queda	poco…
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—Pues	sí,	la	aventura	está	a	punto	de	terminar.
—Cuénteme.	¿Qué	hizo	cuando	se	desmilitarizó?
—Me	 quedé	 en	 París	 una	 temporada,	 hasta	 el	 cincuenta,	 creo.	Ya	 te	 conté	 que

cuando	 estuvimos	 en	 el	 bosque	 de	 Bolonia	 vino	 mucha	 gente	 a	 visitarnos	 y	 se
trabaron	amistades	que	luego	resultaron	ser	para	toda	la	vida.	No	fue	mi	caso,	pero	sí
el	de	algunos	de	mis	compañeros,	así	que	regresé	a	París	cuando	me	aseguré	de	que
mi	 madre	 estaba	 bien	 en	 Carcassonne,	 donde	 había	 pasado	 la	 guerra	 con	 otros
exiliados	españoles	que	conocimos	en	el	campo	de	Argelès-sur-Mer.

Me	doy	 cuenta	 de	 que	 cuando	un	 recuerdo	 le	 resulta	 doloroso,	Antonio	 guarda
silencio.	Ahora	lo	hace.	Calla.

—Estaba	pensando	cómo	responde	la	gente	en	situaciones	extremas.	Uno	piensa
que	 se	 saca	 lo	 mejor	 que	 se	 lleva	 dentro,	 lo	 más	 noble,	 lo	 más	 solidario…	 Y	 es
verdad,	porque	se	forjan	relaciones	sólidas,	más	aún	que	muchas	de	las	que	te	vienen
de	 cuna,	 por	 sangre,	 como	 estos	 amigos	 de	mi	madre,	 que	 no	 se	 separaron	 de	 ella
hasta	 que	 nos	 volvimos	 a	 casa,	 más	 de	 treinta	 años	 acompañándola,	 cuidándola,
queriéndola,	 como	 si	 fuera	 algo	 suyo…	 Pero	 luego	 también	 hay	 mucho	 cabrón,
mucho	hijo	de	puta	que	queda	diluido	en	la	historia	en	medio	de	la	bondad	del	resto
de	la	gente.

—…
—No	me	 refiero	 a	 grandes	 traiciones,	 ni	 nada	 de	 eso,	 sino	 a	 gente	 que	 va	 a	 la

suya,	que	sólo	mira	por	ellos	mismos,	que	delataba	a	otras	personas	pensando	que	les
beneficiaría,	 o	 que	 les	 daba	 la	 espalda	 si	 tenían	 un	 problema	 creyendo	 que	 les
perjudicaría	ayudar	al	otro,	gente	en	la	que	confiabas,	que	pensabas	que	nunca	te	la
iba	a	jugar.	La	bondad	enmascara	muchas	maldades,	que	no	se	te	olvide.

Asiento.
—La	cuestión	es	que	fui	a	ver	a	mi	madre	y	me	quedé	unos	días	con	ella.	Hubiera

podido	trabajar	allí.	Carcassonne	era	una	ciudad	muy	bonita,	toda	amurallada,	y	había
muchos	españoles.	¿Has	estado?

—Sí,	fui	hace	unos	años	de	vacaciones	con	unas	amigas.
—¿Y	qué	te	pareció?
—Me	impresionó	el	cementerio,	lleno	de	tumbas	de	españoles.
—Ya	te	digo	que	hubo	muchos	exiliados.
—¿Ha	vuelto	usted?
—No,	desde	que	Manuela	y	yo	nos	trajimos	a	mi	madre.
—La	encontraría	muy	cambiada.	Ahora	es	una	ciudad	volcada	en	el	turismo,	en	la

época	 medieval,	 con	 los	 cátaros,	 los	 instrumentos	 de	 tortura…	 Y	 en	 el	 rodaje	 de
Robin	Hood	de	Kevin	Costner.

Se	ríe.
—¿De	Robin	Hood?

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Sí,	allí	se	rodó	la	escena	de	la	boda	con	la	princesa	Marian.
—Vaya…	¡Con	lo	que	a	mi	madre	le	gustaba	el	cine!
—Ya	ve.
—Todo	cambia,	Natalia…	O	mejor	dicho,	 todo	parece	que	cambie,	y,	al	mismo

tiempo,	todo	permanece	igual.
—Tiene	razón,	como	siempre.
—Bueno,	 no	me	 hagas	 perder	 el	 hilo	—protesta—.	 Sigamos	 con	 París.	No	me

quedé	en	Carcassonne	porque	me	pareció	un	destino	demasiado	tranquilo	para	lo	que
ya	llevaba	vivido,	¿me	entiendes?

Le	digo	que	sí.
—Busqué	a	algunos	de	mis	compañeros	de	la	Nueve.	La	mayoría	se	había	vuelto

a	París.	Nadie	volvió	a	España	y	muy	pocos	se	fueron	con	Leclerc	a	seguir	la	guerra.
Encontré	 ayuda	 de	 todo	 el	 mundo	 al	 que	 recurrí,	 esa	 es	 la	 verdad.	Me	 facilitaron
encontrar	 trabajo,	 vivienda…	 Estuve	 un	 tiempo	 en	 una	 peluquería,	 bueno,	 en	 una
barbería,	y	luego	pasé	unos	meses	en	una	carnicería,	que	fue	donde	me	pasó	esto	—
me	muestra	 la	mano—,	pero	es	que…,	no	sé…,	tenía	 todo	el	 tiempo	una	sensación
aquí	—se	señala	el	pecho—	como	de	estar	desperdiciando	la	vida…

—¿Qué	quería	hacer?	¿Estudiar?
—No,	no…	Yo	lo	que	quería	era	acabar	con	Franco…
—Comprendo…
—Y	cortando	barbas	o	picando	carne	mucho	no	iba	a	conseguir.
—Ya.
—Veía	a	otros	camaradas,	que	se	habían	enamorado,	que	se	habían	casado,	que

tenían	 hijos,	 que	 estaban	 conformes	 con	 su	 vida	 nueva,	 con	 levantarse,	 trabajar,
volver	a	casa,	estar	con	su	familia,	acostarse,	levantarse,	trabajar,	así	todos	los	días	y
les	decía	pero	hombre,	con	lo	que	llevamos	a	las	espaldas	no	os	da	pena	que	se	corte
así,	 y	 ellos	me	 decían	mira,	Antonio,	 nosotros	 ya	 hemos	 hecho	 lo	 nuestro	 y	 ahora
queremos	vivir	en	paz,	y	yo,	sí,	pero	mientras	 tanto	en	España,	y	ellos	España	está
muy	 lejos,	 Antonio,	 y	 nos	 han	 dejado	 solos,	 y	 solos	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 y
estamos	cansados	de	jugarnos	la	vida,	y	tenemos	derecho	a	disfrutar	de	estar	vivos,
que	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 tener	 un	 hijo,	 una	mujer,	 que	 eso	 te	 hace	 querer	 seguir
viviendo,	 que	 tú	 no	 lo	 sabes,	 me	 decían,	 y	 luego	 supe	 cuánta	 razón	 tenían,	 pero
entonces	 se	 me	 llevaban	 los	 demonios	 y	 les	 llamaba	 cobardes,	 aburguesados,
cabrones,	 traidores…	 Teníamos	 unas	 trifulcas	 que…	 Sus	 mujeres	 se	 asustaban,
pensaban	que	tendrían	que	venir	los	gendarmes,	pero	la	sangre	nunca	llegaba	al	río,
no	 nos	 comprendíamos,	 pero	 nos	 respetábamos	 y,	 fundamentalmente,	 nos
apreciábamos	con	ese	aprecio	que	da	la	supervivencia,	el	haber	sobrevivido	juntos	a
todo.

Ríe.
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—La	cuestión	es	que	me	marché.
—¿Dónde?
—Con	 la	 cartilla	 militar	 podía	 ir	 a	 cualquier	 sitio.	 Dudaba	 entre	 Luxemburgo,

Bélgica…	Al	final	abrí	un	mapa,	y	dije:	tiro	una	moneda,	y	donde	caiga,	allá	que	me
voy.	Y	salió	Noruega,	que	ni	lo	había	valorado,	ya	ves	tú,	lo	que	es	la	suerte.	Y	para
allá	que	me	fui,	sin	tener	ni	idea	de	noruego,	ni	de	nada.	Bueno,	algo	de	idea	sí	tenía,
que	chapurreaba	un	poco	de	 inglés,	algo	de	alemán,	bastante	 francés…	Me	defendí
como	pude,	sí.

Lo	dice	con	orgullo.
—¿Y	qué	hizo	en	Noruega?
—Descargaba	barcos,	lavaba	platos…
—Tampoco	era	lo	que	estaba	buscando.
—Pues	 no,	 la	 verdad,	 pero	 al	 menos	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 algo

distinto,	 y	 no	 una	 vida	 aburguesada,	 que	 era	 lo	 que	 más	 odiaba	 en	 el	 mundo,
entonces.	Estuve	unos	meses,	nada	más.	De	ahí	me	bajé	a	Amberes,	donde	tenía	un
amigo	de	la	Legión	que	se	había	hecho	empresario	—se	ríe—.	Tenía	un	prostíbulo	y
me	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 hombre	 como	 yo,	 que	 le	 hiciera	 el	 papel	 de	 matón.
Aguanté	poco	allí,	pero	lo	pasé	muy	bien	—me	guiña	el	ojo—.	Esto	no	lo	pongas,	o
Manuela	me	mata.

—Descuide.
—En	Amberes	estaba	muy	satisfecho	—vuelve	a	reír—,	pero	tampoco	era	lo	que

quería	 hacer.	Vamos,	 quería	 quedarme,	 pero	 también	 quería	 irme,	 y	 como	 lo	 de	 la
moneda	me	había	dado	buen	resultado,	volví	a	 lanzarla	al	aire.	Total,	que	acabé	en
Bruselas,	que	era	una	de	las	primeras	opciones	cuando	salí	de	París.	Puedes	dar	todas
las	vueltas	que	quieras,	pero	al	final,	acabas	estando	donde	tienes	que	estar…

—¿Cree	en	el	destino,	Antonio?
—He	 pasado	 por	muchas	 fases:	 he	 creído,	 he	 dejado	 de	 creer,	 he	 vuelto	 a	 ser

crédulo…	Pero	ahora,	en	este	momento,	creo.	Creo	que	los	hombres	nos	forjamos	el
camino,	o	creemos	que	lo	hacemos,	pero	también	creo	que	cada	uno	venimos	a	este
mundo	 con	 una	 misión,	 con	 algo	 que	 sólo	 nosotros	 podremos	 llevar	 a	 cabo,	 y
acabamos	haciéndolo.

—¿Y	cuál	era	su	misión,	Antonio?
No	me	contesta.
—En	Bruselas,	al	principio,	me	alojaba	en	la	pensión	de	un	asturiano	que	estaba

convencido	de	que	yo	era	un	espía	de	Franco,	porque	siempre	le	estaba	preguntando
por	 otros	 españoles,	 por	 el	movimiento	 político	 en	 la	 clandestinidad…	Yo	 le	 decía
que	no,	Mariano	 (se	 llamaba	Mariano),	que	yo	he	hecho	 la	guerra	 contra	Franco	y
contra	Hitler,	 que	yo	 lo	que	quiero	 es	 seguir	 luchando	por	nuestros	 camaradas	que
están	en	España,	pero	no	se	acababa	de	fiar	de	mí,	natural,	porque	el	pobre	hombre	se
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encargaba	de	hacer	papeles	falsos	para	los	exiliados	y	estaba	acojonado.	Allí	empecé
a	trabajar	de	conductor,	primero	en	una	empresa	papelera,	pero	lo	tuve	que	dejar	por
un	lío	de	faldas.

—Menudo	era	usted,	Antonio.
—Tampoco	lo	pongas.
—¡Pues	no	me	lo	cuente!
—Es	que	me	vienen	tantos	recuerdos…
—Está	bien,	continúe.
—Pero	no	lo	pongas.
—No	lo	pondré…	Pero	no	me	cuente	esas	cosas,	hombre.
—Lo	intentaré…
—Siga.
—Sigo.	El	asturiano	ya	me	había	cogido	confianza,	y	me	ayudó	a	entrar	en	otra

empresa,	 como	 conductor	 de	 reparto	 de	 cerveza,	 y	 ahí	 entré	 en	 contacto	 con	 otros
exiliados,	y,	por	fin,	empecé	a	hacer	lo	que	creía	que	podía	hacer	entonces,	que	no	era
irme	a	ningún	lugar	a	pegar	tiros,	sino,	como	mucho,	exponerme	a	que	me	pegaran
uno	a	mí,	porque	yo	no	me	escondía,	¿eh?	Yo	no	me	he	escondido	nunca,	nunca	en	la
vida.

—¿Y	qué	hacía?
—Dábamos	 charlas	 por	 los	 bares,	 repartíamos	 el	 Mundo	 Obrero…	 Ayudé	 a

Santiago	Carrillo,	que	daba	conferencias	en	Bruselas,	y	conocí	a	Marcelino	Camacho,
que	hacía	lo	mismo,	iba	de	vez	en	cuando	y	hablaba	en	público	para	la	gente,	pobre
hombre…,	he	sentido	mucho	su	muerte…

—Me	lo	imagino…
Hace	un	gesto,	como	diciendo	es	la	vida,	qué	le	vamos	a	hacer,	ahora	le	ha	tocado

a	él,	pronto	me	tocará	a	mí.
Continúa.
—También	 nos	manifestábamos	 y	 protestábamos	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en

nuestro	país,	y	de	vez	en	cuando	salíamos	en	los	periódicos	y	todo.
—¿No	era	eso	peligroso?
—Bueno,	era	más	peligrosa	la	guerra.
—Pero	 a	 Franco	 no	 le	 debía	 gustar	 que	 hicieran	 eso,	 esa	 contrapropaganda	 en

Europa…
—No,	claro,	y	de	vez	en	cuando	desaparecía	gente…	Pero	yo	encontré	un	poco	de

calma	en	mi	interior,	porque	pensaba	que	estaba	haciendo	lo	que	tenía	que	hacer,	que
había	 cambiado	 el	 fusil	 por	 la	 palabra,	 que	 era	 otra	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra	 para
defender	 a	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 dentro,	 y	 a	 los	 que	 estaban	 fuera	 y	 querían
volver	y	no	podían.

—¿En	qué	año	estamos,	Antonio?
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—Fueron	varios	años,	varios.	En	los	sesenta,	a	principios…
—Y	entonces,	llegó	el	Che…
—Y	entonces	llegó	el	Che,	sí.
—¿Cómo	le	conoció?	¿A	través	de	los	movimientos	clandestinos?
Se	ríe,	con	ganas.
—¡No!
—¿Por	qué	se	ríe?
—Porque	 las	 cosas	 a	 veces	 no	 son	 como	 uno	 se	 las	 imagina…	Déjame	 que	 te

cuente…	Es	que	vi	un	anuncio	en	la	prensa	que	decía	«Se	necesitan	asesores	militares
para	el	Congo»	y	como	yo	era	un	culo	de	mal	asiento	pues	me	dije,	voy	a	ver	qué	es
eso.	Y	para	allá	que	me	fui.

—¿Al	Congo?
—Al	Congo	Belga,	 sí.	Bueno,	entonces	ya	no	era	belga.	Era	el	Congo,	a	secas,

bueno,	 tampoco,	 era	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo,	 porque	 ya	 se	 habían
independizado,	pero,	claro,	era	una	independencia	muy	sui	generis,	porque	los	belgas
seguían	metidos	 en	 el	 negocio	 de	 los	 diamantes.	 ¿Tú	 has	 leído	El	 corazón	 de	 las
tinieblas,	de	Joseph	Conrad?

—Sí,	claro.
—A	mí	me	pasó	un	poco	como	a	él,	si	me	permites	la	comparación.
—¿En	qué	sentido?
—Como	él,	yo	también	acabé	asqueado	de	todo	lo	que	vi	allí…	No	fui	por	dinero,

sino	por	echar	una	mano,	por	ayudar,	por	la	aventura…	Y	luego	vi	a	unos	pocos	que
querían	 levantar	 un	 país,	 hacer	 que	 la	 vida	 fuera	 digna	 para	 una	 gente	 que	 había
vivido	 sometida,	 discriminada,	 esclavizada…	 Y	 a	 muchos	 que	 lo	 que	 querían	 era
llenarse	 los	 bolsillos.	 Me	 repugnó,	 y	 me	 volví	 a	 Bruselas.	 Y	 eso	 que	 viví	 una
experiencia	 extraordinaria.	 Fui	 amigo	 personal	 de	Moise	 Tshombe…	 Imagino	 que
habrás	oído	hablar	de	él.

No	 le	 digo	 que	 no	 sé	 ni	 quién	 es	 ni	 cómo	 se	 escribe	 su	 nombre	 para	 no
contrariarle,	y	en	la	libreta	apunto,	con	disimulo,	que	tengo	que	buscar	información
sobre	él,	por	si	me	sirve	de	algo.

—Y	 ahí	 fue	 cuando	 conocí	 al	 Che,	 podemos	 decir	 que	 por	 un	 anuncio	 en	 el
periódico.	Al	volver,	contactaron	conmigo.	Él	quería	extender	la	revolución	a	África,
y	le	parecía	que	el	Congo	era	el	territorio	ideal	para	comenzar,	con	todo	lo	que	había
pasado,	la	CIA	de	por	medio,	que	había	mandado	matar	al	presidente	Lumumba	unos
años	antes	y	todo…

—¿Cómo	le	conoció?
—Bueno,	ya	sabes	que	había	dejado	el	gobierno	cubano,	que	había	renunciado	a

la	 nacionalidad.	 Le	 escribió	 una	 carta	 a	 Fidel	 explicándoselo	 todo,	 una	 carta	 que
acababa	con	esa	frase,	hasta	la	victoria	siempre,	que	luego	se	convirtió	en	un	lema	de
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la	 revolución,	 lo	que	no	deja	de	 ser	curioso,	porque,	en	 realidad,	 la	 revolución	que
quería	el	Che	fracasó	entonces…

Me	lo	cuenta	todo	atropelladamente.
—Se	había	cambiado	el	nombre,	se	había	quitado	el	bigote,	la	barba,	todo…	Eso

lo	sabes,	¿no?	Quería	pasar	desapercibido.
—Sí,	lo	sé.
—Pues	 así	 le	 conocí	 yo,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente,	 nada	 de

esas	 fotos	 que	 están	 en	 todos	 los	 sitios,	 en	 montones	 de	 paredes	 de	 cuartos	 de
adolescentes,	 que	 muchos	 las	 ponen	 como	 si	 fuera	 un	 cantante	 de	 moda…,
ignorantes…

Se	enfada.	Continúa.
—Lo	conocí	en	el	Círculo	García	Lorca,	ahí	mantuvimos	los	primeros	contactos.
—¿Y	cómo	era?
—¿El	Círculo?
—No,	hombre,	el	Che.
—Era	un	hombre	muy	serio,	muy	centrado,	muy	seguro	de	 lo	que	quería	hacer.

No	me	gastó	ni	una	broma	en	todo	ese	tiempo,	ni	se	rio	de	las	que	le	intenté	gastar	yo.
Claro,	que	en	realidad	nos	vimos	pocas	veces.

—¿Pocas?
—Sí,	muy	pocas.	Un	día	le	dije	¿por	qué	no	nos	vamos	a	otro	sitio,	que	este	está

ya	muy	visto?	Y	nos	fuimos	a	La	Fleur	en	Papier	Doré…
—Y	ahí	se	acabó	todo…
—No,	Natalia.	Ahí	empezó	todo…
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	y	a	mí	también.
—Yo	he	visto	muchas	 cosas,	Natalia.	He	 estado	 en	muchas	batallas,	 y	 he	visto

muchas	cosas,	pero	al	final,	como	en	ese	poema	de	Miguel	Hernández,	mis	ojos	no
son	ojos	 sin	 los	 ojos	de	Manuela,	 y	mis	manos	 sin	 las	 suyas	 son	varios	 intratables
espinos	a	manojos…

Se	calla,	y	repite.
—Ahí	empezó	todo.	Ahí	empezó	mi	vida.
Guardamos	silencio,	un	buen	rato,	los	dos.
—Antonio…
—Dime.
—Ya	hemos	acabado.
—¿Ya	tienes	suficiente?	¿No	necesitas	nada	más?
—Nada	 más.	 Con	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 contado,	 y	 la	 documentación	 que	 he

encontrado,	puedo	escribir	lo	que	necesito.
—…
—Se	lo	dejaré	para	que	lo	lea	antes	de	entregarlo.
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—Te	 lo	 agradeceré	mucho,	 pero	 no	 por	 cambiar	 nada,	 porque	 seguro	 que	 todo
estará	bien.	Confío	en	ti,	porque	sé	que	lo	escribirás	con	cariño.

—No	sabe	usted	cuánto,	Antonio…
Se	levanta,	para	acompañarme	a	la	puerta,	pero	se	detiene.
—Natalia,	 una	 cosa	 más	 antes	 de	 despedirnos…	Manuela	 me	 ha	 dicho	 que	 el

libro	no	va	a	tratar	sólo	de	esta	historia…
Me	siento	pillada	en	falta,	avergonzada.	Ni	siquiera	he	sido	capaz	de	ser	yo	quien

sacara	el	tema.
—Es	verdad.	No	se	lo	había	dicho	porque	creí	que	lo	sabía.
—Pues	no,	no	lo	sé.
—Verá…	 El	 proyecto	 que	 presenté	 trataba	 de	 recopilar	 testimonios,	 historias,

sobre	dos	personas	del	mismo	pueblo,	de	este,	que	vivieron	vidas	muy	distintas,	con
trayectorias	opuestas,	con	suertes	diferentes,	pero	que	en	realidad	tenían	en	común	la
voluntad	de	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	Es	decir,	quiero	escribir	sobre	dos	caras
de	la	misma	moneda,	sobre	dos	puntos	que	están	más	cerca	de	lo	que	parece	a	simple
vista.

—Entiendo.	¿Y	quién	es	la	otra	persona?	¿Le	conozco?
—No	creo,	murió	en	la	guerra.	Le	mataron	aquí.
—¿Quién?
—Los	milicianos.	Lo	secuestraron	cuando	volvía	a	su	casa,	y	le	pegaron	un	tiro

en	la	huerta.
—…
—…
—¿El	vicario?	¿José	Emilio	Almenar?
—Sí,	José	Emilio	Almenar.
Se	levanta.	No	dice	nada.	Me	abre	la	puerta,	para	que	me	vaya.
Me	voy.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Carmen

13	de	diciembre	de	2010
Carmen	López
¿Es	mañana	cuando	hemos	quedado?

Hace	once	minutos
Natalia	Soler
Sí.	No	me	digas	que	no	vas	a	poder,	o	que	no	quieres…

Hace	dos	segundos
Carmen	López
Sí	puedo,	y	sí	quiero.
Pero	primero	necesito	contarte	una	cosa,	por	si	eres	tú	la	que	no	quiere.

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Joder,	me	estás	asustando,	o	intrigando,	o	intrigando	y	asustando…	¿Vas	a	decirme	que	fuiste	tú	la	culpable
de	la	muerte	de	mi	perro?
Es	broma.	Llevo	mucho	tiempo	haciendo	memoria	y	creo	que	nada	de	lo	que	me	digas	podrá	hacer	que	deje
de	tener	ganas	de	volver	a	verte,	amiga.

Hace	treinta	y	dos	minutos
Carmen	López
Llevo	más	de	media	hora	escribiendo	textos	que	después	borro,	en	los	que	intento	explicarte	qué	me	pasó
entonces	para	distanciarme	de	ti,	porque	tú	tenías	razón:	hubo	algo,	pasó	algo,	me	pasó	algo,	que	hizo	que
ya	no	quisiera	seguir	siendo	tu	amiga.
Y	como	no	sé	bien	cómo	explicártelo,	como	me	enredo	en	explicaciones	que	no	sirven	de	nada,	he	decidido
decírtelo	escuetamente,	en	dos	puntos:
Punto	número	uno:	me	distancié	de	ti	porque	durante	mucho	tiempo	pensé	que	eras	lesbiana,	y	que	yo	te
gustaba.
Punto	número	dos:	me	alejé	de	ti	porque	hubo	una	noche	en	la	que	pensé	que	yo	también	me	sentía	atraída
por	ti.

Hace	tres	segundos
Natalia	Soler
Yo	también	seré	escueta,	y	escribiré	dos	puntos:	Punto	número	uno:
¡¡¡¡¿¿¿¿Quéééééééééééééééé????!!!!
Punto	número	dos:
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¡¡¡¡¿¿¿¿Quéééééééééééééééé????!!!!

Hace	un	segundo
Carmen	López
Muy	graciosa.

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
No	pretendía	ser	graciosa,	sino	irónica,	que	no	es	lo	mismo.
Por	favor,	aclárame	ambos	puntos.
Prefiero	esas	explicaciones	enredadas	que	quedarme	con	esta	cara	de	tonta	que	tengo	ahora	mismo.
Pero	te	adelanto	ya	que	no	tengo	demasiado	éxito	con	los	hombres,	vamos,	que	no	he	estado	con	muchos,
pero	que	no	soy	lesbiana,	no	sé	si	eso	será	un	problema	para	ti	y	para	tu	ego	de	tamaño	planetario.
No	estoy	enfadada.	Sólo	desconcertada.

Hace	un	segundo
Natalia	Soler
Bueno,	mentira,	sí	estoy	enfadada.

Hace	veintidós	minutos
Carmen	López
No	me	extraña	que	lo	estés,	yo	también	lo	estaría,	y	lo	he	estado	mucho	tiempo,	contigo	y	conmigo.	Pero
últimamente	empecé	a	pensar:	¿y	si	estoy	equivocada?,	¿y	si	estuve	equivocada	entonces	y	eché	a	perder
esa	amistad?	Por	eso	te	busqué,	porque	hasta	ese	momento	estaba	convencida	de	mi	verdad.	Y	mi	verdad	no
era	de	esas	grandes	verdades	que	cambian	el	mundo,	o	el	 rumbo	de	 las	vidas	de	 las	personas	cuando	 se
hacen	 públicas,	 cuando	 se	 revelan.	 Era	 una	 verdad	 pequeña	 y	 sin	 importancia,	 pero	 mezquina.	 Cuando
empezaste	a	preguntarme	qué	nos	había	pasado	pensé	decírtelo,	pero	lo	descarté	de	inmediato	porque	me
dije:	esta	o	se	descojona	o	me	manda	a	la	mierda,	porque	si	lo	piensas	bien	es	para	reírse,	pero	si	lo	piensas
mejor	es	para	no	querer	saber	nada	de	la	otra	persona,	por	eso	entenderé	cualquier	reacción	que	tengas,	sea
la	que	sea.
Y	ahora,	las	explicaciones	algo	más	detalladas.
Tú	eras	mi	mejor	amiga,	y	me	sentía	unida	a	ti,	más	que	a	nadie	en	este	mundo,	pero,	al	mismo	tiempo,	me
sentía	 incómoda.	No	es	que	 fuera	una	 relación	amor	odio,	pero	me	agobiaba,	 a	veces,	porque	yo	 tenía	 a
otras	personas,	que,	aunque	no	eran	tan	importantes	para	mí	como	tú,	sí	eran	importantes,	y	tú	no	tenías	a
nadie	más,	o	no	querías	tener	a	nadie	más,	sólo	querías	estar	conmigo,	hacerlo	todo	conmigo,	y	si	no…
Y	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar,	 empezó	 a	 comentar,	 empezó	 a	 decir	 que	 lo	 que	 te	 pasaba	 era	 que	 estabas
enamorada	de	mí,	no	sé	si	llegaste	a	oír	algún	comentario	en	ese	sentido.
Yo,	al	principio,	no	les	hacía	ni	caso	y	seguía	con	lo	mío,	con	mi	enorme	afecto	hacia	ti,	pero	también	con
ese	rechazo	que	me	producía	sentirme	agobiada	por	ti,	pero	poco	a	poco,	no	sé,	 los	cotilleos	me	hicieron
mella	 y	 empecé	 a	 ver	 señales	 por	 todas	 partes:	 si	me	 tocabas	más	 de	 la	 cuenta,	 si	me	 abrazabas,	 si	me
mirabas	embelesada,	si	querías	que	nos	quedásemos	a	dormir	juntas	después	de	estudiar	o	de	salir	por	ahí,	si
pretendías	entrar	conmigo	en	el	probador,	o	 si	 insistías	en	que	nos	cambiásemos	 la	 ropa	a	ver	cómo	nos
quedaba	la	de	la	otra,	si	cogías	un	pedo	un	sábado	por	la	noche	y	te	daba	por	decirme	cuánto	me	querías…,
cualquier	cosa	era	motivo	de	sospecha,	y	de	mal	rollo.
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Por	entonces	empecé	a	salir	con	ese	chico,	Fernando,	y	te	dejé	un	poco	de	lado,	por	lo	que	te	acabo	de	decir,
pero	también	porque	me	había	enamorado	hasta	las	trancas,	como	siempre	me	pasaba	cada	vez	que	salía	con
un	chico,	ya	lo	sé.
Y	tú	 insistías,	 insistías,	 insistías…	No	dejabas	de	 llamarme,	aunque	a	veces	yo	ni	me	ponía	al	 teléfono	y
hacía	que	mi	madre	te	dijera	que	no	estaba	en	casa	aunque	fueran	las	once	de	la	noche	de	un	día	de	diario.
Pero	 yo	 te	 quería,	 de	 verdad,	 y	 te	 echaba	 de	 menos,	 así	 que	 supongo	 que	 te	 torturé	 un	 poco,
psicológicamente	 hablando,	 porque	 lo	 mismo	 te	 llamaba	 y	 quedaba	 contigo	 que	 pasaba	 de	 ti	 durante
bastante	tiempo…
Un	fin	de	semana	quedamos	para	estudiar.	Teníamos	el	griego	atravesado,	¿te	acuerdas?,	().	Nos	encantaba
esa	frase.	Todo	fluye	(nada	es).	Cuánta	verdad.
Mis	padres	no	estaban	y	se	habían	dejado	una	botella	de	vino	a	medias,	así	que	nos	la	bebimos	en	la	cena,	tú
y	 yo,	 y	 se	 nos	 soltó	 la	 lengua.	 Bueno,	 a	mí	 se	me	 soltó	 la	 lengua.	 Tú	 estabas	más	 bien	 callada,	 como
siempre.
No	 sé	 decirte	 de	 qué	 hablamos,	 aunque	 puedo	 imaginar	 que	 hablamos	 de	Fernando,	 porque	 yo	 entonces
siempre	hablaba	de	Fernando,	pero	al	final	la	conversación	acabó	en	el	sexo,	literalmente.	Tú	me	dijiste,	me
parece	estar	viéndote	todavía,	con	ese	pijama	horroroso	gris	a	rayas	negras	de	punto	que	te	sentaba	como
una	patada	en	el	culo,	que	nunca	habías	 tocado	una	polla,	y	que	 te	morías	de	asco	ante	 la	posibilidad	de
tener	que	tocar	una	algún	día.	Yo	te	dije,	muerta	de	la	risa,	que	no	era	para	tanto.	Cierra	los	ojos,	te	pedí.
Los	cerraste.
Te	cogí	la	mano,	te	separé	los	dedos,	te	los	acerqué	a	los	párpados,	te	rocé	esa	piel	blanda,	descolgada,	con
la	yema	de	los	tuyos	y	de	los	míos.
¿Ves?	Es	como	si	ya	hubieras	tocado	una,	te	dije.
Tú	abriste	los	ojos	como	platos,	y	te	reíste,	y	dijiste	hombre,	pues	si	es	sólo	esto	no	parece	que	vaya	a	ser
algo	tan	grave,	igual	me	lo	pienso.
Y	en	ese	instante,	no	sé	por	qué,	no	puedo	explicarte	por	qué,	ni	he	podido	explicármelo	nunca,	pero	me
morí	de	ganas	de	besarte,	de	abrazarte,	de	hacerte	el	amor.	No	lo	hice.	Y	no	volví	a	llamarte	nunca	más,	ni	a
responder	a	tus	llamadas,	ni	a	dejar	de	pensar	que	por	tu	culpa	yo	me	sentía	atraída	por	las	mujeres,	porque
eso	sí	que	no	se	me	pasó.
Seguí	 con	 Fernando,	 le	 dejé,	 o	me	 dejó,	 ya	 no	me	 acuerdo.	Y	 después	 vinieron	muchos,	 cada	 vez	más,
porque	me	esforzaba	en	acostarme	con	cuantos	más	tíos	mejor	para	demostrarme	que	no	me	pasaba	nada,
que	todo	era	normal.
Me	casé	con	un	buen	hombre,	y	le	quiero,	y	quiero	a	mis	hijos.	Pero	a	veces	me	parece	que	la	vida	no	me
basta,	y	me	siento	infeliz,	y	hago	infelices	a	los	que	están	a	mi	alrededor,	como	si	les	culpase,	como	si	ellos
fueran	los	responsables	de	que	yo	no	me	arriesgue	a	comprobar	qué	es	lo	que	soy,	cómo	soy	en	realidad,	si
quiero	llevar	otra	vida	o	creo	que	quiero	quererla	porque	no	soy	más	que	una	señora	insatisfecha	que	tuvo
una	experiencia	que	no	supo	digerir.
No	sé	si	soy	lesbiana,	bisexual,	o	qué,	porque	nunca	me	he	atrevido	a	acostarme	con	ninguna	mujer	y	me	he
limitado	a	fantasear	con	la	idea,	a	imaginar	que	lo	hago.	Me	da	miedo.	No	porque	piense	que	esté	mal,	sino
porque…	¿y	si	descubro	que	nada	de	lo	que	tengo	es	real,	que	todo	lo	que	he	construido	lo	he	construido
sobre	una	mentira?	 Javier,	mis	hijos,	mi	vida	perfecta	de	 la	que	ha	hecho	 lo	que	se	espera	de	ella…	Me
asusta	descubrir	que	no	tengo	la	vida	que	debería	vivir,	que	estoy	perdiendo	el	tiempo,	desperdiciándolo,	y
al	mismo	tiempo,	me	pregunto	si	no	habré	pasado	más	de	veinte	años	obsesionada	con	algo	que	ni	siquiera
ocurrió,	que	no	es	real,	que	sólo	es	una	fantasía,	que	la	gente	las	tiene	a	montones	y	no	las	hace	realidad	(o
sí)	y	eso	no	les	determina	la	vida.
Pero	a	mí,	la	duda	me	tiene	atormentada.
Y	ya	está.	Ese	es	mi	terrible	secreto.
Así	que	ahora,	si	ya	no	quieres	que	volvamos	a	vernos,	si	te	parezco	lo	que	soy,	una	estúpida,	una	imbécil
que	se	fabrica	problemas	donde	no	los	hay	porque	vive	una	vida	tan	aburrida,	 tan	anodina,	que	le	parece
mejor	 inventarse	 un	 drama	 que	 resignarse	 a	 su	 realidad…,	 te	 entenderé.	 Me	 dolerá,	 pero	 te	 entenderé,
entenderé	que	es	lo	que	me	merezco	y	no	volveré	a	molestarte	nunca	más.

Hace	un	minuto
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Natalia	Soler
Hace	 tiempo	una	amiga	me	contó	que	 se	 reencontró	por	Facebook	con	 su	primer	 amor	y	que	estuvieron
chateando	sin	parar	una	noche	entera,	poniéndose	al	día	de	 todo	 lo	que	 les	había	pasado	en	 los	años	que
estuvieron	separados,	es	decir,	sin	verse	ni	saber	nada	del	otro.	Fueron	muchas	cosas,	claro,	porque	les	había
pasado	como	a	ti	y	a	mí,	que	llevaban…	pues	más	de	dos	décadas	sin	contacto.	Pero	lo	que	más	llamó	la
atención	de	mi	amiga,	y	mira	que	él	le	contó	cosas	(como,	por	ejemplo,	que	había	estado	preso	por	un	delito
de	 blanqueo	 de	 dinero,	 o	mil	 y	 una	 aventuras	 sexuales	 que	 darían	 para	 escribir	 un	 libro),	 lo	 que	más	 le
impresionó	es	que	él	le	dijo,	como	de	pasada,	como	una	de	esas	notas	a	pie	de	página	de	los	libros,	que	él
nunca	se	había	follado	a	nadie	sin	preservativo	porque	no	se	le	iba	de	la	cabeza	que	la	primera	vez	que	se
acostó	con	una	mujer	(es	decir,	mi	amiga)	la	había	dejado	embarazada	(es	decir,	a	mi	amiga)	y	había	tenido
que	abortar.	Ella	le	sacó	de	su	error,	le	explicó	que	jamás	había	tenido	un	embarazo,	y	menos	de	él,	y	menos
gratis	(porque	su	única	hija	era	fruto	de	un	tratamiento	de	fertilidad	en	el	que	se	había	dejado	un	ojo	de	la
cara).	Le	dijo	 que	 aquello	 que	 él	 recordaba	no	debió	 ser	más	 que	un	 retraso,	 que	 ella	 siempre	 los	 tenía,
antes,	durante	y	después	de	su	relación.
Se	estuvieron	riendo	un	buen	rato	(jajaja,	escribían	en	los	mensajes),	pero	al	final	a	ella	ya	no	le	hacía	tanta
gracia,	porque	él	 le	dijo	algo	así	 como	vaya,	qué	pena,	porque	yo	corté	 contigo	aunque	me	volvías	 loco
porque	la	idea	del	embarazo	me	asustó.
Mi	amiga,	que	siempre	creyó	que	él	la	había	dejado	porque	no	le	gustaba,	pasó	años	encadenando	rupturas,
porque	la	mayor	parte	de	las	veces	se	enredaba	con	hombres	que	no	valían	la	pena,	casados,	que	vivían	en
otra	 ciudad,	 que	 eran	 tontos	 del	 culo,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 porque	 siempre	 se	 sintió…
digamos	poca	cosa,	porque	el	amor	de	su	vida,	su	primer	amor,	la	había	rechazado,	y,	para	no	ilusionarse,
sólo	se	metía	en	relaciones	abocadas	al	fracaso.
¿Por	qué	te	lo	cuento?
Porque	cada	uno	vive	de	forma	distinta	la	misma	realidad,	y	luego	transforma	sus	recuerdos	para	adaptarlos
a	esa	impresión,	que	a	veces	es	falsa.	Mi	primera	novia	se	quedó	embarazada.	Mi	primer	novio	nunca	me
quiso.	Mi	mejor	amiga	se	me	insinuaba.	Soy	una	persona	horrible	porque	la	única	persona	ante	la	que	me
mostré	tal	como	era,	salió	corriendo	y	no	quiso	saber	más	de	mí.	Soy	lesbiana.
Ni	 siquiera	 voy	 a	 decirte	 que	 estabas	 equivocada	 con	 respecto	 a	 mí,	 porque	 eso	 ya	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	Cada	una	de	nosotras,	las	dos,	hemos	vivido	todos	estos	años	dando	por	hecho	determinadas
verdades	que,	ya	ves,	al	final	resultaron	no	ser	tan	ciertas.	Pero	para	ti	y	para	mí	eran	tan	indiscutibles	como
que	a	las	doce	es	mediodía.	A	ti	te	echaba	los	tejos.	Yo	no	merezco	que	nadie	me	quiera.
¿Te	gustan	las	mujeres?	No	lo	sé.	No	sé	si	eres	lesbiana,	ni	me	importa,	ni	me	preocupa,	aunque	entiendo
que	a	ti	sí.
Tampoco	 vamos	 a	 resolver	 la	 duda	 en	 un	 correo,	 ni	 en	 una	 conversación.	 Supongo	 que	 tendrás	 que	 ser
sincera	contigo	misma,	o	dejar	de	castigarte,	o	buscar	ayuda	profesional,	o	acostarte	con	una	tía,	o	hacer	un
trío	con	tu	marido,	para	salir	de	dudas.
Lo	que	sí	sé	es	que,	si	quieres,	puedes	contarme	cómo	te	va	en	ese	proceso.
Y,	desde	luego,	sé	que	mañana,	a	las	nueve,	nos	vemos	en	el	Negrito,	y	después	nos	comeremos	ese	pincho
de	tortilla.
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José	Emilio

Era	tarde,	pero	todavía	hacía	calor	y	aún	era	de	día,	así	que	José	Emilio	decidió	dar
un	paseo	antes	de	volver	a	casa,	con	la	despreocupación	de	quien	no	sabe	que	esos
son	sus	últimos	momentos	en	esta	vida.

Estaba	 contento.	 Ese	 día,	 en	 la	 clase	 de	 alfabetización,	 dos	 alumnos	 nuevos
habían	leído	de	carrerilla,	con	comas,	puntos	y	guiones,	la	noticia	de	la	página	cuatro
que	había	recortado	del	ABC:

La	semana	de	homenaje	a	Benavente	punto	y	seguido	valencia	coma	2	punto	y	seguido	ha	comenzado
la	 semana	 de	 homenaje	 a	 don	 jacinto	 Benavente	 punto	 y	 seguido	 ayer	 tarde	 se	 representó	 en	 el	 teatro
eslava	comillas	señora	ama	comillas	coma	que	fue	interpretada	maravillosamente	por	la	compañía	punto	y
seguido	al	final	salió	al	escenario	don	jacinto	coma	rodeado	de	todo	el	personal	del	teatro	coma	el	cual	le
ofreció	una	corona	de	laurel	punto	y	seguido	el	insigne	dramaturgo	abrazó	al	primer	actor	coma	soler	mari
coma	y	 a	 uno	de	 los	 tramoyistas	 coma	diciendo	que	 en	 estos	 abrazos	 estrechaba	 a	 todo	 el	 proletariado
punto	fue	muy	aplaudido	y	se	vitoreó	entusiásticamente	a	la	república	punto	y	seguido	guión	febus	punto
final.

Quienes	aún	no	sabían	juntar	las	letras	se	entusiasmaron	tanto	como	los	asistentes
al	 estreno	 de	 Benavente,	 porque	 comprendieron	 que,	 de	 seguir	 el	 ritmo	 de	 sus
compañeros,	pronto	dejarían	de	ser	unos	iletrados,	y	enseñarían	a	sus	hijos	a	leer,	y
nadie	más	les	tomaría	el	pelo,	y	podrían	escribir	cartas	a	sus	parientes	o	a	sus	novias,
los	que	las	tuvieran,	que	era	lo	que	siempre	les	decía	el	cura	para	animarles.

Los	que	estaban	a	punto	de	soltarse	se	vinieron	arriba	al	escuchar	a	los	otros,	que
hacía	tan	poco	tiempo	estaban	como	ellos.

Los	 que	 ya	 les	 habían	 sobrepasado,	 se	 enorgullecieron	 de	 sus	 compañeros,	 que
hacía	nada	todavía	decían	con	voz	temblorosa	sus	nombres,	Je-na-ro,	Es-te-ban,	o	que
no	entendían	que	tenían	que	escribir	Francisco	aunque	dijeran	Fransisco,	y	cosas	así.

Y	luego	estaba	Cristina,	que	ese	día	se	había	acercado	a	la	clase,	aunque	no	era	su
turno,	porque	su	 tía	Remei,	que	era	de	Alboraia,	 le	había	dado	unas	chufas	cuando
fue	 a	 visitarla	 hacía	 unos	 días,	 y	 ella	 las	 había	 puesto	 a	 remojo,	 las	 había	 dejado
hincharse,	 les	había	quitado	el	agua	con	 los	restos,	 les	había	añadido	más	agua	con
azúcar,	las	había	deshecho,	y	había	dejado	enfriar	el	líquido	resultante,	que	era	lo	que
les	había	ido	a	llevar.

—Venga,	una	horchata,	que	la	he	hecho	yo	misma.	No	todo	va	a	ser	estudiar.
Y	se	la	bebieron	de	un	trago,	y	también	el	profesor.
Una	vecina	le	dijo:
—Qué	manos	tienes,	Cristina,	contento	tienes	que	tener	a	tu	marido.
Todos	rieron,	excepto	José	Emilio	y	Cristina,	que	bajó	la	mirada,	avergonzada	por

el	cumplido	y	por	la	referencia.
—Es	 que	 don	 José	 Emilio	 se	 porta	 tan	 bien	 con	 nosotros	 que	 he	 pensado

agradecérselo,	aunque	fuera	con	una	humilde	horchata…
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—Cristina,	 no	 tienes	 nada	 que	 agradecerme.	 Ninguno	 de	 vosotros	 tiene	 que
agradecerme	nada.	Lo	hago	 con	 todo	 el	 gusto	del	mundo.	Si	 sabéis	 leer	 y	 escribir,
podréis	defenderos	mucho	mejor	en	la	vida,	y	más	con	los	tiempos	que	se	avecinan.

—¿Por	qué,	con	los	tiempos	que	se	avecinan,	padre?
—Porque	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 si	 gana	 la	 República,	 la	 educación	 va	 a	 ser

fundamental.	Ya	veis	que	para	los	republicanos	alimentar	el	alma	con	cultura	es	tan
importante	como	dar	de	comer	al	cuerpo	con	pan.

—¿Y	si	pierde?
—Pues	 si	 pierde	 la	 República	 y	 gana	 Franco…	Lo	mejor	 será	 que	 nos	 pille	 a

todos	sabiendo	leer	lo	que	nos	pondrán	delante	para	firmar…
—¿Qué	quiere	decir?
Movió	la	mano	en	el	aire,	como	quitándole	importancia	a	lo	que	acababa	de	decir.
—Nada…	No	me	hagáis	caso…
—No,	padre,	que	usted	es	más	listo	que	nosotros,	díganos	lo	que	ha	querido	decir.
—Yo	tengo	una	carrera,	pero	vosotros	sois	hombres	y	mujeres	de	una	inteligencia

natural	 indiscutible,	 aunque	no	hayáis	podido	estudiar.	No	 tengáis	miedo,	no	ha	de
sucederos	nada,	pase	lo	que	pase.	Ninguno	de	vosotros	se	ha	significado,	sólo	habéis
seguido	trabajando	para	sacar	adelante	a	vuestras	familias.	No	os	pasará	nada.

Estaba	en	lo	cierto:	a	ninguno	de	sus	alumnos	les	pasó	otra	cosa	más	que,	a	los
más	 rezagados,	morir	 cuando	 les	 llegó	 la	 hora	 sin	 haber	 aprendido	 a	 escribir,	 pero
como	entonces	no	lo	sabían,	igual	que	no	sabían	que	a	la	mañana	siguiente,	casi	de
madrugada,	 Abelardo	 Gomis	 entraría	 en	 el	 pueblo	 dando	 voces	 montado	 en	 su
bicicleta	nueva,	todos	se	marcharon	a	casa	contentos,	pero	también	acongojados	sin
saber	explicarse	por	qué.

Cristina	y	él	se	quedaron	en	la	sacristía,	 recogiendo	los	vasos	y	 la	 lechera	en	la
que	había	traído	la	horchata.

No	se	dirigieron	la	palabra	en	todo	el	laborioso	proceso,	ni	al	fregar	los	cacharros,
ni	al	secarlos,	ni	al	colocarlos	en	la	cesta	de	rafia,	ni	al	caminar	juntos	hacia	la	puerta,
ni	al	abrirla,	ni	al	cerrarla.	De	vez	en	cuando	se	miraban,	y	entonces	creían	que	los
dos	estaban	pensando	y	sintiendo	lo	mismo.

Era	cierto.	No	era	cierto.
José	Emilio	pensaba:
Que	podían	estar	juntos	sin	necesidad	de	hablar.
Que	Cristina	olía	a	lavanda.
Que	había	cogido	peso.
Que	quizá	estaba	embarazada.
Que	le	gustaría	poder	bautizar	a	sus	hijos.
Que	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 sentir	 celos,	 ni	 envidia,	 ni	 ningún	 otro

sentimiento	ni	hacia	ella	ni	hacia	su	marido.
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Que	tal	vez	debería	acercarse	a	él,	que	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba.
Que	le	sorprendía,	positivamente,	que	la	gente	no	comentara	nada	sobre	ellos.
Que	Cristina	estaba	cada	vez	más	guapa.
Que	si	seguía	aprendiendo	a	esa	velocidad	no	sería	una	idea	descabellada	pedirle

que	le	ayudara	en	las	clases	de	alfabetización.
Que	 le	 encantaría	 que	 Miguel	 Almenar	 la	 conociera	 y	 le	 diese	 trabajo	 en	 las

Colonias,	porque	era	indudable	su	buena	mano	con	la	gente,	con	la	cocina	y	con	las
letras.

Que	tenía	el	pelo	brillante.
Que	se	le	había	salido	un	mechón	del	moño.
Que	le	daban	ganas	de	colocárselo	en	su	sitio.
Que	si	la	tocaba	una	vez	no	sería	capaz	de	no	volver	a	tocarla.
…
Que	esa	noche	rezaría	y	haría	penitencia.
Que	no	podía	permitirse	ni	esos	pensamientos	ni	esos	sentimientos.
Que	ni	siquiera	sabía	si	ella	sentía	lo	mismo	que	él.
…
Que	era	un	hombre.
Que	era	un	sacerdote.
Que	había	tomado	una	decisión.
Que	no	podía	estar	cuestionándosela	cada	día	de	su	vida.
Que	tenía	que	aprender	a	vivir	con	sus	contradicciones.
Que	Dios	no	le	iba	a	perdonar.
…
Que	sí	le	perdonaría.
Que	no	tenía	nada	que	perdonarle.
Que	era	un	soberbio,	un	prepotente.
Que	esos	pecados	eran	mayores	que	el	de	sentir	amor	hacia	Cristina.
Que	Dios	le	había	hecho	Su	Llamada	sabiendo	cómo	era.
…
Que	si	ya	estaba	otra	vez	con	lo	de	la	vasija	de	barro.
Que	era	un	pesado.
Sonrió.
Cristina	le	devolvió	la	sonrisa,	mientras	pensaba:
Que	llevaba	el	pelo	demasiado	largo	y	descuidado.
Que	llevaba	la	barba	demasiado	larga	y	descuidada.
Que	nunca	habría	imaginado	que	tendría	el	pelo	rizado.
Que	en	la	barba	le	estaban	saliendo	canas.
Que	cómo	sería	posible	tal	cosa,	a	los	veinticinco	años.
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Que	cuánto	habría	tenido	que	ver	y	que	sufrir	para	encanecer	tan	pronto.
Que	estaba	tan	guapo.
Que	Dios	la	perdonase.
Que	estaba	tan	guapo.
Que	le	temblaban	las	piernas.
Ay.
Que	tenía	que	centrarse.
Que	su	marido	era	un	buen	hombre.
Que	nunca	le	había	prohibido	que	fuera	a	las	clases.
Que	por	las	noches	le	pedía	que	le	enseñase	lo	que	había	aprendido.
Que	tendría	que	esforzarse	más	en	amarle.
Que	el	amor	no	se	podía	forzar.
Que	era	una	buena	esposa.
Que	más	no	podía	ofrecer.
Que	ofrecía	lo	que	tenía.
Que	le	gustaría	tener	un	hijo,	o	dos,	o	todos	los	que	Dios	le	enviase.
Que	les	querría	tanto.
Que	a	través	de	ellos	conseguiría	olvidar	ese	otro	sentimiento.
Que	odiaba	la	guerra.
Que	era	una	persona	horrible.
Que	se	alegraba	de	que	hubiera	estallado.
Que	gracias	a	la	guerra	había	vuelto	a	verle.
Que	le	gustaba	tenerle	cerca.
Que	cuando	estaba	con	él	no	sentía	ese	amor	tan	grande.
Que	ese	amor	tan	grande	sólo	aparecía	cuando	no	estaban	juntos,	cuando	estaba

lejos,	cuando	podía	fantasear	con	la	vida	que	hubieran	vivido	si	él	también	la	hubiera
amado.

Que	estaba	convencida	de	que	él	no	sentía	nada	ni	remotamente	parecido	a	lo	que
sentía	ella.

Que	 aunque	 no	 llevara	 sotana,	 sino	 esa	 camisa	 blanca	 que	 hacía	 que	 los	 ojos
verdes	fueran	aún	más	verdes	y	que	le	volvía	la	sonrisa	todavía	más	luminosa,	no	era
un	hombre	sino	un	sacerdote.

Que	aunque	fuese	un	hombre,	no	era	suyo	sino	de	Dios.
Que	el	suyo	le	esperaría	en	casa,	extrañado	de	que	no	estuviera.
Que	 cuando	 le	 dijera	 que	 había	 ido	 a	 llevarles	 horchata	 a	 los	 compañeros	 de

alfabetización,	se	preguntaría	si	le	habría	dejado	un	poco	a	él.
Que	le	diría	que	sí,	y	se	la	ofrecería.
Que	daría	media	vida,	la	vida	entera,	por	que	las	cosas	no	fueran	así,	sino	de	otra

manera.
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Ay.
Llegaron	caminando	hasta	la	plaza.
Volvieron	a	sonreírse,	antes	de	la	despedida.
—¿Va	hacia	casa,	padre?
José	Emilio	pensó	antes	de	responder.
—Creo	que	no.
Miró	al	cielo.
—Hace	tan	buena	tarde	que	voy	a	dar	un	paseo…
—…
—Quizá	me	acerque	a	las	Colonias.	He	pensado	que	podría	pedirle	algo	a	Miguel

Almenar,	el	director.
—…
—Es	algo	que	te	afecta.
—¿A	mí?
Sonrieron.
—Sí…	Verás…	Eres	muy	rápida	aprendiendo,	y	tienes	paciencia	con	los	demás…

Tal	vez,	si	tú	quisieras,	si	tu	marido	está	de	acuerdo,	podrías	trabajar	allí,	ayudando
en	 las	 clases	de	 los	más	pequeños,	o	 en	 lo	que	hiciera	 falta…	Al	menos	hasta	que
acabe	la	guerra,	o	hasta	que	tú	tengas	tus	propios	hijos…	¿Te	gustaría?

—¿Tener	hijos?	Por	supuesto…
—Ya	verás	cómo	llegan	pronto.	¿Cuánto	tiempo	llevas	casada?
—Cuatro	años.
—Los	hijos	llegarán,	confía…
—Confío.	Confiamos.
—¿Le	digo	eso	a	Miguel,	entonces?
—Sí,	dígaselo.	Mi	marido	y	yo	quedaríamos	muy	agradecidos.
—Voy,	pues.
—Yo	iré	a	ver	a	mis	padres	antes	de	regresar	a	casa.
José	 Emilio	 dudó	 un	 instante.	 Caminar	 un	 poco	 más	 con	 ella.	 Pasear	 entre	 la

huerta.	 Devoción.	 Obligación.	 Ese	 era	 su	 destino.	 Sonrió.	 Cristina,	 sin	 saber	 el
motivo	de	su	sonrisa,	se	la	devolvió.

—¿Nos	veremos	mañana?
—Sí,	 claro.	 Si	 no	 nos	 vemos	 en	 clase,	me	 acercaré	 a	 buscarte	 para	 contarte	 la

conversación	con	el	director.
—Hasta	mañana,	entonces.
—Hasta	mañana.
José	Emilio	comenzó	a	pasear.	Dejó	atrás	la	plaza	y	la	calle	Sant	Josep.	Después,

cuando	 todo	 ya	 hubo	 ocurrido,	 unos	 y	 otros	 contaron	 que	 se	 cruzaron	 con	 él	 y	 le
saludaron,	afectuosamente,	como	siempre.	Bona	nit,	pare.	Bona	nit,	retor.	Bona	nit.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Bona	nit.
A	 lo	 lejos,	 por	 el	 Camí	 dels	 Horts,	 José	 Emilio	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,

uniformados,	con	el	mono	azul	de	 los	milicianos	y	se	sobresaltó,	pero,	aguzando	la
vista,	 le	pareció	distinguir	entre	ellos	a	su	amigo	Miguel	y	a	su	hijo,	Antonio,	y	se
tranquilizó.

Era	jueves,	4	de	agosto	de	1938.
Cristina	sí	le	vio	al	día	siguiente.
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Natalia

Son	las	nueve.	No	he	querido	llegar	demasiado	pronto.	Entro	por	la	plaza	del	Negrito,
que	 a	 estas	 horas,	 y	 en	 estas	 fechas,	 está	 medio	 vacía.	 Sólo	 algunos	 fumadores
desafían	al	frío	para	poder	seguir	fumando,	mientras	maldicen	la	ley	antitabaco.	Me
hacen	reír.	Yo	nunca	he	fumado.

Me	 acuerdo	 del	 hijo	 del	 alcalde	 republicano.	 Mejor.	 Fumar	 es	 de	 débiles	 de
carácter	que	no	saben	qué	hacer	con	las	manos.

Pienso	 que	 este	 libro	me	 ha	 cambiado.	No	 sé	 cómo	 es	 posible.	 Pero	me	 siento
mejor.	No	mejor	en	el	sentido	de	más	guapa,	más	realizada,	más	rica.	Mejor	persona.

Abro	la	puerta.
Miro	a	la	derecha.	Una	pareja	se	besa.
Miro	enfrente.	La	camarera	me	saluda	desde	la	barra.
Miro	a	la	izquierda.
Ahí	estás.
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Antonio

Me	gusta	Natalia.	Nos	 gustó	 desde	 el	 principio,	 a	 los	 dos.	Nos	 cayó	 bien,	 con	 ese
aspecto	de	niña	inocente,	temerosa,	que	todavía	tenía	que	crecer.	Es	lo	bueno	de	ser
tan	viejos,	o	lo	malo,	que	todo	el	mundo	nos	parece	joven.	Pero	es	que	Natalia	nos
dio	la	sensación	de	estar	todavía	a	medio	formar,	de	tener	muchas	cosas	dentro	que
aún	 no	 habían	 salido	 fuera.	 Hemos	 vivido	 mucho,	 y	 hemos	 visto	 a	 mucha	 gente;
algunos	 todavía	 nos	 engañan,	 nos	 hacen	 creer	 que	 son	 de	 una	 pieza	 y	 luego	 nos
muestran	su	verdadera	cara,	pero	por	lo	general	nuestra	intuición	no	nos	traiciona.

¿Cuánto	 tiempo	hemos	pasado	con	ella?	No	mucho.	Vino	a	vernos	por	primera
vez	 en	 primavera,	 con	 Víctor	 Fuentes.	 No	 recuerdo	 cuándo,	 pero	 sé	 que	 fue	 por
entonces	porque	Manuela	estaba	en	cama,	con	la	alergia	de	las	narices,	nunca	mejor
dicho.	Vino	para	contarnos	que	se	había	presentado	a	los	premios	de	estudios	locales
con	un	proyecto	que	trataba	de	recuperar	la	memoria	histórica	de	personas	anónimas
que	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la	 historia	 del	mundo	 y	 que,	 sin
embargo,	pasaban	desapercibidas.

Antes	 de	 verano	 volvió.	 Trajo	 un	 litro	 de	 horchata,	medio	 de	 limón,	medio	 de
cebada,	 fartons	 y	 rosquilletas,	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 nos	 gustaba.	 Sobró.	 Porque
gustarnos	nos	gusta	todo,	pero	con	el	azúcar	no	se	puede	jugar	y	Manuela	me	lleva	a
rajatabla	 el	 régimen,	menuda	 sargenta.	Natalia	 se	 bebió	 dos	 vasos	 de	 horchata	 con
limón,	 y	 nosotros	 picoteamos	 unas	 rosquilletas	mientras	 ella	 nos	 contaba	 eso,	 que
había	estado	buscando	documentación,	y	que	le	gustaría	ir	entrevistándonos	de	vez	en
cuando	para	que	yo	le	contase	mis	experiencias	en	la	guerra	y	demás.

Maldita	la	gracia	que	me	hizo,	pero	soy	un	hombre	de	palabra	y	ya	le	había	dicho
que	 sí,	 así	 que	 tuve	 que	 apechugar	 con	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos,	 a
regañadientes.	No	fue	 tan	grave.	Natalia	me	gusta.	Nos	gusta.	Ya	 lo	he	dicho.	Pero
recordar,	 revivir,	 reinterpretar	 todos	 esos	 acontecimientos,	 pensamientos,
sentimientos,	sensaciones	fue	mejor	de	lo	que	había	pensado,	incluso	cuando	Natalia
me	habló	de	José	Emilio	Almenar.

Por	eso	la	llamo.	La	cito	en	mi	casa.	La	espero.	Le	hablo.	Le	cuento	algo,	aunque
ella	ya	me	ha	dicho	que	tiene	suficiente	para	su	trabajo.

Le	digo:
—No	me	importa	que	el	libro	trate	sobre	José	Emilio	Almenar.
—¿De	verdad?
—De	 verdad…	 Tendría	 huevos	 que	 me	 hubiera	 pasado	 media	 vida	 luchando

contra	los	dictadores	para	que	ahora	yo	te	impusiera	mi	voluntad…
—Antonio…	Yo	no	sé	qué	es	lo	que	pasa	con	esto,	pero	si	tiene	algún	problema,

dígamelo,	porque	he	estado	haciendo	números,	y	puedo	devolver	el	dinero	del	premio
sin	ningún	problema.	No	publico	el	 libro	y	 se	acabó,	porque	 lo	que	me	 importa	de
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verdad	no	es…
Levanto	la	mano.	Quiero	que	se	calle.
—Calla.
—No,	déjeme	terminar.	Lo	que	me	importa	de	verdad	es	volver	aquí,	poder	seguir

viéndoles,	no	hacer	nada	que	les	lastime	o	les	moleste.
¿A	que	se	pone	a	llorar	y	me	hace	llorar	a	mí?
—No	se	te	ocurra	llorar,	porque	tengo	algo	que	decirte.
—Lo	intentaré.
—No	lo	intentes:	hazlo.	No	llores.	Publica	el	libro,	que	quiero	que	todo	el	mundo

sepa	quién	soy,	coño.
—Muy	bien.	Yo	quiero	justo	lo	mismo.
—Pero	tienes	que	saber	una	cosa	primero.
—¿Lo	que	pasó	con	José	Emilio	Almenar?
—Lo	que	pasó	con	José	Emilio	Almenar,	sí.
—…
—¿Has	averiguado	algo	sobre	su	muerte,	sobre	cómo	murió?
—Bueno,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	¿Que	apareció	muerto	en	una	acequia	el	cuatro	de	agosto

del	treinta	y	ocho?	¿Que	nadie	sabe	quién	o	por	qué	lo	mataron?
—Justo	 eso.	 Hay	 muchos	 testimonios	 de	 personas	 que	 le	 conocieron,	 o	 que

conocieron	a	personas	que	le	conocieron	pero,	lamentablemente,	no	queda	nadie	vivo
que	me	pueda	contar	qué	ocurrió	esa	tarde	noche…

—¿Estás	segura?
—No	 he	 encontrado	 a	 nadie	 en	 todo	 el	 pueblo,	 Antonio.	 Y	 he	 buscado	 hasta

debajo	de	las	piedras,	se	lo	aseguro.
—A	mí	no	me	has	preguntado.
—¿Qué?
—Eso,	que	a	mí	no	me	has	preguntado.
—¿Qué?
Hoy	está	más	espesa	de	lo	habitual.	Me	esfuerzo	en	no	perder	la	paciencia,	pero	a

mi	edad	es	complicado.
—Que	me	lo	preguntes,	coño.	Y	deja	de	repetir	¿qué?	Que	pareces	un	loro…
Se	queda	perpleja.
—Estoooo…	¿Sabe	usted	qué	ocurrió	ese	día,	Antonio?
Por	fin.	Respiro	hondo.
—Sí,	lo	sé.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	yo	estuve	allí.
—¿Qué?
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Lo	ha	repetido,	y	mira	que	le	he	prohibido	que	lo	hiciera.	Me	lo	nota	en	la	cara.
Se	corrige.

—Perdón…,	pero…	¿cómo	que	estuvo	allí?
—Ese	día,	por	la	tarde,	los	milicianos	vinieron	a	la	Colonia.	Tenían	que	hacer	un

informe	sobre	la	intendencia	de	la	casa,	lo	que	faltaba	en	la	cocina,	materiales,	cosas
de	esas.	Hacía	mucho	calor,	y	se	entretuvieron	bañándose	en	la	alberca,	hablando	con
los	alumnos,	jugando	con	los	más	pequeños…	Dando	la	lata,	porque	mi	padre	y	yo
queríamos	 volver	 pronto	 a	 casa	 para	 dar	 un	 paseo	 con	 mi	 madre,	 que	 era	 su
cumpleaños.

Me	 parece	 estar	 viéndolos,	 con	 sus	 calzones	 largos,	 chapoteando	 en	 el	 agua,
haciéndose	 ahogadillas	 unos	 a	 otros,	 riéndose	 como	críos.	No	 eran	mala	gente.	No
todos.	No	del	todo.

—Se	hizo	 tarde.	Mi	padre	 estuvo	más	de	media	hora	metiéndoles	 prisa,	 venga,
coño,	que	mirad	qué	hora	es,	que	mi	parienta	me	mata,	que	es	su	cumpleaños,	no	deis
más	 por	 el	 culo,	 vámonos	 ya…	 Si	 hubiera	 tenido	 más	 paciencia	 con	 ellos,	 si	 les
hubiera	dejado	más	tiempo	para	desfogarse,	o	si	los	hubiera	sacado	antes	de	allí,	si	no
les	hubiera	dicho	pues	daros	un	baño	la	décima	vez	que	se	quejaron	del	calor…

—¿Qué	hubiera	pasado	entonces?
—Calla,	no	me	interrumpas…
—Perdón.	Continúe.
—Se	vistieron	de	mala	gana,	enfadados.	Se	pusieron	los	pantalones	encima	de	la

ropa	 mojada,	 y	 se	 les	 fueron	 calando	 poco	 a	 poco,	 por	 el	 camino.	 Iban	 tan	 poco
dignos,	así,	empapados,	como	si	se	hubieran	meado	encima…

—…
—Esa	gente	toleraba	mal	que	otros	les	dieran	órdenes	y,	además,	en	el	pueblo	casi

todo	 el	 mundo	 se	 pitorreaba	 de	 ellos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 ponían	 farrucos,	 y
amenazaban	a	diestro	y	siniestro,	como	se	nos	hinchen	los	cojones	vais	a	ver	quiénes
somos,	que	somos	la	República,	hostia,	que	nos	tomáis	por	el	pito	del	sereno…

Se	me	seca	la	boca.	Bebo	agua.
—Y	se	ve	que	esa	tarde	los	tenían	hinchados,	los	cojones.
Vuelvo	a	beber.
—Cuando	regresábamos	a	casa,	a	lo	lejos,	le	vimos	venir	hacia	nosotros.
—¿A	José	Emilio?
—A	 José	 Emilio,	 sí.	 Venía	 a	 las	 Colonias,	 a	 ver	 a	mi	 padre.	 Lo	 hacía	muchas

veces,	eran	muy	amigos.	No	era	mucho	mayor	que	yo	pero,	conmigo	no	conectaba…
Con	mi	 padre,	 en	 cambio,	 era	 otra	 cosa…	Yo	 le	 tenía	 rabia,	 porque	 era	 cura,	 pero
sobre	todo,	porque	mi	padre	le	miraba	con	admiración,	se	pasaba	el	rato	hablando	de
él,	qué	huevos	tiene	el	curita,	tendría	que	ser	ministro,	si	hubiera	más	como	él,	decía,
y	yo	entonces,	que	aún	era	un	crío,	no	quería	otra	cosa	más	que	me	mirase	así	a	mí,
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que	hablase	de	mí	con	esa…	fascinación…	No	sé…	Al	reconocerle,	mi	padre	no	dijo
nada	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 porque	 los	 milicianos	 estaban	 cabreados,	 y
seguramente	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 venía	 hacia	 nosotros	 sino	 que	 tomaba	 otro
camino	para	su	paseo	y	no	le	veían.

—Pero	le	vieron.
—Claro.	Le	vieron	desde	lejos	y	uno	de	ellos	dijo	anda,	si	es	el	cura,	y	otro	por

qué	no	le	damos	un	susto,	y	otro	venga,	vamos	a	bajarle	los	humos,	que	los	tiene	muy
subidos,	y	mi	padre	dijo	va,	tengamos	la	fiesta	en	paz,	que	este	hombre	no	ha	hecho
nada	 malo,	 no	 hace	 mal	 a	 nadie,	 si	 hasta	 da	 clases	 de	 alfabetización,	 si	 es	 más
republicano	que	todos	nosotros,	pero	ellos	ya	habían	decidido	darle	un	escarmiento	y
no	le	hicieron	caso	a	mi	padre.

También	me	parece	estar	viéndolo.	Llevaba	una	camisa	blanca,	unos	pantalones
oscuros	atados	con	un	cinturón	roto.	Levantó	el	brazo	cuando	nos	reconoció	y	vi	sus
labios	pronunciar	el	nombre	de	mi	padre,	Miguel,	dijo,	pero	no	le	oímos,	porque	aún
estaba	lejos.	Sonrió	al	vernos.

—Sólo	le	querían	dar	un	susto,	¿sabes?	No	querían	hacerle	nada	malo.
—¿Qué	pasó,	entonces?
Me	encojo	de	hombros,	porque	en	realidad	no	lo	sé.	No	sé	lo	que	pasó.	Se	les	fue

la	mano,	o	la	cabeza.	Quién	sabe.
—Le	obligaron	a	 ir	 con	ellos	a	apartarse	a	un	 lado	del	camino,	 justo	detrás	del

cementerio.	 Le	 ataron	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 le	 escupieron,	 le	 amenazaron,	 le
pegaron…

—¿Y	su	padre?	¿Y	usted?
—Mi	padre	se	interpuso,	trató	de	defenderle,	de	hacerles	entrar	en	razón,	pero	no

hubo	 forma	humana	de	que	pararan.	Estaban	 fuera	de	 sí	y	mi	padre	 también,	hasta
que	le	dijeron,	mira	Miguel,	no	vamos	a	hacerle	nada	más,	sólo	le	queremos	dar	un
escarmiento,	pero	si	sigues	así	le	vamos	a	matar,	y	después	a	ti,	y	después	a	tu	hijo	y
después	a	tu	mujer,	vete	de	aquí	y	déjanos	en	paz.	José	Emilio	miró	a	mi	padre	y	le
pidió	que	se	fuera,	que	 les	obedeciera,	que	estaba	seguro	de	que	no	 le	 iban	a	hacer
nada,	y	luego	se	volvió	hacia	ellos	y	les	dijo	que	les	daba	su	bendición	para	que	Dios
no	les	tuviera	en	cuenta	la	locura	que	iban	a	cometer.

Otra	vez	la	boca	seca.	Bebo.
—No	tenía	miedo,	¿sabes?	Creo	que	él	sabía	lo	que	le	iba	a	pasar,	pero	no	tenía

ningún	miedo.
—…
—Yo	estiré	del	brazo	a	mi	padre	para	que	nos	fuésemos.	Por	el	camino,	me	giré.

Le	estaban	apuntando,	y	se	oyó	un	disparo.	José	Emilio	cayó	al	suelo,	y	un	miliciano
se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Otro	pareció	increparle.	El	tercero	se	arrodilló	sobre	el
cura,	 se	 levantó	 y	 golpeó	 a	 su	 compañero.	Mi	 padre	 también	 estaba	mirando	 y	 yo
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pensé	que	querría	volver,	pero	nos	quedamos	paralizados,	en	el	camino,	sin	saber	qué
hacer.	Hay	cosas	que	es	preciso	vivir	para	comprender,	para	entender	por	qué	eliges
sobrevivir	 tú	 en	 lugar	 de	 arriesgar	 tu	 vida	 y	 la	 de	 los	 tuyos.	 Desde	 fuera	 es	 fácil
juzgar,	decir	yo	hubiera	hecho	esto	o	aquello,	pero	hay	que	vivirlo…	Hay	que	vivirlo
para	saberlo…	¿me	comprendes?	—me	dice	que	sí—.	Y	al	cabo	de	un	rato,	me	puso
la	mano	en	el	hombro	y	me	dijo	vamos	a	casa.	Y	nos	fuimos,	sin	pronunciar	palabra.

—…
—Al	 día	 siguiente,	 como	 todos	 en	 el	 pueblo,	 nos	 dimos	 por	 enterados	 de	 la

noticia.	Los	milicianos	 vinieron	 a	 ver	 a	mi	 padre	 a	 casa	 y	 estuvieron	un	buen	 rato
encerrados	con	él.	No	sé	lo	que	le	dijeron,	porque	nunca	más	volvimos	a	mencionar
el	 tema,	como	si	no	hubiera	pasado,	como	si	 José	Emilio	Almenar	no	hubiera	 sido
uno	de	 los	mejores	amigos	de	mi	padre	durante	un	 tiempo,	como	si	no	hubiéramos
podido	evitar	 su	muerte,	o	denunciar	a	quienes	 lo	mataron,	porque	eso	era	posible,
Natalia,	 las	 autoridades	no	querían	que	 se	 asociase	 la	República	con	esos	matones,
pero	nosotros	guardamos	silencio,	fuimos	cómplices	de	todo…

Natalia	carraspea,	busca	algo	que	decir,	pero	tarda	un	buen	rato	en	encontrarlo.
—Usted	no	hizo	nada,	Antonio.
—Justamente.	No	disparé,	pero	no	lo	impedí.	El	único	esfuerzo	que	hice	fue	el	de

no	mearme	en	los	pantalones.	Y	luego,	no	fui	capaz	ni	de	decirle	a	mi	padre,	venga,
padre,	denunciémoslos,	venguemos	la	muerte	de	este	inocente,	porque	la	guerra	no	es
esto,	la	República	no	es	esto…

Se	muerde	el	labio.
—No	soy	tan	bueno	como	creías…	Ya	ves	que	los	héroes	 también	podemos	ser

villanos…
—Pero	es	que	usted	no	hizo	nada,	ni	su	padre,	esos	hombres	le	hubieran	matado

igual	cualquier	otro	día…
—¿Tú	crees?
—…
—…
—Sí,	creo	que	sí…	Estoy	segura.
—…
—Fue	un	accidente.	Sólo	eso.	Un	accidente,	una	maldita	casualidad…
Me	encojo	de	hombros.
—La	cuestión	es	que	ya	 tienes	el	 final	de	 tu	historia,	aunque	no	fuera	 la	que	 te

esperabas,	ni	la	que	a	mí	me	hubiera	gustado.
—¿Qué	le	hubiera	gustado?
—Que	no	pasara,	Natalia,	 que	no	pasara	 nada	de	 lo	 que	pasó,	 que	 José	Emilio

hubiera	 seguido	 vivo…	 Aunque	 tampoco	 eso	 hubiera	 cambiado	 nada.	 La	 vida,	 el
mundo,	sería	lo	mismo	sin	nuestras	pequeñas	historias.	Nosotros	no	cambiamos	nada.
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Somos	insignificantes.
—…
—En	 fin…	Ya	 tienes	 toda	 la	 información	 que	 necesitabas.	 Nosotros	 ya	 hemos

terminado,	ahora	te	toca	a	ti	escribirlo,	para	que	todo	el	mundo	lo	sepa.
Traga	saliva.
Me	 levanto.	La	acompaño	hasta	 la	puerta.	No	quiero	 seguir	viéndola,	 al	menos

hoy.	Me	 alegro	 de	 haberle	 contado	 algo	que	me	ha	 atormentado,	 tanto,	 desde	hace
tanto	tiempo,	pero	a	la	vez	me	siento	avergonzado,	y	triste.	Me	da	pena	dejar	de	ser	el
superhombre	que	ella	se	ha	inventado,	el	que	liberó	París,	el	que	nunca	tuvo	miedo,	el
que	siempre	hizo	las	cosas	bien.

Se	lo	digo.
—Las	personas	somos	capaces	de	hacer	lo	mejor	y	lo	peor,	Natalia.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Usted	no	ha	hecho	nada.	Entonces	no	era	más	que	un	niño,	Antonio.
—Sí,	sí	he	hecho	muchas	cosas.
Me	 mira,	 con	 la	 misma	 mirada	 que	 mi	 padre	 solía	 dirigir	 a	 José	 Emilio.	 Con

admiración.
—¿De	qué	se	arrepiente,	Antonio?
—Arrepentirse	no	sirve	de	nada,	eso	sale	hasta	en	los	sobres	del	azúcar	del	café

que	 te	 tomas	 en	 el	 bar.	No	 sirve	 de	nada	porque	no	puedes	 cambiar	 lo	 que	ya	 has
hecho.

—¿Volvería	a	hacerlo,	entonces?
—Una	 persona	 que	 ha	 vivido	 lo	 que	 yo,	 que	 se	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo

disparando,	matando	a	gente,	aunque	fuera	con	el	convencimiento	de	que	estaba	en	el
lado	correcto…	no	puede	estar	tranquila	con	su	pasado.	Puedes	olvidarlo,	hacer	como
que	no	te	afecta,	pero	cuando	menos	te	lo	esperas,	cuando	crees	que	no	va	a	pasar,	te
golpea,	 te	deja	noqueado,	 roto.	Como	esos	 incendios,	 ¿sabes?,	 los	que	 causan	 esos
rayos	que	se	quedan	dentro	de	los	árboles	y	lo	van	quemando	sin	que	se	percaten	ni
los	 bomberos,	 ni	 los	 agentes	 forestales,	 nadie,	 y	 luego	 salen	 afuera	 y	 provocan
incendios	 catastróficos	 porque	 pasan	 cuando	 no	 se	 esperan,	 cuando	 no	 hay	medios
para	evitarlos	ni	para	luchar	contra	ellos.

—Los	rayos	dormidos.
—¿Se	llaman	así?
—Sí,	dormidos,	latentes	o	silenciosos.
No	puedo	evitar	reírme.
—Pues	 así	 es	 esto.	 Se	 queda	 dormido,	 se	 despierta,	 te	 destroza…,	 hasta	 que

consigues	 hacer	 como	 que	 eso	 en	 realidad	 no	 te	 ha	 ocurrido	 nunca,	 que	 no	 lo	 has
hecho	tú,	que	no	eras	tú	sino	otro	hombre	el	que	hacía	todas	esas	barbaridades.

Me	mira.	Creo	que	me	aprecia.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—Yo	no	estoy	satisfecho	de	 todo	 lo	que	he	hecho…	¿Cómo	podría	estarlo?	He
quitado	la	vida	a	otros	seres	humanos,	Natalia.	Eso	no	me	enorgullece.

—…
—Si	 pudiera	 volver	 atrás,	me	 gustaría	 hacer	 las	 cosas	mejor,	 pero	 ¿sabes	 qué?

Ceo	que	haría	lo	mismo,	que	no	me	quedaría	más	remedio	que	hacer	lo	mismo	que
hice,	con	los	errores,	con	las	cobardías,	con	las	mezquindades…	Porque	todo	lo	hice
creyendo	que	era	lo	mejor.

Me	da	un	beso.	Salgo	tras	ella.	La	acompaño	al	patio.	Le	abro	la	puerta.	Sale	a	la
calle.	Camina.	Se	da	la	vuelta.	Me	mira.	Le	digo	adiós	con	la	mano.

La	veo	desaparecer.

«Todo	el	que	aguarda	sabe	que	la	victoria	es	suya».

ANTONIO	MACHADO
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Casas	Viejas

La	noche	del	10	al	11	de	enero	de	1933,	un	grupo	de	anarquistas	de	Casas	Viejas,	o
Benalup	 de	 Sidonia,	 una	 pequeña	 aldea	 dominada	 desde	 hacía	 siglos	 por	 los
latifundistas	 de	 la	 zona,	 creyó	 que	 la	 revolución	 libertaria	 anarco-sindicalista
convocada	por	la	CNT	había	triunfado	en	todo	el	país	(Barcelona,	Madrid,	Valencia).
Como	 no	 sabían	 leer	 ni	 se	 fiaban	 de	 la	 radio,	 creyeron	 que	 las	 informaciones	 que
llegaban	hasta	el	pueblo	indicando	lo	contrario	eran	falsas	y	continuaron	con	el	plan.

Según	 fueron	 desgranando	 los	 periódicos	 durante	 los	 días	 sucesivos	 señalando
fuentes	oficiales	del	gobierno,	 los	 jornaleros	del	pueblo,	encabezados	por	Francisco
Cruz	 Gutiérrez,	 conocido	 como	 Seisdedos	 o	 el	 libertario,	 cortaron	 las	 líneas
telefónicas	y	telegráficas	y	abrieron	zanjas	en	las	carreteras.	Concentrados	en	la	plaza
destituyeron	al	alcalde	de	filiación	republicano-radical	y	le	exigieron	que	comunicase
a	los	guardias	civiles	que	toda	resistencia	era	inútil.	Los	guardias	se	resistieron	y	los
campesinos	 quemaron	 el	 ayuntamiento	 y	 la	 casa	 de	 arbitrios.	 Esa	 misma	 tarde,
llegaron	 los	 refuerzos	 desde	 San	 Fernando,	 que	 ocuparon	 el	 pueblo,	mataron	 a	 un
campesino	e	hirieron	a	otros	dos.	Doce	guardias	de	asalto	y	cuatro	guardias	civiles	al
mando	del	 teniente	Fernández	Artal	ocuparon	el	pueblo	y	comenzaron	 los	 registros
de	las	casas.	Se	detuvo	entonces	a	Manuel	Quijada	Pino,	reconocido	por	la	Guardia
Civil	como	uno	de	los	que	disparaban	por	la	mañana	contra	el	cuartel,	y	lo	encaminan
hacia	 la	choza	de	Seisdedos,	 líder	de	 la	 revuelta,	donde	murió	uno	de	 los	guardias,
cayendo	en	el	interior	de	la	choza,	y	también	falleció	en	la	refriega	el	propio	Manuel
Quijada.

El	 teniente	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 anarquistas	 para	 que	 se	 rindieran	 durante
horas,	hasta	que	en	mitad	de	la	escaramuza	se	prendió	fuego	en	la	choza	inmediata	a
la	 de	 Seisdedos	 y	 rápidamente	 el	 fuego	 se	 extendió	 a	 la	 cubierta	 de	 paja	 donde
estaban	 los	 rebeldes.	Lograron	 escapar	 una	mujer	 y	 un	 niño,	 después	 dos	más	 que
fueron	abatidos	por	el	fuego	de	la	ametralladora,	una	joven	y	su	padre.	En	la	choza
murieron	seis	personas.	Al	amanecer,	 los	guardias	 recorrieron	distintas	casas	con	 la
orden	de	disparar	contra	el	que	se	resistiera	a	abrir	su	puerta;	un	viejo	fue	muerto	en
el	umbral	de	su	casa;	a	doce	jóvenes	se	los	fusiló	en	aplicación	de	la	ley	de	fugas.

Un	mes	después,	Ramón	J.	Sender	publicó	en	La	Libertad	una	crónica	que	había
publicado	por	 entregas	de	 sus	pesquisas	de	 los	 sucesos	 titulada	«Las	 evidencias	de
Casas	Viejas»:

Las	evidencias	de	Casas	Viejas

He	aquí	las	conclusiones	que	pude	desprender	de	las	averiguaciones	en	Casas	Viejas	tres	días	después	de	los
sucesos	y	que	van	a	comprobar	diputados	y	periodistas	de	todos	los	sectores,	desde	el	monárquico	hasta	los
grupos	burgueses	radicalizados.	Algunos	han	comenzado	a	hacerlo	ya	en	sus	periódicos.
Las	conclusiones	son:
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Los	pocos	propietarios	que	hay	en	Medina	Sidonia	y	Casas	Viejas	son	monárquicos	de	tipo	feudal.
La	República	que	representan	Azaña	y	los	socialistas	puso	a	su	servicio	todo	el	aparato	de	represión
de	un	régimen	votado	por	los	enemigos	del	feudalismo	y	de	la	monarquía.

La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 vecinos	 de	 Casas	Viejas	 son	 jornaleros	 sin	 trabajo,	 abandonados	 a	 la
miseria.	 Hoy,	 después	 de	 haber	 sido	 muertos	 a	 tiros	 más	 de	 veinte,	 detenidos	 un	 centenar	 y
ahuyentados	por	el	 terror	muchos	de	los	restantes,	quedan	en	el	pueblo	cuatrocientos	cincuenta,	de
los	cuales	trabajan	sólo	treinta.

Se	da	el	 subsidio	de	una	peseta	 a	 los	 casados	 sin	 familia	y	una	cincuenta	 a	 los	que	 la	 tienen.	Ese
subsidio	no	es	diario,	 y	 cuando	 lo	dan	es	 a	 través	del	 sacerdote,	 que	 lo	 acompaña	con	pláticas	de
carácter	político.	Vive	esta	inmensa	mayoría	de	jornaleros	en	chozas	miserables,	hechas	con	barro	y
paja.

Los	campesinos	que	se	alzaron	el	día	10	de	enero	lo	hicieron	con	el	deseo	de	distribuir	las	tierras	en
cultivo	y	roturar	las	yermas,	acuciados	por	la	necesidad.	Se	hicieron	dueños	del	pueblo	a	la	voz	de
«¡La	tierra	es	de	todos!»	y	«¡Se	han	acabado	las	limosnas!».	Ya	es	sabido	que	llaman	«limosnas»	al
subsidio	de	paro.

Antes	de	atacar	a	la	Guardia	Civil,	los	campesinos	agotaron	todos	los	medios	de	persuasión.

Dueños	del	pueblo,	su	única	preocupación	fue	ordenar	la	distribución	de	las	tierras.	Ni	las	casas	de
los	 propietarios,	 ni	 la	 iglesia	 fueron	 atacados.	 Siendo	 totalmente	 dueños	 de	 la	 aldea,	 lo	 que
adquirieron	en	la	tienda	de	víveres	lo	pagaron.

Las	fuerzas	de	represión	llegaron	y	ocuparon	militarmente	el	pueblo.	Dispararon	sobre	los	dos	únicos
vecinos	que	vieron	en	la	calle.	Los	dos	iban	sin	armas.	Uno	quedó	muerto	en	el	acto,	y	el	otro	fue
trasladado	al	hospital	de	Cádiz,	donde	se	encuentra,	con	una	herida	de	bala	que	lo	atraviesa	a	la	altura
del	costado.

Registraron	casas	y	chozas,	y	en	una	de	ellas	mataron	a	un	viejo	de	setenta	y	cuatro	años,	llamado
Barberán,	que	se	hallaba	con	un	nieto	de	once	años.	Aunque	estaba	sin	armas,	parece	que	protestó	de
palabra	contra	las	violencias	de	los	guardias.

Estos	 bloquearon	 durante	 toda	 la	 noche	 la	 choza	 de	 Seisdedos	 y	 la	 atacaron	 con	 fusiles,
ametralladoras,	bombas	de	mano	y	teas	encendidas.

En	 la	 choza	había	 cuatro	hombres	y	dos	mujeres,	 que	murieron	 abrasados.	Algunos	que	quisieron
huir	fueron	cazados	a	tiros.

Los	 detenidos	 que	 llevaban	 consigo	 los	 guardias	 eran	 conducidos	 a	 puntapiés	 y	 a	 culatazos.	Algo
después	de	medianoche	enviaron	a	parlamentar	a	uno	de	ellos,	maniatado.	Cuando	regresaba	hicieron
fuego	caprichosamente	sobre	él	y	 lo	mataron.	Al	amanecer	mataron	 también	a	 tiros	a	 los	 restantes
detenidos.	Para	ello	bastaba	con	la	sospecha	de	que	hubieran	podido	intervenir	en	la	organización	del
levantamiento.	Un	guardia	civil	se	opuso	a	que	siguieran	los	fusilamientos;	pero	no	le	hicieron	caso.

Los	guardias	de	asalto	fusilaron	a	algunos	detenidos	tras	de	las	cercas	donde	estaban	parapetados,	y
trasladaron	los	cadáveres	a	la	choza	de	Seisdedos.	A	otros	los	hicieron	ir	por	su	pie	a	la	choza	y	los
fusilaron	 allí.	Hecho	 esto	 continuaron	 registrando	 casas	y	deteniendo	 campesinos.	Como	 la	mayor
parte	habían	huido	al	campo	—más	de	cuatrocientos—,	muchos	con	la	mujer	y	los	hijos,	no	pudieron
detener	 más	 que	 a	 unos	 cincuenta.	 Los	 restantes,	 hasta	 el	 centenar,	 los	 detuvo	 la	 Guardia	 Civil
después,	a	medida	que	se	presentaban.

Un	 guardia	 disparó	 delante	 del	 juez	 de	 instrucción	 contra	 unas	 chumberas,	 donde	 creyó	 ver	 a	 un
campesino.	Lo	hizo	alegremente,	advirtiendo:
—Por	allí	asoma	la	pestaña	un	manús.

Otros	detalles	como	este,	fácilmente	comprobables,	dan	idea	del	estado	moral	de	los	guardias,	de	su
absoluta	confianza	en	la	irresponsabilidad	de	sus	actos,	y	esa	confianza,	conociendo	lo	estrecho	de	la
disciplina	de	 los	Cuerpos	armados,	sólo	podía	dársela	el	mando,	que,	a	su	vez,	 la	habría	adquirido
gracias	a	órdenes	superiores.

Están	 aún	 por	 identificar	 los	 restos	 carbonizados	 en	 la	 choza	 de	 Seisdedos.	 Como	 varios	 de	 los
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cadáveres	arrojados	al	fuego	por	 los	guardias	pudieron	quemarse,	aunque	la	mayor	parte	aparecían
sólo	 chamuscados,	 en	 el	 pueblo	 no	 se	 sabe	 aún	 si	 algunos	 de	 los	 desaparecidos	 viven	 o	 fueron
muertos	allí.	Los	identificados	llegan	a	diecinueve.	Fuera	del	pueblo	ha	muerto	una	mujer	por	malos
tratos.	Había	sido	detenida	y	era	conducida	a	Medina	Sidonia.	En	el	pueblo	murió	una	anciana	—la
madre	del	Gitano—	de	terror.	El	herido	que	se	encuentra	en	el	hospital	de	Cádiz	no	ha	curado	aún.
Entre	los	detenidos	hay	enfermos	por	malos	tratos,	a	los	que	no	permiten	visitar.

Estas	 son	—expuestas	 sumariamente—	 las	 conclusiones	 ciertas	 e	 inequívocas	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Casas
Viejas.	 El	 gobierno	 republicano	 y	 socialista	 puede	 que	 todavía	 no	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 enterarse,
preocupado	 por	 la	 «siembra	 de	 avena	 loca»	 a	 orilla	 del	Henares.	 Esta	 preocupación	 no	 está	 en	 absoluto
fuera	de	lógica.	Responde	exactamente	al	estado	de	conciencia,	que	hace	posible	la	falta	de	control	sobre
los	órganos	del	Estado.	En	el	caso	más	favorable	para	el	gobierno,	esa	falta	de	control	pudo	determinar	lo	de
Casas	Viejas.	 Si	 es	 admisible	 o	 no	 ese	 argumento	 para	 la	 oposición,	 allá	 ellos.	 Por	 nuestra	 parte,	 no	 lo
aceptamos,	porque	aunque	las	apariencias	sean	esas,	no	creemos	en	la	«falta	de	control».	Ni	cree	Casares
Quiroga.	Se	 la	brindamos,	 sin	 embargo,	 al	 gobierno	 como	un	 asidero.	 Inseguro	y	 todo,	no	hay	otro.	Por
infantil	 que	 sea	 —se	 limitarían	 a	 reconocer	 su	 incapacidad—,	 siempre	 será	 más	 lógico	 que	 algunos
argumentos	 que	 en	 su	 desconcierto	 han	 aducido.	 El	 subsecretario	 de	 Gobernación,	 al	 contestar	 en	 el
Congreso	a	un	diputado	que	preguntaba:	«¿Cómo	es	que	en	 la	choza	de	Seisdedos	aparecieron	un	par	de
esposas?»,	respondió	recordando	que	el	detenido	que	fue	a	parlamentar	iba	esposado	y	quedó	muerto	junto
a	la	choza.	La	verdad	de	esas	esposas	era	más	sencilla.	Se	la	vamos	a	brindar	al	gobierno,	por	si	vuelven	a
plantearle	 la	misma	 cuestión.	El	 guardia	muerto	 y	 quemado	después	 en	 la	 choza	 llevaba,	 probablemente
como	todos,	en	el	bolsillo	uno	o	dos	pares	de	ese	artefacto.	Estaríamos	dispuestos	a	darles	otros	argumentos,
todos	aquellos	que	de	los	hechos	se	pueden	deducir	como	atenuantes.	Entre	todos	juntos	no	lograrían	hacer
palidecer	en	lo	más	mínimo	su	responsabilidad	como	gobernantes	y	la	del	sistema	al	cual	sirven.	No	es	eso.
El	detalle	no	importa.	Si	los	«relatos	realistas»	—como	dijo	Azaña,	que	cree,	sin	duda,	más	eficaz	que	el
realismo	 en	 la	 política	 el	 lirismo	 del	 Arcipreste	 de	 Hita—	 se	 apoyan	 en	 el	 detalle,	 es	 para	 destacar	 la
configuración	 política	 del	 hecho	 en	 su	 conjunto.	 Eso	 es	 necesario	 para	 que	 el	 país	 conozca	 la	 verdad	 y
pueda	deducir	las	responsabilidades	e	imponerlas	ejemplarmente.	No	es	sólo	cuestión	de	un	par	de	esposas
de	metal.	Los	diecinueve	muertos	acusan	y	seguirán	acusando.	Como	tampoco	es	cuestión	de	este	gobierno,
ni	del	otro.	La	cosa	es	más	profunda.	Es	una	cuestión	de	sistema.	¿Qué	dice	usted,	Bruno	Alonso?	¿Qué
nueva	 lógica	 oportunista	 y	maquiavélica	 encontrarán	 para	 este	 caso	 los	 dirigentes	 socialistas?	 Porque	 la
base	hace	tiempo	que	ha	calificado	los	hechos.

El	Tribunal	Supremo	condenó	en	enero	de	1936	al	capitán	Manuel	Rojas	a	 tres
años	 de	 prisión	 como	 responsable	 del	 homicidio	 de	 los	 campesinos.	 Esa	 sentencia
revocó	 una	 anterior	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Cádiz,	 de	 1935,	 que	 había
condenado	 a	 Rojas	 por	 catorce	 asesinatos	 a	 veintiún	 años	 de	 prisión.	 La	 nueva	 y
definitiva	resolución,	que	recogía	la	eximente	incompleta	de	obediencia	debida,	puso
al	militar,	encarcelado	desde	marzo	de	1933,	a	las	puertas	de	la	libertad.	Por	eso,	dos
meses	después,	 en	marzo	de	1936,	 cumplidos	 los	 tres	 años	 en	prisión,	 cumplida	 la
condena,	Rojas	estaba	en	la	calle.
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Colonias	Escolares

Durante	 la	Segunda	República	 se	 crearon	más	de	doscientas	Colonias	Escolares,	 la
mayoría	 en	 la	 Comunitat	 Valenciana	 durante	 la	 guerra	 civil,	 que	 fueron	 a	 la	 vez
refugio,	 familia	 y	 escuela	 para	 niños	 evacuados	 de	 Madrid	 y	 otras	 ciudades
bombardeadas.	En	septiembre	de	1937,	en	la	zona	leal,	en	régimen	familiar	había	406
colonias	con	33.121	infantes	y	159	colonias	colectivas	con	12.027	niños	y	niñas.	En
agosto	de	1938	había	310	colonias	colectivas,	que	atendían	a	más	de	23.000	colonos.
En	 noviembre	 de	 1938,	 el	 total	 general	 de	 niños	 y	 niñas,	 residentes	 en	 la	 zona
republicana,	ascendía	a	3.715.000.

El	 fin	 de	 estas	 colonias	 era	 librar	 a	 los	 niños	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 y
humanizar	las	circunstancias	que	atravesaba	la	infancia.	Los	185	alumnos	de	Picanya
fueron	trasladados	a	Mula	(Murcia)	en	julio	de	1938,	con	el	fin	de	destinar	los	chalets
al	reagrupamiento	de	las	Brigadas	Internacionales	tras	la	orden	de	retirada.

Las	tres	de	las	primeras	diez	Colonias	Escolares	que	el	Ministerio	de	Instrucción
Pública	(MIP)	habilitó	en	Valencia	estuvieron	instaladas	en	la	localidad	de	Picanya,
en	los	chalets	modernistas	de	tres	fincas	de	naranjos	incautadas	a	sus	propietarios	(los
huertos	de	Albiñana,	Lis	y	Coll),	 y	 se	 convirtieron	en	un	modelo	para	 las	 colonias
creadas	 en	 la	 retaguardia.	L’Hort	 de	 Lis	 se	 conocía	 como	 la	 colonia	 holandesa,	 al
estar	apadrinada	por	la	asociación	humanitaria	Hulp	aan	Spanje	(Ayuda	a	España)	de
Ámsterdam,	mientras	que	 l’Hort	de	Coll	contó	con	el	 respaldo	del	North	American
Committee	 to	 Aid	 Spanish	 Democracy	 (Comité	 Norteamericano	 de	 Ayuda	 a	 la
Democracia	Española)	de	Nueva	York.

El	cartelista	valenciano	Arturo	Ballester	ilustró	una	serie	de	posibles	imágenes	de
los	 alumnos,	 para	 que	 los	 menores	 evacuados	 escribieran	 a	 sus	 familias.	 Antonio
Machado	 escribió	 estos	 versos	 que	 acompañaban	 las	 postales:	 «Ved	 al	 niño,
encaramado	en	el	árbol	de	la	ciencia;	entre	sus	piernas,	la	rama,	el	fruto	entre	ceja	y
ceja».
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Personajes

ALONSO	GONZÁLEZ,	BRUNO
(Castillo	Siete	Villas,	Cantabria,	1887	−	Ciudad	de	México	en	1977)
Fundador	de	las	Juventudes	Socialistas	de	Santander,	miembro	de	la	UGT,	y	diputado	socialista	por	Santander	en
1931,	1933	y	1936.

ANDRÉS	ESTELLÉS,	VICENT

(Burjassot,	València,	4	de	septiembre	de	1924	−	Valencia,	27	de	marzo	de	1993)
Periodista	 y	 poeta,	 calificado	 como	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 personajes	 del	 siglo	 XX	 y	 uno	 de	 los	 más
destacados	poetas	de	la	lengua	valenciana.

AZAÑA	DÍAZ,	MANUEL

(Alcalá	de	Henares,	10	de	enero	de	1880	−	Montauban,	Francia,	3	de	noviembre	de
1940)
Político	y	escritor,	fue	presidente	del	gobierno	de	España	(1931-1933,	1936)	y	presidente	de	la	Segunda	República
española	(1936-1939).

BENAVENTE	MARTÍNEZ,	JACINTO
(Madrid,	12	de	agosto	de	1866	−	Galapagar,	14	de	julio	de	1954)
Dramaturgo,	director,	guionista	y	productor	de	cine	español,	Premio	Nobel	de	Literatura	1922.

CAMACHO	ABAD,	MARCELINO

(Osma-La	Rasa,	Soria,	21	de	enero	de	1918	−	Madrid,	29	de	octubre	de	2010)
Fundador	y	primer	secretario	general	de	Comisiones	Obreras	(CC.	OO.)	entre	1976	y	1987,	y	diputado	comunista
por	Madrid	entre	1977	y	1981.

CARRILLO	SOLARES,	SANTIAGO	JOSÉ
(Gijón,	Asturias,	18	de	enero	de	1915)
Secretario	general	del	Partido	Comunista	de	España	(PCE)	entre	1960	y	1982.	Participó	en	la	guerra	civil	española
durante	la	cual	fue	miembro	de	la	Junta	de	Madrid.

COMPANYS	I	JOVER,	LLUÍS
(Tarrós,	Lérida,	21	de	junio	de	1882	−	Barcelona,	15	de	octubre	de	1940)
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Político	 y	 abogado.	Lideró	Esquerra	Republicana	 de	Catalunya	y	 fue	ministro	 del	 gobierno	 de	España	 durante
1933	y	presidente	de	la	Generalidad	de	Cataluña	durante	la	Segunda	República	española,	desde	1934	hasta	1940.
Exiliado	 tras	 la	guerra	civil,	 fue	capturado	en	Francia	por	 la	policía	 franquista	en	colaboración	con	 la	Gestapo.
Trasladado	a	España,	fue	torturado,	y	fusilado.

CONRAD,	JÓZEF	TEODOR
(Berdyczów,	 entonces	 Polonia,	 actual	 Ucrania,	 3	 de	 diciembre	 de	 1857	 −
Bishopsbourne,	Inglaterra,	3	de	agosto	de	1924)
Escritor	de	origen	polaco,	es	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	modernos	en	lengua	inglesa.

DE	GAULLE,	CHARLES-ANDRÉ-JOSEPH-MARIE

(Lille,	 22	 de	 noviembre	 de	 1890	−	Colombey-les-Deux-Églises,	 9	 de	 noviembre	 de
1970)
Militar,	político	y	escritor.	Fue	presidente	de	la	República	francesa	de	1958	a	1969.	Se	le	considera	promotor	de	la
reconciliación	franco-alemana	y	una	de	las	figuras	influyentes	en	la	construcción	de	la	Unión	Europea.

DRONNE,	RAYMOND

(Mayet,	Francia,	8	de	marzo	de	1908	−	París,	5	de	septiembre	de	1991)
Fue	 el	 primer	 oficial	Aliado	 que	 entró	 en	 París	 como	 la	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 liberación	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	al	mando	de	la	9.e	Compagnie	du	Régiment	de	Marche	du	Tchad.

FRIEDMANN,	ANDRÉ

(Budapest,	 Hungría,	 22	 de	 octubre	 de	 1913	−	 Thai	 Binh	 Vietnam,	 25	 de	mayo	 de
1954)
Fotógrafo	y	corresponsal	de	guerra	húngaro.
En	1936,	junto	con	su	compañera	Gerda	Taro,	inventó	la	figura	de	Robert	Capa.
El	 prestigio	 internacional	 le	 llegó	 con	 sus	 reportajes	 sobre	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 sobre	 la	 segunda	 guerra
mundial	para	la	revista	Life.
En	1947,	con	Henri	Cartier-Bresson,	Rodger,	Vandiver	y	David	(Chim)	Seymour,	fundó	Magnum	Photos.
Murió	en	Indochina,	en	1954,	al	pisar	una	mina.

GUEVARA	DE	LA	SERNA,	ERNESTO	CHE
(Rosario,	 Argentina,	 14	 de	mayo	 de	 1928	−	 La	Higuera,	 Bolivia,	 9	 de	 octubre	 de
1967)
Guerrillero,	político,	escritor,	periodista	y	médico.
Tras	el	triunfo	de	la	revolución	cubana,	fue	jefe	de	la	milicia,	director	del	Instituto	de	Reforma	Agraria,	presidente
del	Banco	Nacional,	ministro	de	Economía	y	ministro	de	Industria.	Se	retiró	de	la	política	en	1965	y	se	trasladó	al
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Congo,	al	frente	de	un	grupo	guerrillero	cubano.
En	 agosto	 de	 1966	 entró	 en	Bolivia	 con	 la	 identidad	 de	Ramón	Benítez.	 El	 8	 de	 octubre	 de	 1967,	 fue	 hecho
prisionero	por	una	patrulla	de	rangers	con	mando	norteamericano	en	la	quebrada	del	Churo,	donde	fue	fusilado	en
la	escuela	de	La	Higuera.
Antes	de	enterrarlo,	le	cortaron	las	manos	para	impedir	su	identificación.
Su	cuerpo	fue	descubierto	en	1997.

HEMINGWAY,	ERNEST	MILLER

(Oak	Park,	Illinois,	21	de	julio	de	1899	−	Ketchum,	Idaho,	2	de	julio	de	1961)
Escritor	y	periodista	estadounidense,	y	uno	de	los	principales	novelistas	y	cuentistas	del	siglo	XX.	Ganó	el	Premio
Pulitzer	en	1953	por	El	viejo	y	el	mar	y	al	año	siguiente	el	Premio	Nobel	de	Literatura	por	su	obra	completa.
Mantuvo	fuertes	vínculos	con	Valencia,	donde	vivió	y	en	la	que	se	inspiró	para	escribir	su	novela	Fiesta,	en	1929.
Regresaba	con	frecuencia	a	la	ciudad	para	asistir	a	las	corridas	de	toros	del	Coso	de	la	calle	Xàtiva	y	se	alojaba	en
el	hotel	Inglés	o	en	el	Reina	Victoria.	Más	tarde,	volvió	a	vivir	en	la	ciudad	durante	la	Guerra	Civil.

HITLER,	ADOLF

(Braunau,	Bohemia,	1889	−	Berlín,	1945)
Máximo	dirigente	de	la	Alemania	nazi.

LECLERC	DE	HAUTECLOCQUE,	PHILIPPE
(Belloy-Saint-Léonard,	22	de	noviembre	de	1902	−	proximidades	de	Colomb-Béchar,
Argelia,	28	de	noviembre	de	1947)
Militar	francés,	líderó	el	ejército	de	las	fuerzas	de	la	Francia	Libre	durante	la	segunda	guerra	mundial.
Murió	en	un	accidente	aéreo	en	Argelia.

LUMUMBA,	PATRICE	ÉMERY

(2	de	julio	de	1925	−	17	de	enero	de	1961)
Líder	 anticolonialista	 y	 nacionalista	 congolés.	 Fue	 el	 primero	 en	 ocupar	 el	 cargo	 de	 primer	 ministro	 de	 la
República	Democrática	del	Congo	entre	junio	y	septiembre	de	1960.	Fue	nombrado	héroe	nacional	en	1966.

PESET	ALEIXANDRE,	JOAN	BAPTISTA
(Godella,	1886	−	Paterna,	24	de	mayo	de	1941)
Médico,	catedrático	de	universidad	y	político	español,	fue	fusilado	por	las	autoridades	franquistas	tras	el	final	de
la	guerra	civil.
Entre	1930	y	1934	fue	decano	de	la	facultad	de	medicina,	vicerrector	y	rector	de	la	Universidad	de	Valencia	entre
1931	y	1934,	período	en	el	que	trató	de	impulsar	la	democratización	de	la	universidad.	Como	responsable	de	salud
pública	del	Ayuntamiento	de	Valencia,	dirigió	campañas	de	vacunación	para	acabar	con	las	epidemias.
Presidente	de	Izquierda	Republicana	en	Valencia,	fue	candidato	del	Frente	Popular	en	las	elecciones	de	febrero	de
1936	en	las	que,	con	84.106	votos,	se	convirtió	en	candidato	más	votado	en	la	circunscripción.
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Conocido	 por	 sus	 labores	 humanitarias,	 durante	 la	 guerra	 civil	 llegó	 a	 refugiar	 en	 su	 propio	 domicilio	 a
perseguidos	de	ambos	bandos	y	fue	comisario	civil	del	Ejército	y	responsable	de	varios	hospitales.
Tras	 la	última	 sesión	de	 las	Cortes	 republicanas	 en	Figueras	 el	 1	de	 febrero	de	1939,	 se	 exilió	 a	Francia,	 pero
regresó	a	España	para	mediar	en	el	golpe	de	Estado	del	coronel	Casado.	Al	finalizar	la	guerra	fue	detenido	por	los
franquistas	y	trasladado	a	diversos	campos	de	concentración.
Mientras	tanto,	mediante	una	orden	publicada	el	29	de	julio	de	1939,	fue	separado	de	su	cátedra	por	ser	«pública	y
notoria	la	desafección	[…]	no	solamente	por	sus	actuaciones	en	las	zonas	que	han	sufrido	la	dominación	marxista,
sino	 también	 por	 su	 pertinaz	 política	 antinacional	 y	 antiespañola	 en	 los	 tiempos	 precedentes	 al	 Glorioso
Movimiento	Nacional».
Fue	fusilado	tras	ser	sometido	a	dos	consejos	de	guerra,	en	marzo	de	1940.
En	el	primero,	realizado	ante	la	denuncia	hecha	por	los	médicos	falangistas	Francisco	Marco	Merenciano,	Ángel
Moreu	González-Pola	 y	 Antonio	 Ortega	 Tena,	 fue	 condenado	 a	muerte,	 recomendando	 sin	 embargo	 la	 propia
sentencia	la	conmutación	por	una	pena	de	reclusión	de	treinta	años.
Dos	días	después	de	emitirse	ese	veredicto,	otro	médico,	el	odontólogo	José	Roca	Meca,	reclamó	un	nuevo	juicio.
Para	justificar	su	solicitud,	remitió	al	auditor	de	guerra	el	texto	de	una	conferencia	que	Peset	había	impartido	en
1937,	 en	 la	 que	 calificaba	 la	 sublevación	 de	 respuesta	 inadecuada	 de	 los	 que	 no	 habían	 aceptado	 que	 habían
perdido	las	elecciones,	logrando	una	segunda	sentencia	en	la	que	ya	no	había	ninguna	recomendación	de	gracia.
Poco	después,	fue	fusilado	contra	las	tapias	del	cementerio	de	Paterna.
Hoy,	Valencia	recuerda	su	figura	con	orgullo.	Un	hospital	y	un	colegio	mayor	universitario	llevan	su	nombre.

PÉTAIN,	HENRI	PHILIPPE	BENONI	OMER	JOSEPH
(Cauchy-à-la-Tour,	Francia,	24	de	abril	de	1856	−	Port-Joinville,	Isla	de	Yeu,	23	de
julio	de	1951)
General	y	político	francés	y	jefe	de	Estado	de	la	Francia	de	Vichy	desde	1940	a	1944.
Mantuvo	una	política	colaboracionista	con	Alemania,	lo	que	cuando	acabó	la	guerra	le	costó	la	degradación	y	la
condena	a	muerte,	conmutada	finalmente	por	la	de	cadena	perpetua.

POHORYLLE,	GERTA

(Stuttgart,	Alemania,	1	de	agosto	de	1910	−	El	Escorial,	España,	el	26	de	 julio	de
1937)
Periodista	 gráfica,	 pionera	 en	 la	 historia	 del	 fotoperiodismo	 que,	 en	 1936,	 junto	 a	 André	 Friedmann,	 creó	 el
personaje	ficticio	de	Robert	Capa.	Así,	se	hacía	llamar	André,	que	firmaba	las	fotografías	que	ambos	realizaban.
Con	el	seudónimo	de	Gerda	Taro,	consiguió	su	primer	carnet	de	prensa	en	ese	mismo	año.
Falleció	arrollada	por	la	cadena	de	un	carro	de	combate	republicano,	siendo	la	primera	fotorreportera	de	la	historia
caída	en	un	conflicto	bélico.

QUEIPO	DE	LLANO	Y	SIERRA,	GONZALO

(Tordesillas,	5	de	febrero	de	1875	−	Sevilla,	9	de	marzo	de	1951)

Militar	español.	Ocupó	cargos	importantes	durante	la	República,	aunque	evolucionó
hasta	formar	parte	del	bando	sublevado.
Se	destacó	por	su	uso	de	la	radiodifusión	como	medio	de	guerra	psicológica,	con	sus	famosas	charlas	a	través	de
Unión	Radio	Sevilla.	Nombrado	 jefe	del	Ejército	del	Sur,	 asumió	el	gobierno	militar	y	civil,	y	a	 lo	 largo	de	 la
guerra	actuó	con	casi	total	independencia,	lo	que	le	llevó	a	ser	conocido	como	el	«Virrey	de	Andalucía».
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También	esta	ideología	evolucionó	hasta	convertirse	en	un	abierto	enfrentamiento	con	Franco,	que	le	postergó	y	le
arrinconó	y	que	fue	apodado	por	Queipo	de	Llano	como	«Paca	la	Culona».

SENDER	GARCÉS,	RAMÓN	J.
(Chalamera	el	3	de	febrero	de	1901	−	San	Diego,	16	de	enero	de	1982)
Escritor.	Participó	como	soldado,	cabo,	sargento,	suboficial	y	alférez	de	complemento	en	la	guerra	de	Marruecos,
durante	los	años	1922-1924.	A	su	regreso	ingresó	en	la	redacción	de	El	Sol.
Los	 conflictos	 violentos	 dentro	 de	 las	 facciones	 que	 se	 disputaban	 el	 poder	 en	 el	 bando	 republicano	 le
decepcionaron	y	salió	de	España	en	1938.	Ofreció	varias	veces	sus	servicios	a	los	comunistas,	pero	lo	rechazaron.
Se	exilió	a	México,	donde	vivió	hasta	1942.	Entonces	se	trasladó	a	Estados	Unidos,	donde	compaginó	la	escritura
con	su	trabajo	como	profesor	de	literatura	española	en	varias	universidades.
Fue	propuesto	varias	veces	para	obtener	el	Premio	Nobel.
Murió	 lejos	 de	 su	 país,	 al	 que	 regresó	 en	 varias	 ocasiones.	 Sus	 cenizas,	 por	 expreso	 deseo	 del	 escritor,	 fueron
arrojadas	al	océano	Pacífico.

TSHOMBE,	MOISE	KAPENDA

(Musumba,	Congo,	10	de	noviembre	de	1919	−	29	de	junio	de	1969)
Político	de	la	República	Democrática	del	Congo	y	antiguo	presidente	del	Estado	de	Katanga.

URRACA	RENDUELES,	PEDRO
(Valladolid,	22	de	enero	de	1904	−	Madrid,	14	de	septiembre	de	1989)
Jefe	policial	de	 la	operación	de	 represión	organizada	por	 la	dictadura	de	Franco	para	eliminar	a	 las	principales
autoridades	de	 la	República	 española	 en	 el	 exilio.	Dirigió	una	 red	de	 agentes	 secretos	 distribuidos	por	Francia
dedicada	al	espionaje	y	la	detención	de	dirigentes	republicanos	para	conducirlos	a	la	frontera	española.
La	 lista	 de	 perseguidos	 incluye	muchos	 nombres,	 desde	 Julián	 Zugazagoitia	 (ministro	 de	 la	 Gobernación	 con
Negrín,	detenido	en	París,	entregado	y	fusilado	en	Madrid),	Manuel	Portela	Valladares	(ex	presidente	del	Consejo
de	Ministros),	Josep	Tarradellas,	Juan	Morata	(subsecretario	de	Gobernación),	a	Lluís	Companys	o	Mariano	Ansó
(ministro	de	Justicia)	y	otros	muchos.
Fue	condenado	a	muerte	por	el	Estado	francés	por	su	colaboración	con	el	régimen	de	Vichy	y	la	Gestapo,	pero	la
condena	nunca	se	ejecutó	porque	jamás	le	encontraron.

VON	CHOLTITZ,	DIETRICH

(9	de	noviembre	de	1894	−	4	de	noviembre	de	1966)
Fue	 gobernador	 alemán	militar	 de	 París	 durante	 los	 días	 de	 cierre	 de	 la	 ocupación	 alemana	 de	 aquella	 ciudad
durante	la	segunda	guerra	mundial.
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y	agradecimientos

Parte	de	esta	novela	está	inspirada	en	acontecimientos	y	personas	reales,	a	los	que	he
tenido	 la	 fortuna	de	conocer	y	entrevistar	gracias	a	mi	 trabajo	como	periodista.	Me
refiero	a	personas	mayores,	supervivientes	de	un	lado	y	del	otro	de	aquella	guerra	que
no	debe	ser	olvidada	y	cuyas	heridas	no	pueden	volver	a	abrirse	porque	no	se	cerrarán
mientras	se	sigan	llorando	a	las	víctimas	que	continúan	desaparecidas.	Aun	antes	de
saber	 que	 escribiría	 esta	 novela,	 de	 ellos	 aprendí	 que,	 muchas	 veces,	 los	 polos
opuestos	están	más	cerca	de	lo	que	parece.	A	todos,	infinitas	gracias.

Lo	que	no	me	han	contado,	y	no	pertenece	estrictamente	al	mundo	de	la	ficción,
está	 extraído	 de	 varios	 libros.	 Estoy	 especialmente	 agradecida	 a	 La	 Nueve.	 Los
olvidados	de	la	historia	(Ediciones	B),	de	Evelyn	Mesquida.	A	este	libro	le	debo	no
sólo	la	documentación	precisa	que	me	ha	servido	para	dar	experiencias	y	profundidad
humana	a	Antonio	Almenar,	sino	el	aprendizaje	emocionado	de	todo	lo	que	ocurrió
en	 esos	 años,	 protagonizado	 por	 un	 puñado	 de	 hombres	 que	 no	 merecieron	 el
desprecio	con	el	que	les	trató	la	historia	a	pesar	de	su	increíble	gesta.	No	conozco	a	la
autora,	 pero	 desde	 aquí	 le	 agradezco	 profundamente	 que	 escribiera	 este	 libro
imprescindible.	Y,	sobre	todo,	que	les	rescatara	con	nombres,	apellidos,	emociones	y
recuerdos.

Pero	también	he	leído	y	subrayado:

Guerreros.	Reflexiones	del	hombre	en	la	batalla	(Inédita),	de	J.	Glenn	Gray.
El	español	de	la	foto	de	París	(Inédita),	de	Basilio	Trilles.
La	lluvia	muerta	(Ediciones	B),	de	Víctor	Mora.
El	horts	solidaris.	Les	Colònies	Escolars	de	Picanya.	1937-1939	(Pont	Vell),	de

Cristina	Escrivà	y	Rafael	Maestre.
Historia	 de	 los	 españoles	 en	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 (Almuzara),	 de	 Alfonso

Domingo.
La	 otra	 memoria	 histórica.	 Últimas	 investigaciones	 sobre	 las	 persecuciones	 y

ejecuciones	en	la	España	republicana	durante	la	Guerra	Civil	(Nowtilus),	de	Miquel
Mir	y	Mariano	Santamaría.

Feixistes,	rojos	i	capellans	(Servei	de	Publicacions	de	la	Universitat	de	València),
de	Ramir	Reig	y	Josep	Picó.

Viaje	a	la	aldea	del	crimen,	de	Ramón	J.	Sender.
Las	armas	y	las	letras	(Destino),	de	Andrés	Trapiello.
Esperando	a	Robert	Capa	(Planeta),	de	Susana	Fortes.
Por	quién	doblan	las	campanas	(Booket),	de	Ernest	Hemingway.
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Las	hemerotecas	me	han	servido	de	gran	ayuda,	especialmente	las	de	los	diarios
ABC,	El	País	y	El	Mercantil	Valenciano.	Las	primeras,	en	edición	digital	y	la	tercera,
en	los	tomos	polvorientos	que	se	guardan	encuadernados	en	grandes	libros	granates,
que	consulté	durante	mucho	tiempo,	tomando	notas,	también	antes	de	que	esta	novela
se	metiera	en	mi	cabeza.

Levante-EMV,	que	recuperó	la	cabecera	El	Mercantil	Valenciano	para	rescatar	la
memoria	del	periódico	liberal	y	republicano	que	se	publicó	en	Valencia	desde	1872

Quiero	agradecer,	 además,	 a	 las	personas	que	en	el	momento	adecuado	me	han
dicho	 lo	 que	 necesitaba	 escuchar	 o	me	 han	 apuntado	 el	 consejo	 preciso.	Gracias	 a
Pedro	Muelas,	Susana	Fortes	y	Ana	Portaceli.

Gracias	 a	 Carlos	 López	 Olano,	 Alicia	 Piquer,	 Isabel	 Costa,	 Julia	 Ruiz	 y	 Luis
Andrés,	por	ser	los	primeros	lectores	y	críticos.	A	Amat	Sapena,	Natalia	Albero	Soler
y	Xelo	Montesinos,	que	siempre	están	ahí.

Gracias	 a	 Silvia	 Mey	 Martínez,	 que	 ha	 ejercido	 de	 traductora	 de	 maya	 desde
México.

Gracias	a	Emili	Rosales	y	a	Silvia	Sesé	por	la	paciencia	y	la	confianza.	A	Silvia,
además,	gracias	por	ser	mi	amiga	y	por	compartir	sentimientos.

El	 agradecimiento	 a	 Víctor	 Fuentes	 es	 tan	 enorme	 que	 no	 cabe	 en	 unas	 pocas
líneas.	 Gracias	 por	 ser	 documentalista,	 facilitador	 de	 entrevistas,	 entusiasta	 de	 la
libertad	y,	sobre	todo,	amigo	de	sus	amigos.

También	quiero	acordarme	de	la	memoria	del	sacerdote	Ricardo	Capella,	que	fue
asesinado	durante	la	guerra,	en	mi	pueblo,	que	fue	el	suyo.

Y,	por	último,	gracias,	de	nuevo,	a	Pablo,	que	me	contó	su	historia,	me	enseñó	sus
fotos,	me	abrió	las	puertas	de	su	casa	y	sólo	me	pidió,	a	cambio,	que	no	le	pusiera	su
nombre	al	protagonista	de	la	novela.
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MARÍA	CARMEN	AMORAGA	TOLEDO	nació	en	Picanya,	Valencia,	en	1969.	Es
licenciada	 en	 Ciencias	 de	 la	 Información	 por	 el	 CEU	 San	 Pablo	 de	 Moncada,	 y
trabaja	 en	 el	 diario	 Levante.	 En	 1997	 obtuvo	 el	 II	 Premio	 Ateneo	 Joven	 con	 su
primera	novela,	Para	que	nada	se	pierda.
Su	segunda	novela,	Todas	las	caricias,	mantiene	la	apreciación	de	la	crítica	y	en	ella
la	autora	sabe,	en	palabras	de	Ángel	Basanta,	“resolver	con	acierto	el	tratamiento	de
graves	inquietudes	en	el	corazón	de	los	seres	humanos”.
En	2007	resulta	finalista	del	LXIII	Premio	Nadal	con	la	novela	Algo	tan	parecido	al
amor,	el	relato	de	diferentes	tipos	de	amor	centrado	en	la	vida	de	tres	amigas.
Tras	el	nacimiento	de	su	primera	hija,	Carmen,	escribe	Todo	 lo	que	no	 te	contarán
sobre	 la	maternidad,	 un	 libro,	 a	modo	de	 guía,	 que	 además	 incluye	 su	 experiencia
personal	y	entrevistas	a	diversas	personalidades	sobre	sus	experiencias	personales.
Es	columnista	en	el	diario	Levante-EMV	y	la	Cartelera	Turia,	y	colabora	en	tertulias
en	Punto	Radio,	Radio	9	y	Canal	9	TVV.
En	2010	quedó	finalista	del	LIX	Premio	Planeta	de	Novela	con	El	 tiempo	mientras
tanto,	una	novela	coral	sobre	la	relación	de	una	madre	y	su	hija.	En	2014	La	vida	era
eso	recibe	el	premio	Nadal	de	Novela.
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[1]	Tenemos	que	volver.	<<
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[2]	Tenemos	que	volver	a	llevar	flores	a	la	tumba	de	tu	padre.	<<
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[3]	Pues	la	buscamos	hasta	que	la	encontremos.	Nadie	puede	ser	tan	hijo	de	puta	como
para	dejar	que	un	hombre	bueno	esté	debajo	de	una	cuneta	como	si	fuera	un	perro.	<<
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[4]	Después	nos	quedamos,	para	volver	a	llevarlas	el	domingo	que	viene.	<<
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[5]	No	 había	 en	Valencia	 dos	 amantes	 como	 nosotros,	 /	 ferozmente	 nos	 amábamos
desde	la	mañana	a	la	noche.	<<
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[6]	Yo	no	quiero	la	muerte,	quiero	la	vida	que	podrá	ser	útil	todavía.	<<
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[7]	Y	 tú	 ciudad,	 ciudad	 que	 olvidas	 demasiado	 fácilmente	 y	 tendrás	 que	 purgar	 tus
culpas.	<<
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[8]	Asesináis	a	un	hombre	honrado.	<<
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[9]	Volveremos	a	luchar,	volveremos	a	sufrir,	volveremos	a	vencer.	<<
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[10]	Hecho	a	mano	en	Llombai.	<<
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