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Natalia Soler es una periodista que siempre ha querido escribir y que, tras
guedarse en paro, se presenta a una beca de investigacion con un proyecto
sobre dos vecinos de la misma localidad que vivieron la guerra desde bandos
enfrentados. Uno de ellos, José Emilio, era cura y fue asesinado durante la
contienda. El segundo, Antonio Almenar, fue un activo luchador contra el
fascismo, y formo parte de la Nueve, la mitica compaiia formada por
republicanos espafioles que libero Paris de los alemanes, y cuya gesta cayo
en el olvido historico.

Al tiempo que recoge testimonios para elaborar su libro, Natalia recibe un
mensaje del pasado a través de Facebook. Carmen, una vieja amiga que
desaparecio de su vida sin previo aviso, quiere quedar con ella, lo que
despertard en Natalia el recuerdo de algo que quedo sin esclarecer y que
demuestra que una chispa sin consecuencias aparentes puede
desencadenar un incendio imprevisible muchos afios después...

Dos mujeres y dos partes de un viejo relato que nunca acabd de contarse,
poblado con personajes histéricos y anonimos de nuestra historia reciente,
vencedores y vencidos, cincelados con sabiduria y compasion, con las luces
y las sombras de la vida misma.
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A Pablo.

A todos los que, como él, sofiaron el mundo
como un lugar mds justo, mds solidario, mejor,
y que a dia de hoy, y a pesar de todo, siguen
creyendo que ese lugar es posible.

Con mi admiracion y mi agradecimiento.

A Carlos,

que a dia de hoy, y a pesar de todo,
sigue construyendo mundos

y suerios, y me incluye en ellos.
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«Te tengo dentro,
atada en la bodega mas oscura del alma».

Luis ALBERTO DE CUENCA

«Todo hombre se parece a su dolor».

ANDRE MALRAUX

«Qué sabes tu...
Sé que no sabes que recuerdo tanto...».

ToMAS SEGOVIA

«El rayo es una chispa eléctrica que salta entre dos polos opuestos entre
los que existe una elevada diferencia potencial [...]. El rayo es el
responsable directo de la mayoria de los incendios forestales [...].

»Otra caracteristica importante de los incendios causados por el rayo es
que pueden manifestarse muchas horas o incluso dias después de
producirse la descarga. Si el rayo cae en terreno apropiado puede
iniciarse una lenta combustion interna dentro del arbol que puede aflorar
mas tarde, cuando se produce un cambio en las condiciones
meteorolégicas que facilitan la propagacion, originando un incendio
forestal [...]. La buisqueda de los lugares de caida de rayos que pueden
producir incendios durmientes, silenciosos o dormidos, es una practica
de obligado cumplimiento».

RicARDO VELEZ,
La defensa contra incendios forestales.
Fundamentos y experiencias
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Antonio

Antonio recuerda perfectamente como y cuando conoci6 a la que tiempo después
seria su mujer. Mi mujer, no, me rectifica. Mi compafiera, dice. Porque Manuela ha
sido eso, mi compafiera. Mi amor, mi amante, mi amiga. Se queda mirando un
instante al suelo y luego levanta la vista; la dirige al cielo, y luego la baja de nuevo
hasta mis ojos. Casi cincuenta afios lleva siendo eso, mi compafiera. Insiste.

Yo le sonrio y trato de ser dulce, de parecerlo al menos, porque sé que no lo soy.
No quiero violentarle. No hay nada que me parezca mas violento que obligar a
alguien a que hable de amor.

Cuéntemelo, Antonio. Como la conocio.

Me dice que estaba sentado a una mesa de La Fleur en Papier Doré, en Bruselas.
Me cuenta que escogieron ese lugar porque les habian dicho que en ese café se
reunian artistas y escritores desde principios de siglo y que a €l el arte y la escritura
siempre le han entusiasmado. Me explica que primero pensaban pedir algo caliente
pero que una vez alli, sin saber bien por qué, cambi6 de idea y pidi6 dos cervezas.
Hace un gesto con los dedos y dice en francés deux bieres s’il vous plait. Dice que
empezaron a hablar del viaje a Tanganica que estaban preparando. Le pregunto si
preparaba ese viaje con Manuela y me mira con ojos risuefios. Con Manuela!
Responde, y se da una palmada en la rodilla. jQué va ser con Manuela!, repite.
Guarda silencio un instante y aprovecha para quitarse algo, algo pequefio, quiza una
mota de polvo o una lagrima traidora que se le ha colado en el ojo por la risa o por el
recuerdo. No, dice, no estaba con Manuela. Manuela entré en ese momento con una
amiga. Era rubia, alta, escultural, ay, dice, ahora es guapa atn, pero qué guapa era
entonces... La amiga también estaba bien, también era alta, aunque morena, y algo
rellenita. Pero no fue eso lo que le llamo la atencion de ellas.

Me mira. Espera mi pregunta. Se la hago. Qué fue, Antonio. Es que hablaban
catalan, me dice. Y yo alli, tan lejos de mi casa, preparando un viaje al Congo para
entrenar a la guerrilla, al oirla pasar mientras decia és molt bonic aquest cafe, no et
sembla, Maria, o tal vez no dijo eso y dijo otra cosa, ya no me acuerdo en realidad,
no tiene mayor importancia.

Te lo cuento porque, al escucharla, senti que era como de mi familia, que era
como parte de mi, y cuando se sent6 a otra mesa, detras de la mia, yo no dejaba de
volverme para mirarla y cada vez la veia mas guapa, y cada vez me concentraba
menos en lo que estaba haciendo, hasta que al final él me dijo 6yeme, chico, ya esta
bueno, vuelve a esta mesa o te me vas a la otra, pero asi no vamos a organizar nada.
Yo le contesté es que me quiero casar con esa mujer y le sonrei, pero €l no estaba
para muchas bromas. Le molestaba que nos distrajésemos. Tenia razon.

Hay que estar en lo que se esta. Estaba enfadado. Normal.
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Se detiene y yo creo que quiere que le pregunte quién era el enfadado. Se lo
pregunto. Quién estaba enfadado. Me mira, y me dice: Ernesto, el Che.
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Natalia

Natalia Soler

Querida Carmen:
No, lamento comunicarte que no soy quien buscas, inténtalo en otra parte.

Pues si, soy Natalia Soler, y si, me acuerdo de ti. Pero siento mucho decirte que en este momento de mi vida
no me apetece volver al pasado como si esto fuera la tercera parte de una pelicula de Zemeckis. Te
agradezco el interés, pero no vuelvas a molestarme. Tengo mucho trabajo y no puedo perder el tiempo.

Carmen: No sé si sabes que soy Decana en la Facultad de Filologia y Comunicacién de la Universitat de
Valéncia. Aunque valoro positivamente las nuevas tecnologias y las herramientas que nos ofrecen, como
comprenderas, no estoy para estas pérdidas de tiempo. Espero que te vaya bien. Un afectuoso abrazo.

Me ha hecho mucha ilusién recibir tu mensaje. ;Cuanto tiempo hace ya? jMadre mia, casi treinta afios!
Creo que mis alumnos piensan que ya naci vieja, que no tuve adolescencia ni amigos. Me miran como
nosotras debiamos mirar a nuestros profesores, que eran mas jévenes de lo que somos ahora. jEsto es como
un castigo divino! ;Mantienes contacto con alguien de los de entonces? Yo no. Y no creas que no me
gustaria, pero la facultad nos dispersé a todos. Ahora que estoy en el otro lado (soy catedritica y decana de
la facultad), me doy cuenta de que lo que en otro momento interpreté como normal no lo era tanto. Quiero
decir, que deberiamos habernos esforzado mas en mantener los lazos que nos unieron durante tanto tiempo.
Y no me refiero a nosotras, sino a todo el grupo. Tt y yo... ;desde cuando éramos amigas? ;Desde crias,
desde el parvulario? No, ya sé que no, que nos conocimos en el instituto, pero es que ahora, con la
perspectiva de los afios, parece que entonces fuéramos unas nifias en lugar de unas adolescentes. Fue una
pena perdernos, pero también fue una pena dejar de ver a los demas: Antonio, Carlos, Alberto, Chus, Mar,
Mercedes... ¢Qué serd de ellos? ¢Y de ti? ;Qué es de ti? Escribeme, y cuéntamelo todo.

Me acuerdo de ti. Como no acordarme. Quisiera haberte borrado. Tiempo he tenido. Pero siempre has
acabado apareciendo, en alguna palabra, en algtin silencio. A menudo me lo pregunto, como es posible que
algo que pasé hace tanto pueda quedar grabado en la memoria de esta manera tan precisa, tan indeleble,
como si todo el tiempo transcurrido fuera en vano, como si los minutos, las horas, los dias, las semanas, los
meses, los afos, en fin, se hubieran confabulado para desaparecer y borrar de un plumazo a la mujer que
eres hoy, la mujer segura, la mujer que es catedratica, cofio, que tiene a sus alumnos sin pestafiear mientras
da clase porque me tienen mas miedo que a un dolor de muelas, pero no los soporto, porque van de progres
y son unos carcas, mas carcas que sus padres y que los padres de sus padres y lo tinico que quieren, con
excepciones, es follar y pasarlo bien, especialmente haciendo botellén, poniéndose hasta el culo de bebida
de garrafén y luego copian en los examenes, o se aprenden de memoria datos, fechas, cifras, y se creen que
con eso ya lo tienen todo hecho. Me crispa escuchar a las tias contarse las unas a las otras que fulanito ha
cortado con menganita, o sea, tia, que tengo via libre, mola. Me enciende que el aseo de los profesores esté
atascado y tener que coincidir en el cuarto de bafio con una de ellas que llora desesperadamente porque le
han roto el corazon. Me molestan, porque hacen perder el tiempo a sus compafieros que si trabajan, y a mi
también, porque hacen que sienta que todo mi esfuerzo ha sido eso: una pérdida de tiempo. No sé ni por qué
te lo cuento. Bueno. Si. Te lo cuento porque td si me has ofendido, con esa pregunta, no por la pregunta,
sino porque es una pregunta desenfadada, como quien no quiere la cosa. Si atin conservo recuerdos de esos
anos, dices.

No te he olvidado.
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Soy feliz.
Pero no te he olvidado.

Natalia se queda un buen rato mirando la pantalla del ordenador, el cursor
vacilante que parpadea al final de lo ultimo que ha escrito, un punto, y repasa los
mensajes que no ha enviado y en los que ni siquiera se ha acordado de puntuar para
que quien los leyera supiera que la carta habia terminado. Como para creerse que es
catedratica. A quién se le ocurre. Se rie, pero no puede evitar sentirse ridicula. Esta en
su despacho, aunque no es catedratica, ni mucho menos decana. A saber por qué
mecanismos de la mente le ha salido de la yema de los dedos semejante mentira. No
es la primera que dice.

De pequefia, sus mayores castigos le venian por eso, por no controlar la sutil
diferencia entre fantasear y mentir. Sonrie. De nifia, no sabia bien qué distinguia lo
que deseaba y lo que tenia, porque estaba segura de que el deseo estaba
indisolublemente ligado a la consecucion, de que bastaba con sofar para alcanzar el
suefio. ;Qué era lo que queria ella? La sonrisa se le borra de la cara.

Ahora mismo, esta en nomina de la empresa mas grande del pais, el INEM. A
duras penas consiguio acabar la carrera antes de que a sus padres se les terminara el
dinero y la paciencia. No es que no fuese estudiosa, es que las letras se le
emborronaban en la cabeza y se distraia, y nunca fue capaz de entender la
macroeconomia, que la aprobé varios cursos mas tarde del que le hubiera tocado, ni
la sociologia, que s6lo fue capaz de superarla el afio en que le pasaron el examen
justo antes de entrar en el aula y memoriz6 todas las respuestas del test. Verdadero.
Verdadero. Falso. Verdadero. Que a ella la economia y la sociologia le gustan, pero
no las comprende. Por eso no llega nunca a fin de mes ni entiende a las personas
cuando estan en grupo. Uno a uno, todavia, pero en manada se le escapan. Nunca ha
trabajado en equipo. No se le da bien la gente. Ha ido siempre por libre, sola, por su
cuenta, para evitarse problemas y malos rollos, para no tener que aguantar memeces,
cotilleos, mezquindades, envidias y otras ruindades a las que el ser humano es tan
proclive. Verdadero. Se perdia algunas cosas agradables, como las cenas de Navidad,
pero le compensaba. Mejor sola que mal acompaiiada. Falso.

A veces se arrepentia, con lo facil que hubiera sido trabajar las horas que fuera y
cobrar sin tener que preocuparse de buscar clientes, de hacerles la pelota, de
convencerles de que tenian un producto maravilloso que todo el mundo necesitaba
conocer, Aceites Amanda, Talento Duetto, tanto daba, escuchar sus quejas si tenian
demasiadas entrevistas y sus lamentos si no interesaban a la prensa local. Cuando ella
empez6 no habia muchas agencias de comunicacion, y no como ahora, que das una
patada y te salen veinte, todas peleando entre ellas por el mismo contrato, reventando
los precios que tanto habia costado conseguir. Y luego los medios de comunicacion,
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que se han vuelto intratables. Si quieres publicidad, la pagas, que no estamos para
bromas. Asi ha pasado: unos que no contratan, otros que no publican, los que antes
externalizaban el gabinete de comunicacion ahora tienen un becario que les escribe
las notas de prensa, a veces con faltas de ortografia, y las envia con un golpe de
mufieca sin llamar ni siquiera al redactor del medio. Vale. De acuerdo. No es
exactamente asi. Los becarios de hoy salen mucho mejor preparados que los de
entonces, pero es que ella se ha dejado la piel y ahora, hala, al paro, a cerrar la
empresa, que si, que estaba ella sola, pero le habia dado para comer, para viajar, para
pagar el alquiler, para comprarse ropa, para beber, para vivir, vaya. Y ahora, cerrada.
La puta crisis. Tiene derecho a estar enfadada con los clientes, con los becarios, con
el fondo monetario internacional, con Zapatero, que no informé de la que se nos
venia encima, con Rajoy, que si lo sabia tampoco hizo mucho, con el mundo entero,
que ignora su drama, con los que la animan diciendo que esto no es mas que una
oportunidad para reinventarse y le dan la matraca con que el simbolo chino de la
crisis contiene los dos elementos que significan peligro y oportunidad. Cofio.

Cuando escucha que periodismo es una carrera facil no puede evitar que la sangre
se acerque al punto de ebullicion. Facil, dicen. A ella le costo lo que no tenia. Los dos
primeros afos estuvo becada. Sacaba buenas notas, pero pronto comprendio que salir
y estudiar no eran del todo compatibles para una cabeza como la suya, tan dada a la
dispersion, y los suspensos empezaron a caer como del cielo, nunca mejor dicho,
porque le llegaban directamente de Dios. Estudié en el CEU, porque en Valencia no
habia entonces facultad de periodismo y le dio pereza marcharse fuera. Se quedo y le
hacia gracia responsabilizar a la divina providencia de sus suspensos, porque sentia
que la culpa tampoco era toda de ella. Estudiaba, se esforzaba, y, a veces, hasta se
quedaba sin salir, pero ni por esas la realidad estaba a la altura de sus esfuerzos.

Natalia se rie. Catedratica. Si. Catedratica de Como Llegar a Fin de Mes,
asignatura troncal de la carrera de la vida. Se rie mas. Ademas de mentirosa y parada,
hortera.

Mira de nuevo todos los mensajes que ha escrito, los de me alegro, los de que te
den, los de mentira. Cancelar. Eliminar mensaje. Los borra todos.

Antes, antes de borrarlos, lo que habia hecho era sentarse y leer una y otra vez,
releer, para ser mas respetuosos con el lenguaje, el correo de Carmen Lopez.
Sorprendida, atonita, contenta, irritada. Pero como te atreves a volver a mi vida y a
hacerlo como si nada, después de todo este tiempo, como si no hubiese pasado el
tiempo, como si la vida se hubiera detenido entonces, como si fuésemos dos
adolescentes con la carpeta forrada con fotos de la Super Pop, como si no supieras
que yo ya no soy esa, hostia, que soy catedratica, cofio, que no digo tacos, joder, y me
los estas sacando uno a uno de la boca como si fuera una camionera. ;No eres ti?
Chica, pues perdona. ¢Eres tu? Pues a mis brazos, amiga, como si no te hubiera
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ignorado durante mas de la mitad de su vida. Pues que te den por el culo, pens6. Y
brujule6 un buen rato en su perfil. Ahora Carmen es rubia y tiene el pelo corto. Dos
hijas. Marido. Perro. Gato. Peces. Una tortuga que se llamaba Tomasita y que se
muri6é hace poco. Oh. Es bibliotecaria. Ha ido de crucero al menos una vez. También
a la nieve. En esas fotos no ha sido morena ni ha llevado el pelo rizado (es decir,
siempre esta igual). Y se va de cena con las chicas del spinning y las llama golfas y
guarrillas porque lo han pasado superbién y tiene 567 amigos de los cuales siete son
comunes. Paco Gonzalez, Gonzalo Conde, Ana Portaceli, Remei Castell6, Maria
Dolores Lujan, Daniel Gonzalez Serisola y Angélica Morales. Hace memoria, y no se
acuerda de qué conoce a esos siete, ni qué pueden tener en comun entre ella y la
aficionada a la bicicleta estatica. Se refiere a ella asi, como con desdén, para marcar
distancias pero también porque no es asi como la recuerda. Para ella, Carmen sigue
teniendo diecisiete afios y es gordita y su relacion con el deporte es tan pasiva como
la bici en la que se monta para el spinning tres veces por semana. Carmen no tenia
intencion de casarse ni de procrear. Queria vivir la vida loca y ese cambio, ese
cambio que debi6 gestarse hace afios pero que para ella es nuevo, reciente, doloroso,
se le antoja una traicion. Casada. Aficionada al gym. Joder. Se toca un michelin, el
michelon, le llama ella, como para reafirmar el peso de semejante traicion. Natalia no
pisa un gimnasio asi le vaya la vida en ello. Como mucho, como todos, se matricula y
paga las mensualidades entre dos y seis meses, aunque luego no vaya y termine
borrandose. Carmen era asi también. No leian Elle ni Cosmopolitan. Se compraban el
Nuevo Vale y se sentaban en un banco con un paquete de pipas para morirse de la risa
con las cartas de las lectoras. Mi novio quiere que hagamos el amor, pero a mi me da
miedo, qué puedo hacer. Mi novio quiere que le haga una felacion, pero me da reparo
porque no sé cémo hacerla. Se reian si pensaban que las cartas eran reales, y se reian
mas todavia si se figuraban que habia una persona encargada de formular las
preguntas y las respuestas. Pues chupasela, mujer, como si fuera un helado de
cucurucho. Yo seré periodista para trabajar en esta revista, decia Natalia. Y cumplio
su promesa. Pero ahora mira a Carmen, mira a la que queria dar la vuelta al mundo
con De la Quadra Salcedo, haciendo un crucero con Pulmantur todo incluido en
camarote con balcon. Qué deslealtad tan imperdonable. La odia. Tanto. No tiene en
cuenta que han pasado, ¢cuantos?, ;treinta afios? (Vale, no tantos, ni siquiera llegan a
veinticinco). Ni que ella misma ha evolucionado, algo, un poco, también, ni trabajé
nunca en una revista ni hizo el menor esfuerzo por responder las preguntas tontas de
un consultorio sentimental y mucho menos, mucho menos, recomendo a nadie hacer
nada con algo parecido a un helado de cucurucho. ¢Es verdad que con la luz apagada
la primera vez que haces el amor no puedes quedarte embarazada? He perdido mi
anillo de boda en la luna de miel y temo que mi marido me abandone por otra. Voy a
cumplir diecisiete y nunca me han besado. Hubiera podido hacerlo. Tenia respuestas
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para todos, pero nunca se lo planted en realidad, y eso que envié su curriculum a la
mayoria de los medios de comunicacion del pais. No le parece ninguna traicion, pero
lo de Carmen si. Porque ella no se marchd, no se fue, no se alejé, no desaparecio, no
dejo de quererla, no conden6 a permanecer en el aire todas aquellas fantasias de
crecer y madurar y envejecer juntas y ser amigas para siempre jamas, que hasta
hicieron un pacto de sangre sobre una foto de ellas en la playa, medio en broma y
medio en serio. En realidad toda la sangre era de ella. A Carmen le daba miedo el
alfiler, asi que Natalia se hinc6 de nuevo la punta y dejé que un par de gotas cayeran
sobre el pulgar de su amiga. Luego lo aplastaron sobre el reverso de la fotografia,
debajo de sus promesas: ver a Madonna en directo, odiar forever de la vida a Los del
Rio, y no desjuntarse nunca. Escribieron eso, desjuntarse, porque a Natalia le parecio
que era un verbo mas dramatico que distanciarse. Ellas no estaban cerca, estaban
juntas, unidas, una dentro de la otra. Nadie la habia querido tanto, tan profunda y
absolutamente. Algin dia matards a alguien y yo encontraré justificacion para el
crimen, le decia Carmen, entre risas, cuando Natalia le contaba cualquier cosa de la
que no se sentia orgullosa y ella conseguia darle un tono de normalidad. No pasa
nada si le quitas algo de dinero a tu madre, si copias en los examenes, si le pones los
cuernos a menganito con fulanito. Qué va a pasar. Pues nada, tia. Nunca habia
querido tanto, tan profunda y absolutamente a nadie. No ha vuelto a hacerlo. Ni han
vuelto a hacerlo, tampoco.

Lo tiene guardado, el documento, aunque no recuerda donde. Reprime un impulso
de levantarse a buscarlo y hace un esfuerzo por mantener su discurso irritado: ahora
esta aparece como si nada, como si tal cosa, como si el mundo girase alrededor de la
rueda de su bicicleta de spinning. Vete a la mierda, piensa, ah, no, mejor vete a tomar
por el culo, rectifica, porque recuerda aquellas largas discusiones tontas en las que
debatian sobre si se decia a tomar por culo o a tomar por el culo. Por el culo, insiste,
y se aparta con una mano un mechén de pelo que le cae encima del ojo, y con la que
le queda libre hace el ademan de bajar la pantalla del Mac para que se quede en
reposo, pero sin apenas darse cuenta teclea:

10 de octubre de 2010
Natalia Soler
Si, soy yo. Nos vemos el jueves??
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José Emilio

—Tomar los habitos no debié de ser cosa facil. Era un chico normal, no me
malinterprete, no es que los sacerdotes no sean normales, pero es que al padre José
Emilio antes de ser el padre José Emilio le gustaban los bailes, estar con las chicas,
pasear con los amigos, iba hasta a la verbena del casino en los carnavales y eso que el
vicario nos decia que si ibamos a bailar quedabamos excomulgados icsofacto, ¢qué?,
¢de qué se rie? Ya, ya sé que no se dira asi, mis nietos se rien de mi por eso. ;Como
es? ¢Ipso? Pues eso, ipso facto, gracias, sefiora. ;Qué? Bueno, gracias, sefiorita. ¢|INo
esta casada? Pero novio tendra, ;no? Es usted muy guapa, no se preocupe. Lo que
pasa es que los hombres de ahora estan ciegos, y son tontos y les gustan las mujeres
escuchimizadas y no como usted, que se ve que tiene donde agarrarse. Yo tengo tres
nietas y cinco nietos. Las nietas, todas estudiosas. L.os nietos, todos unos zopencos.
Andan siempre pensando en salir de juerga, no tocan un libro ni vienen a verme. No
me mire asi. Es que estoy aburrida.

Se detiene un momento, para respirar, y continua.

—Casi nadie viene a verme ya. Por eso cuando Victor Fuentes me dijo que queria
hablar conmigo le dije que si sin preguntarle ni qué queria usted, y mire por donde
quiere hablar de mi primo José Emilio, ay, qué alegria y qué pena también. Pobre
hombre, bueno, pobre crio, porque murié cuando de hombre no tenia mas que las
ganas, pero de todas formas, pobre, tan bueno como era, y tan guapo, porque mire
que era guapo, alto, moreno, con esos 0jos grandes y esa expresion en la cara cuando
sonreia, ¢sabe lo que le digo? Hay gente que sonrie y cuando sonrie es como Si no
sonriera porque con la boca hace el gesto pero con los ojos te esta diciendo maldita la
gracia que me hace sonreirte, ;sabe como es? Mire, asi, mas o menos. No sé si me
sale. Yo es que soy risuefia, no tanto como José Emilio, el pobre, que siempre se
estaba riendo pasara lo que pasara.

Mientras la escucho, pienso que no tiene razon. No creo que se riera siempre,
pasara lo que pasara. Seguro que no se rio cuando supo lo de la guerra, o cuando se lo
llevaron, o cuando le dijeron ponte ahi cura de mierda, de espaldas, y oy6 como se
amartillaban las armas e intuy6 que le apuntaban, y supo que su tiempo entre los
vivos se estaba terminando de esa manera tan ruin.

Ella prosigue con su relato:

—No es el unico pariente que se me ha muerto. Fue el primero, pero no el tnico.
Usted comprendera, tengo noventa y cuatro afios. Han muerto mis padres, algunos de
mis hijos, mi marido y todas mis amigas. Pero Emilio fue el primero, y el mas
injusto. La muerte es injusta, todas las maneras de morirse son injustas. Un hijo mio
se me murio con tres meses, figurese, una criatura que todavia no habia aprendido a
tirarse los aires y se retorcia de dolor como una lagartija por las noches, mire si habra
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cosa mas injusta que esa, pero es que lo de José Emilio no tuvo perdén porque no
tuvo explicacion. Era cura, pero ese no es motivo. Cuando la guerra, ¢sabe lo que
hizo? Se vino a casa, pero no se escondio, no tenia miedo, qué va, era por ayudar. Se
presentd a las autoridades y dijo miren, soy fulanito de tal y me pongo a su
disposicion para lo que necesiten. Algunos se rieron de é€l, dijeron cosas por el
pueblo, se burlaban, pero este es un pueblo pequefio y entonces mas pequefio que era,
todos nos conociamos, todos conocian a su familia, le habian visto echar los dientes y
sabian de qué pasta estaba hecho, asi que le dejaron en paz. Y como el vicario de
aqui, que era de Beneixama, en Alicante, se habia ido a su casa, este si que para
esconderse, cuando la Reptblica, pues Emilio se hizo cargo de la iglesia. Recogia
alimentos para los que no tenian y organizaba el reparto y cosas asi. Bueno, y rezaba,
claro, y hacia sus misas, que para eso era sacerdote. Pero a dormir, a casa. No se
quedaba en la casa parroquial porque eso si que le daba no sé qué. Era valiente, pero
temerario, no. Quién sabe lo que habria tenido que ver para no querer quedarse solo.
Pero no recuerdo el momento. El momento exacto, quiero decir. Y mire que soy
capaz de recordar cosas absurdas, como la ropa que llevaba el dia que mi marido me
pregunto si queria casarme con €l, o lo que estaba haciendo cuando rompi aguas del
primer chiquillo, mi José Maria, un bocadillo de panceta con pimientos para mi
marido, que no sabe usted la mania que le he tenido desde ese dia, no a mi marido,
sino al bocadillo de panceta con pimientos, pero no recuerdo qué pasé cuando se lo
llevaron. A lo mejor ni siquiera estaba con €él. Ocurrié cuando llevabamos muchos
meses en guerra, pero realmente no sé cuando fue. ;Qué es lo que usted quiere saber,
exactamente?

—Nada —Ile digo—, nada en concreto. Lo que usted recuerde de su primo, lo que
me quiera contar, no hace falta que sea de cuando se lo llevaron.

—¢Cualquier cosa? —me pregunta.

—~Claro, Leo, cualquier cosa que le apetezca.

Me ha hecho varias preguntas sin darse tregua ni darme tiempo para contestar, en
este rato, largo, en el que no ha parado de hablar sin decir nada en realidad. Me he
acordado de esa cancion de Nacha Pop, Desordenada habitacion, que dice, mas o
menos, no me canso nunca de hablar porque vivo en el silencio mas total. Siempre
me ha gustado, la cancion, sobre todo por esa frase, porque me he sentido identificada
con ella desde la primera vez que la escuché, y ahora he vuelto a acordarme por esta
mujer, con esta mujer, a la que acabo de conocer y de la que me siento tan proxima.
¢Como puede ser eso posible?

Se llama Leo, de Leovigilda. Es viuda. Normal. Tiene, acaba de decirmelo,
noventa y cuatro afios, pero se quita tres. Segun el DNI que ha insistido en
ensenarme, azul, caducado hace diecinueve afios, naciéo el 15 de marzo de 1913,
cuatro dias antes que su primo hermano José Emilio Almenar, que en principio habia
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de llamarse solamente Emilio pero que se llamo6 José Emilio por nacer justo cuando
nacio.

—Estas cosas, le sirven?

—Pues claro que me sirven, cuente lo que quiera.

No le digo que es mas vieja de lo que cree, y que si aguanta viva un poco mas,
probablemente vendran el alcalde y algin concejal a traerle un ramo de flores y a
felicitarla por cumplir cien afios y que luego la foto saldra en el periédico. Leovigilda
Vilar cumple cien afios rodeada de su familia, sera el titular.

Imagino que vive para ese momento y la imagino feliz. Imagino que no vive para
ese momento y veo ese salon vacio de gente y vacio de ella, con la carta que cada
mes le manda el supermercado Consum, con el cupén de descuento que casi nunca
supera el euro y medio pero que a ella le hace feliz porque es de las pocas alegrias
que todavia llegan a casa por correo postal.

—:Desde cuando vive usted aqui, Leo? —le pregunto, y me dice que desde que
se caso.

Baja la voz. Carraspea.

—Bueno —dice—, desde antes de casarme. Es que, sabe, como el vicario se tuvo
que ir y nos quedamos sin cura, y total ya lo teniamos todo preparado, y nuestros
padres estaban conformes, y mi Vicent era un buen chico pero ya no podia mas, pues
pensamos que lo mismo nos daba la bendicién un dia que otro y un domingo de mayo
mis padres mataron un par de pollos y un conejo grande y, ya ve, hicimos una paella
para veintiocho. Buena no estaba, pero lo pasamos bien. El vino.

—¢Quién?

—Pues quién va a ser, mi José Emilio, y me dijo que, para él y para su Dios, con
eso valia, pero que cuando todo se apaciguase, €l mismo nos casaria en la misma
iglesia en la que me cristiané. Figurese, si a €l le daba lo mismo, a mi qué me iba a
dar, pues cinco veces lo mismo, o mas. Creo que esa misma noche mi Vicent me hizo
al primer hijo. —Sonrie—. Qué ganas tenia, pobre. Y yo qué susto. Entonces no era
como ahora, ;verdad? Antes éramos todas tontas. Nos hacian tontas, nos metian
miedo, nos decian que cerrasemos los 0jos y pensasemos en otra cosa, que nos
aguantasemos el dolor, que nos encomendasemos a Dios y que nos entregasemos a la
idea de que semejante acto abominable era para darle al Sefior hijos a su servicio.

Yo también me rio, y ella se tapa la cara con ambas manos. Se aparta una lagrima
del ojo derecho, y continua.

—No era por maldad. O si. Creo que las que lo decian lo decian por reirse de
nosotras, las jovenes, igual que lo habian hecho con ellas. Mi madre, mis tias, mis
hermanas mayores, mis primas. Ese dia, el de la falsa boda, mi amiga Amparo, que se
habia casado dos meses antes que yo, vino a felicitarme a la hora del postre y me
advirtio: no hagas caso de lo que te han dicho, la noche de bodas es lo mejor de este
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dia. Pero cuando lleg6 el momento yo temblaba de miedo. —Se detiene—. Pero esto
no hace falta que se lo cuente, ;no?

—Mujer, Leo —le digo—, usted cuénteme lo que quiera, pero esto no lo voy a
incluir en el libro.

Se lo piensa un instante. Me pide que le traiga un vaso de agua.

—Pero de la nevera no, que esta demasiado fresca. Del grifo ese pequefio que esta
junto al grande. Es que mis hijos me han puesto el aparato ese de la osteoporosis
inversa en el agua, para que esté mas buena.

Sonrio, y no le digo que no se dice osteoporosis sino 6smosis. Le lleno el vaso e
imagino que lo ha pedido para hacerse un guién de lo que me quiere contar. Creo que
quiere contarmelo todo, pero no solo lo referente al asesinato de su primo hermano
José Emilio, porque sobre eso hay bastante poco que contar. Creo que tiene ganas de
hablar, simplemente, asi que, cuando vuelvo, le pregunto si le apetece que vuelva otro
dia para que hablemos tranquilamente de todo un poco. Me pregunta si tengo abuela.
Le digo que si, y luego rectifico: no, murié hace unos meses. Me pregunta si tengo
madre. Le digo que si. Me pregunta si tengo padre. Le digo que no, que murio cuando
yo tenia veintitrés afios. Me pregunta si visito a mi madre con frecuencia. No. Me
pregunta si la llamo por teléfono, si me preocupo por ella, si me aseguro de que tiene
suficiente comida en la despensa, o de que no se ha caido al salir del bafio y esta
tiritando en el suelo, si le doy conversacion, si la invito al cine, si la quiero, si ella lo
sabe. Le digo que no hace falta. Que mi madre tiene sesenta y cuatro afios y acaba de
prejubilarse en Telefénica y que en ese mismo instante estd recibiendo clases de
buceo en el mar Muerto, y que a los cuatro afios de que muriera mi padre se eché un
novio dominicano que la tiene todo el dia bailando merengue, pero que no se quiere
casar ni vivir con él porque le da pereza meter a un tio en casa con lo bien que se vive
sola sin tener que dar cuentas a nadie, y que es ella la que me llama continuamente
para recordarme que soy yo mas vieja que ella y que deberia esforzarme por ser mas
feliz.

Leo se rie y mueve la cabeza un par de veces.

—Ven cualquier dia, pero cuando terminen las novelas de la primera, que me
encantan aungue no se terminan nunca, sobre todo la de los tiempos revueltos, que
hay que ver lo que dura. Pero quédate un poco mas hoy, si no te importa, y no te
contaré mas cosas mias, solo de José Emilio.

Tomo de nuevo el Pilot y le doy al REC de la grabadora. Me imagino que cuando
esta mujer muera escucharé su voz temblorosa, cansada pero alegre, y me acordaré de
esta tarde, y lloraré, asi que, me digo, nada de volver otro dia porque ain no se ha
muerto y ya tengo ganas de llorar, pero me enfado y se me pasan las ganas. Me
cabreo conmigo misma, por esta costumbre de anticiparme al dolor antes de que
llegue que tantos dolores me ha evitado, pero quién sabe también cuantas alegrias.
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La dejo hablar, pero ya no tomo notas. El boligrafo esta en mi mano, esperando
que el cerebro le ordene levantar una linea, bajarla, cruzarla, escribir una A, o una Z,
o dibujar una casa con una chimenea humeante y pajaros, o lo que a mi me parecen
pajaros, surcando el cielo, mientras la escucho. Y es que no la escucho. Mi
pensamiento esta lejos, y no me siento culpable, porque sé que Leo no necesita mi
atencion sino mi presencia. No estas sola, Leo.

Pasan horas. ¢Cuantas? Demasiadas para las cosas que tengo pendientes: tengo
que recoger la cocina, que me la he dejado patas arriba antes de salir, tengo que ir a
comprar algo para la cena, tengo que escribirle un correo a mi madre, tengo que
transcribir la grabacion para saber qué es lo que me sirve de todo lo que me ha
contado, tengo que hacer un esquema mental del trabajo hecho y del que me queda
pendiente. Pero aqui estoy, anclada a esta silla viéndola mover los labios, a veces
hablando y a veces sonriendo. No estas sola, Leo. Pobre Leo.

Casi nada de lo que me dice me sera de utilidad. Tendré que repetir la entrevista,
o inventarmela, o rellenar los huecos de la vida de José Emilio con otro pariente vivo.
No sera dificil. Se ha corrido la voz de que hay una periodista que quiere escribir
sobre él, sobre el pobre José Emilio que murio tan pronto, de tan mala manera, de tan
bueno que era, ay, José Emilio, que lo daba todo, que tan poco se merecia aparecer en
una acequia con un tiro descerrajado en el pecho. Todo el mundo quiere hablar. Van a
buscarme al ayuntamiento y preguntan por mi, aunque ni trabajo alli ni tampoco vivo
en ese pueblo, ni tengo interés en mantener contacto con la hija de la hermana del
sefior que le vendia la leche de vaca a la madre de José Emilio en una lechera de
laton.

Al principio, esas cosas me irritaban sobremanera, porque me hacian perder el
tiempo. Todo el mundo dejaba su teléfono para que les llamara con el pretexto de que
tenian informacion importante, como si anduviera investigando la vida secreta de
Adolf Hitler, cuando la realidad era mas simple: dos hombres que no llegarian a
conocerse compartieron apellido, compartieron entorno, compartieron afectos. Uno se
hizo religioso y el otro revolucionario, uno murié asesinado y el otro vivié para
contarlo pero también para ver como el mundo dejaba caer su sacrificio en el olvido.
Ya esta. Fin de la investigacion. No pretendo cambiar el curso de la historia con este
trabajo, tan solo quiero contarla, la historia, la historia pequefia de dos personas
pequefias que nunca pasarian a la historia grande, la que se escribe con letras
mayusculas, la que permanece, la que los nifios estudian en la escuela, la que todo el
mundo recuerda.

El 28 de octubre de 2007, José Emilio Almenar fue beatificado por el papa
Benedicto xvi en la plaza de San Pedro, junto a otros 497 martires. Hasta Roma
viajaron algunos de sus paisanos, que, junto a decenas de miles de peregrinos,
llenaron Roma de canticos religiosos y de banderas espafiolas y que en las paginas de
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los periddicos y ante los microfonos de las televisiones declaraban asistir a semejante
acontecimiento sin rabia, sin rencor y sin revanchismo y si con un fuerte espiritu de
reconciliacion y con el legitimo orgullo de saber que la memoria de sus familiares,
conocidos y amigos estaba por fin situada en el lugar en el que merecian: en el de la
santidad.

Fue la primera vez que en un periodico salio su fotografia. Su cara esta
desdibujada por el tiempo, es una foto vieja, pero Leo tiene razén: era un hombre
guapo, de mirada franca y de sonrisa sincera. El pelo rizado, algo largo para la época,
los ojos grandes y claros, las cejas pobladas, el ment6n recio y los labios finos. Nadie
en el pueblo sabe demasiado de él, aunque desde poco después de acabar la guerra
una de las calles lleva su nombre. Es una calle buena, ancha, de doble carril, algunos
comercios y bastante trafico. Poca gente sabe lo que hay detras, pocos conocen su
renuncia intima y profunda, su generosidad, y en cambio, son muchos quienes
ignoran por qué le pusieron su nombre a aquella avenida, quién era €él, por qué se lo
merecio. ;Sabe por qué esta calle se llama José Emilio Almenar? No, ni idea. Lo
mataron en la guerra, creo. No, no soy de aqui. Era el cura del pueblo.

Y el otro, el vivo, no tiene mejor suerte. Nadie sabe que luché y perdio y que aun
asi no se resigno, que cruzo6 la frontera y pasé fatigas y penalidades pero nunca
renuncio a defender lo que él consideraba justo, que estuvo preso, que fue legionario,
que vivio con la valentia temeraria de los que nada tienen que perder hasta que se
enamoro. Nadie sabe que, a dia de hoy, es uno de los pocos supervivientes de la
nueve. Casi nadie sabe qué es la Nueve. ;La tele? ;El canal Nueve?, dicen si se les
pregunta. No. Nadie sabe nada de ese que no le temia a la muerte sino a la injusticia y
que ahora se pasea por la calle con un sombrero de paja con una cinta de Aguila
Amstel y un sonotone en el oido, y que en verano aguarda al suefio sentado en una
silla de anea en la acera de la calle mientras escucha Hora 25 en la SER. Quienes
esperan su turno tras €l en la fruteria y le escuchan pedir kiwis y tomates raf ignoran
que la misma voz corrigi6 al periodista Pierre Crenesse cuando informaba en directo
para la radio clandestina francesa de la liberacién de Paris de las manos alemanas,
poco antes de que el general De Gaulle pronunciase aquel discurso en el balcén del
Hotel de Ville:

—iParis!, Paris ultrajado, Paris roto, Paris martirizado, pero también Paris
liberado, liberado por si mismo, liberado por su pueblo con la ayuda del Ejército
francés, con el apoyo de toda Francia, de la Francia que lucha, la tnica Francia, la
auténtica Francia, la Francia eterna.

Crenesse, embriagado por el momento que estaba viviendo y protagonizando,
cogio del brazo al primer soldado que entro en el Ayuntamiento y dijo de él:

—C’est un francgais de cep pur, venu de trées loin pour libérer la mere patrie.

Pero Antonio Almenar, mas consciente todavia de la magnitud de aquel instante
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en la historia y con la cabeza llena de las caras de los amigos que habia perdido por el
camino, algunos sélo unos dias antes de poder vivir ese glorioso momento, le
respondio sin vacilar:

—Sefior, soy espafiol.

Y mientras el pais entero oia por la radio aquellas tres palabras que no entendio
porque no fueron pronunciadas en francés, Antonio lloro, por segunda o tercera vez
en la vida, sin saber que aquella gesta protagonizada por hombres valientes quedaria
condenada al olvido. Nadie lo sabe. Nadie sabe la dimension de la deuda, y
seguramente todos deberian conocerla.
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Carmen

22 de octubre de 2010
Carmen Lépez
Claro que me hubiera encantado verte el jueves... Pero es que he estado una semana sin conectarme,
practicamente desde que te envié el mensaje, porque los crios se han puesto enfermos. ¢Tu recuerdas que
nosotras fuéramos un cofiazo tan grande para nuestros padres? Porque yo quiero a morir a mis hijos... pero
es que a veces... jno los aguanto! Soy una madre horrible... Y una amiga horrible también, porque nada
mas saber de ti, después de todos estos afios, me pongo a contarte mis problemas como si te hubiera visto
ayer..., jjlo siento!!

Deberia haber empezado de otro modo, pero te aseguro que llevo un buen rato haciendo como que estoy
trabajando, y en realidad miro la pantalla del ordenador pensando qué decirte. A ver. Qué te digo. Lo
primero, estd claro, que me alegro mucho de que me hayas contestado. Hace varias semanas que me
mensajeo con todas las Natalias Soler del Facebook. ¢Sabes cuantas hay? ;76! Vale, algunas estaban
descartadas desde el principio por el segundo apellido, porque vivian en Las Vegas, porque estudiaron en el
Maria de Molina de Zamora o porque en la foto del perfil estaba claro que no eran td, pero en muchos
casos, las imagenes de Campanilla, de los hijos, de las mascotas, de los pies o de los atardeceres en la playa,
no ayudaban a saber si encontraria a mi amiga tras ella. Les he escrito a todas, y casi todas me han
contestado diciendo lo mismo: “No, lo siento, no soy quien buscas”, asi que cuando he leido tu mensaje esta
mafiana, después de haber estado sin venir a trabajar una semana por un virus intestinal que ha circulado por
casa y que ha aniquilado, por este orden, a mi hijo pequefio (Alvaro, 7 afios), a mi marido (Javier, 43 afios),
a mi hijo mayor (Julidn, 10 afios) y a mi (Carmen, 41 afios), no te puedes imaginar la alegria que me he
llevado, y la decepcién también, por no haber podido verte, por ni siquiera haberte contestado para decirte
“Oye, que estoy enferma, pero me alegro tanto de haberte encontrado...”. Porque es la verdad, Natalia, me
alegro tanto de haberte encontrado... jMe pongo tonta al escribirlo y se me saltan las lagrimas! jSera
posible, a mi edad!

A toro pasado era facil saber que tu eras ti1, porque aunque en tu perfil hay pocos datos (;de verdad te gusta
Gran Hermano?), tenemos varios amigos comunes y pones que eres periodista... En fin, tampoco me las
voy a dar de Perry Mason. No sé por qué te cuento todo esto. Tal vez quiero que sepas que me ha costado
encontrarte, que me he esforzado hasta que he dado contigo, que me acordé inmediatamente de ti cuando a
raiz del FB empezaron a reencontrarse viejos amigos y a proliferar los reencuentros de los antiguos
compafieros de instituto y del colegio. No he buscado a nadie mds, también te lo digo, no porque tenga
malos recuerdos, porque, de hecho, los de aquella época son casi los mejores, con esa bendita inconsciencia
que nos tenia todo el tiempo como pasmadas, pensando sélo en tios, en divertirnos, en escabullirnos de la
minima responsabilidad que teniamos y que se reducia a estudiar. Madre mia. Cuando pienso que aquello
me venia grande entonces, y que en las épocas de los finales me tenia que medicar para los nervios me entra
risa. ¢Qué es un examen comparado con criar a dos nifios que se llevan tres afios, o con pasar noches enteras
sin dormir y luego tener que venir a trabajar, o con vivir la vida real? ; Me entiendes? Pero bueno, he vuelto
a hacerlo... Te cuento mis cosas sin saber ni siquiera si te interesan, y sin preguntarte nada de ti.

En tu perfil no hay casi informacién. Eso ya te lo he dicho. Y muy pocas fotos, asi que como no me puedo
hacer una idea de como estas ahora te imaginaré como eras entonces, tan alegre, tan divertida, con ese
flequillo que te llegaba hasta las gafas, ;te acuerdas?, ¢sigues llevando gafas? Cuéntame muchas cosas,
como te va, qué estas haciendo, si estas casada, si tienes hijos... No sé. He leido que has cerrado la empresa
(lo siento), que ganaste ese premio de investigacién local en Miraval (me alegro), que estas escribiendo (me
alegro). Pero hablame de mas cosas. Dime como estan tus padres, donde vives, y, sobre todo, si eres feliz. Y
dime también cuando podemos volver a vernos.

Yo soy bibliotecaria, saqué la plaza hace ya (muchos) afios y trabajo sin mayores sobresaltos, de ocho a tres
todos los dias y una tarde a la semana, hasta las siete. Presto libros, organizo un club de lectura y hago un
cuentacuentos para nifios, que es lo que mas me gusta, disfrazarme, volverme una cria con ellos. Y eso es
todo. Luego llego a casa, y empieza otra batalla: actividades extraescolares, ayudar con los deberes, bafios,
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cenas, cuentos, y por fin, la paz. Me casé con un compafiero de clase. Bueno, fuimos compaiieros sélo un
afio, que me empefié en estudiar criminologia, ya ves td, criminologia, y luego lo dejé. Javier continué un
afio mas, luego también lo dejo, se pas6 a derecho, monté un despacho con un socio, un compafiero de la
facultad que es el padrino de nuestro hijo pequefio, Alvaro, que se llama como él, pero se cansé y se
present6 a unas oposiciones de secretario judicial. Tenemos una vida tranquila. Dice que eso es la felicidad.
No nos ha pasado lo que a muchas de mis amigas, que son mas que nada compafieras de piso de sus
maridos. Nosotros no somos asi. Nos llevamos bien, nos entendemos, nos comprendemos y nos
complementamos. Tratamos de hacer mas facil la vida del otro, y con el tiempo hemos aprendido a driblar
los defectos del otro para no chocar como dos trenes, que era algo que al principio nos pasaba mucho. El
sabe que yo tengo cambios de humor y ha sido capaz de no tomarse como algo personal cada vez que el
animo se me desequilibra, y yo sé que esa dejadez que antes me sacaba de quicio no es indiferencia o falta
de interés. Se ocupa de los nifios, colabora en casa, se organiza conmigo para que los dos tengamos tiempo
libre y vida propia. Y, bueno, con altibajos, como todo el mundo, mantenemos una pasion aceptable. Y nos
reimos juntos, mucho. Y de vez en cuando nos vamos de viaje solos un par de dias y no paramos de hablar
de todo menos de los nifios, es una regla no escrita que cumplimos a rajatabla. Nunca nos hemos llamado el
uno al otro mama o papa, porque eso seria como reducirnos sélo a un dmbito de la vida, y nos negamos.
Estamos de acuerdo en muchas cosas. Nos peleamos, claro, y mucho. A mi no me importa, bueno, no es que
no me importe, pero no me afecta. Ya sabes que soy de caracter discutidor, pero a él le molesta tanto que
una vez me plante6 que si no éramos capaces de tener una convivencia mas tranquila preferia separarse. Yo
casi me muero del disgusto, imaginate, pero en lugar de morirme traté de no convertir cada cosa en un
motivo de friccién, que era lo que estaba haciendo, creo, cuando mi marido me sugirié aquello. A mi favor
diré que Alvaro tenia meses y que yo no dormia nada. Pero no es excusa, ya lo sé. En fin. Lo importante, lo
que te queria decir, es que estamos muy bien juntos. Llevamos juntos mds de veinte afios. Guau. Leo lo que
he escrito, y me asusta, porque mas de veinte afios es como decir la mitad de mi vida. Qué vértigo. Soy
feliz, pero ¢sabes? No sé si es esto lo que sofiaba cuando estdbamos juntas. Soy feliz. De verdad. Pero soy
feliz a la manera de Sartre, cuando dijo aquello de que felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer
lo que uno hace. Y a mi me gusta mi trabajo (vale, decir que lo quiero seria exagerado, de acuerdo), pero a
mis hijos los adoro, y a Javier también, lo que pasa es que a veces siento, no sé, una especie de vacio en el
estdbmago, una sensacion de desencanto, y una pregunta se me viene a la cabeza...: sya estd?, ses esto?,
;esto es todo?

Carmen mira el cursor y se concentra en el parpadeo. Nota esa sensacion que
acaba de describir, ese vacio, esa desolacion. Repasa lo que ha escrito y calcula que
habra mas de mil palabras. Se retira un mechon de pelo que le cae sobre la mejilla y
se lo coloca tras la oreja. Se pregunta qué pensara Natalia cuando las lea. Vacila un
instante, como el cursor. Vuelve la mirada al ordenador.

No sabe que en breve va a repetir el mismo gesto que la que fue su mejor amiga
durante afios hizo hace poco mas de una semana. Coge el raton del ordenador y
coloca el dedo indice sobre el boton izquierdo. Cancelar. Eliminar mensaje.
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José Emilio

El dia del nacimiento de José Emilio Almenar Sanfeliu, un hombre armado dispar6 y
mat6 a Jorge I de Grecia mientras visitaba Salonica. Las ultimas palabras del rey
fueron:

—Mafiana iré a visitar oficialmente el acorazado aleman Goeben.

Aunque hay quien asegura que no fueron esas exactamente, sino estas otras,
pronunciadas después del tiroteo, en la cama del hospital:

—Me muero, pero tengo el consuelo de dejarle a mi hijo una Grecia dos veces
mayor que la que yo recibi.

Si dijo una cosa como si dijo la otra, tanto daba. Nada de esto, ni el regicidio ni el
testimonio, tuvo mayor importancia en la vida de José Emilio, pero curiosamente,
fueron estas las paginas del ABC del 19 de marzo de 1913 las que le dieron calor en
la cuna en sus primeros dias de vida. Esas, y las del anuncio de un producto
milagroso que costaba treinta pesetas en el pais y cuarenta francos en el extranjero,
un descubrimiento sensacional sin rival en el mundo contra calvicie, canas y peladas
que habia sido reconocido en la Exposicion Internacional de Paris con diploma de
honor, medalla de oro y gran premio, que se adquiria por correo y que en Valencia
cualquiera podia conseguir personandose en Don Juan de Austria, 40.

Su padre carecia de pelo, pero no se le pasé por la cabeza, nunca mejor dicho,
comprar el remedio porque como no sabia leer no llegd a enterarse nunca de su
existencia, y la calvicie, ademas, era el mas pequefio de todos sus males, muy por
detras de tener comida y salud, dos bienes que solian faltar en esa casa con demasiada
frecuencia.

José Emilio Almenar Sanfeliu fue el menor de seis hermanos de los cuales dos
hembras murieron a los pocos dias de nacer; a una, los padres se la encontraron fria y
morada entre las sdabanas de la cama y pensaron que la madre, Antonia, la habia
ahogado mientras dormian, aunque en realidad la pequefia habia sufrido una muerte
subita de la que entonces no se tenia conocimiento.

A la segunda, el Sefior se la llevé pese a haberla tenido s6lo dos semanas entre los
vivos, después de unas fuertes fiebres. Antonia, mujer de firmes convicciones
religiosas, se conformd con ambas muertes, pues creia que el Altisimo tenia razones
secretas para todos los actos, aunque los seres humanos no pudieran comprenderlos, y
juro ante Dios, representado en la imagen de la Preciosisima Sangre que coronaba la
Iglesia de la Madre de Dios de Montserrat, que si le daba un hijo varén que fuese
capaz de vivir y de tener algun talento, lo consagraria a Su cuidado.

No tuvo eleccion. Nacid, vivid, creci6 y tomo los habitos. Tampoco opuso
resistencia, pues encontraba razones de sobra para acatar los deseos de la madre.
Cuando era pequefio, el parroco del pueblo era el tnico que tomaba chocolate con
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picatostes todos los domingos para merendar, y casi siempre comia bien en casa de
unos y otros, todo el mundo le queria, le temia o le respetaba, tres sentimientos que le
parecian nobles y admirables, y, por lo general, se dedicaba a ayudar y a hacer el
bien, excepto cuando se le calentaba la boca en la homilia criticando a quienes
querian cambiar el orden de las cosas y cuestionaban la existencia de Dios o la
necesidad de que hubiera curas, o la tomaba con las mujeres que querian derechos o
se metia con cualquiera que le cayese mal o que hiciera tiempo que no pasaba por el
confesionario. Esa era otra razon para querer ser sacerdote. Para hacer las cosas un
poco mejor que don Valeriano, y que Dios en su misericordia le perdonara esa
soberbia que seguramente era pecado. Estaba convencido de que no todo lo nuevo era
peor y, sobre todas las cosas, sabia, si, 1o sabia, que todos los hombres eran iguales
ante los ojos del Sefior. No. Todos los hombres no, todos los seres humanos, mujeres
y pobres incluidos. Es mas, mujeres y pobres, especialmente.

Hubo una época, hacia los doce afos, estando ya en el seminario, en la que le
parecio estar perdidamente enamorado de una vecina, que se llamaba Cristina, y de
pronto pensO que quiza seria mas productivo para Dios que €l se dedicara a la vida
familiar, a casarse, a tener hijos, a educarles dentro de la fe cristiana, etcétera, pero
para entonces, su madre no dejaba de hablarle de las ventajas de ejercer el sacerdocio.
Y aunque no lo supiera, José Emilio compartia con el rey Jorge I, que tanto calor le
habia dado en sus primeros dias, la firmeza de espiritu, la vocaciéon de sacrificio y el
caracter bondadoso que le hacia pensar mas en los demas que en él mismo, por lo que
no contrariar a su madre fue el primer paso que le llevo al seminario, en la calle
Trinitarios, cuando hacia muy poco que se entretenia fantaseando con un futuro con
Cristina, y con sus ojos verdes, y el color de pelo que heredarian los siete hijos que le
gustaria tener con ella.

No le costé acostumbrarse, porque siempre le gustd estudiar y porque comer tres
veces al dia era un aliciente con el que no habia contado. Ademas, la camaraderia
entre los jovenes le entusiasmaba. Aprendia tanto en los libros de humanidades,
filosofia, teologia o derecho candnico como en los interminables debates sobre
cualquier tema que tuviera que ver con la vida y la obra de Jesus, con los milagros, o
con la interpretacion de sus ensefianzas. Todos estaban de acuerdo en que su labor en
el mundo se centraba en hacer el bien a los demas, en amar al pr6jimo mas que a uno
mismo, pero las discusiones surgian cuando algunos trataban de profundizar en cual
era la mejor manera de hacer visible ese amor. Unos defendian que no habia ni mejor
ni peor manera, sino un modo unico: obedecer las sagradas escrituras, seguir con
firmeza los dictados de Dios nuestro Padre, cumplir los mandamientos, llevar una
vida recta, disciplinada y temerosa de Dios, ofrecer dones a la Iglesia, respetar a la
autoridad civil y, por supuesto, religiosa, etcétera. Otros, en cambio, pedian a los
demas que reflexionaran, que se dieran cuenta de que la Iglesia de hoy no podia

www.lectulandia.com - Pagina 24



seguir igual que la de Jesus cuando la fundo, y aseguraban que, entonces, el hijo de
Dios habia sido un revolucionario que dio su vida para que todos tuvieran derechos y
nadie fuera el amo de nadie y los hombres y las mujeres fueran libres de elegir y de
hacer, siguiendo, claro esta, las elementales normas religiosas.

—Dios quiere que las cosas sigan como estan —decian unos—. Dios quiere que
la Santa Madre Iglesia vele por el alma de sus fieles.

—Si, pero Dios también querria que la Iglesia tuviera en cuenta el cuerpo de los
parroquianos, no sélo en lo tocante al pecado, sino también para que se hiciera todo
lo posible por cuidar de su salud, de su alimentacion o de sus estudios, o de sus
posibilidades de dejar la pobreza aunque hayan nacido pobres. A Dios no le gustaria
que unos dominasen a los otros, que les tratasen como esclavos —protestaban otros.

—La sabiduria de Dios es infinita.

—Por eso dijo que todos los hombres éramos iguales ante sus 0jos.

—Si Dios quisiera que fuésemos comunistas hubiésemos nacido todos en Rusia y
no habria otro pais en el mundo.

—Si Dios quisiera que los nifios muriesen al poco de nacer porque sus madres no
tienen leche no los hubiera traido a este mundo.

—Si Dios quisiera que vivieran los habria dejado vivir.

—Si Dios no quisiera que las cosas cambiasen seguiriamos viviendo en la Edad
Media.

Y asi, con el si Dios quisiera para arriba y para abajo, les daban las luces del alba
la mayoria de las noches.

José Emilio no sabia bien qué pensar. Fl conocia la pobreza en todos sus grados,
desde la miseria hasta la indigencia pasando por la estrechez. Junto a don Valeriano
habia ayudado a enterrar a esos nifios recién nacidos de los que hablaban sus
compafieros y le habia acompafiado a dar la comunion a los mas ricos del pueblo, que
comulgaban en casa si no podian ir a misa, o si no querian, y ni se esforzaban en
disimular que no les apetecia salir porque hacia demasiado frio o demasiado calor, y
habia podido ver con sus propios ojos las injusticias de las diferencias de clase de las
que también se hablaba a media voz durante la noche, pero también sabia que la
Iglesia se gobernaba con reglas firmes y antiguas, que la habian llevado a lo mas alto
y también a lo mas bajo. Observaba a sus compaiieros, les escuchaba, y mediaba
entre ellos cuando la discusion parecia a punto de convertirse en pelea.

—Hermanos, hermanos... Nosotros tenemos que llevar la palabra de Dios a los
hombres. No podemos caer en el pecado de la ira —les decia.

O bien:

—No os enojéis... Dios quiere que haya diversidad de opiniones en nuestro seno
para que podamos ayudar a enriquecer a nuestros hermanos, no con dinero ni joyas ni
riquezas, sino con sabiduria, bondad y modestia.
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O bien:

—Pensemos lo que pensemos, hemos de ser respetuosos y humildes, para aceptar
que los demas no opinan como nosotros.

Los demas callaban, mas por evitar la bronca a esas horas de la madrugada que
por hacerle caso a José Emilio, que finalmente se convencia de que el ser humano
estaba llamado a entenderse con sus semejantes y de que el futuro se presentaba ante
él lleno de luces y musica, y se dormia, sin saber que estaba equivocado.
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Natalia

Antonio Almenar me invita con frecuencia a su casa, aunque no siempre hablamos de
guerras y demas. Al principio me reprochaba que me hubiera presentado a un premio
con la idea de investigar su vida sin haberle preguntado antes, y no le falta razén. Le
pedi disculpas, le dije que no sabia por qué no se me habia ocurrido advertirle de mis
intenciones, pero no es cierto. Tal vez no quise que me dijera que no, no quise
arriesgarme a quedarme sin el proyecto; no por el proyecto en si, sino por no perder
la ilusion, porque proyectos he tenido muchos y casi todos me han salido mal,
algunos, desde el principio, y otros se torcieron al final, pero ninguno habia supuesto
tanto como escribir ese libro. Sabia que no iba a cambiarme la vida, que no pasaria
con €l a la historia de la literatura, que no ganaria dinero ni me haria famosa, pero
escribirlo me convertia en escritora.

La gente dice por el pueblo hay una escritora que esta escribiendo un libro sobre
el vicario y otro hombre que no sé quién es, y a mi esa palabra, escritora, referida a
mi persona, me da ganas de llorar, pero no de alegria, sino de emocion, porque yo lo
que he querido ser durante toda mi vida es eso, escritora. Me hice periodista para que
me leyeran, porque me parecia mas sencillo escribir cronicas que novelas, y al final,
ni una cosa ni la otra, porque al margen de matarme a hacer practicas sin cobrar, no
publiqué gran cosa y al cabo del tiempo decidi dejar de combinar el paro (sin cobrar)
con el trabajo en precario (sin cobrar) y me lancé a montarmelo por mi cuenta, pero
sin escribir, con la sensacion de haber perdido mi tiempo porque nada de lo que habia
hecho me habia servido para alcanzar mi suefio. O si. Quién sabe por qué pasan las
cosas. De no haber estudiado periodismo, nunca hubiera sido corresponsal de este
pueblo, y nunca hubiera escrito un breve que se publicé el 4 de agosto de 1998 y que
se titulaba «La familia de José Emilio Almenar le recuerda sesenta afios después de
su asesinato», y tampoco me hubiera llamado la atencion leer un nombre que me
resultaba tan familiar, Antonio Almenar (Miraval, 1922), en un reportaje sobre los
supervivientes de la Nueve que publico El Pais el 24 de agosto de 2004, y al
quedarme en paro, nunca se me hubiera ocurrido la idea de enlazar estos dos
nombres, estas dos historias, que llevaban tanto tiempo dando vueltas en mi cabeza,
guardadas las dos en un album de recortes junto con otras noticias que me interesaban
(«Las cartas de amor del Capitan Nelson», «Aparece el cadaver de un hombre
desaparecido en 1976 al desenterrar el ataud de su esposa abrazado a ella», «Un le6n
salva de morir abrasados a los integrantes de la compafiia del Circo Jamaica», «Un
nifio permanece dos horas atrapado por un bollo») y algunas otras publicadas por mi
(«Un minusvalido de Miraval se cartea con Felipe Gonzalez desde hace veinte afios»,
«Los hijos del “Pernales” quieren realizar su proyecto para detener la inclinacién de
la torre de Pisa», «Un comerciante gana el concurso nacional de canto timbrado con
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su canario»), junto al justificante de mi primer sueldo como periodista, un abono por
valor de 1.900 pesetas hecho efectivo el 20 de noviembre de 1990 por Editorial
Prensa Valenciana.

Siempre he tenido la certeza de que las cosas buenas no eran mas que un
espejismo que tarde o temprano revelaria su auténtica cara, asi que el fracaso nunca
me pill6 desprevenida. Si acaso, con Comunicarte. Eso si que me dolio, seguramente
porque la fantasia habia durado mucho tiempo y habia conseguido engatusarme.
Trabajaba desde casa. Mi despacho estaba en una habitacion pequefia, junto al
dormitorio, pero todos los dias me levantaba a las ocho de la mafiana, me duchaba,
me vestia, me maquillaba, bajaba a la calle, hacia la compra, tomaba un café, iba a los
bancos, subia al piso, leia los periodicos en internet, hacia llamadas, concertaba
visitas, cerraba entrevistas, paraba a las dos, comia, volvia a las cuatro y por la tarde
repetia la misma rutina, un dia tras otro, hasta las siete y media, excepto los dias en
los que tenia que acompafiar a los clientes o hacer gestiones que me quitaban mas
tiempo. Era metodica y organizada, y me iba bien. Pero vino la crisis y tuve que
cerrar. Hubiera podido aguantar un poco mas, pero los finales me gustaban rapidos y
no quise quemar mis ahorros en una empresa condenada a morir. Porque tenia
ahorros. Los tengo todavia gracias a esa decision. Mi padre, que en vida no me dio
mas que disgustos, a su muerte me dejo todo lo que tengo. Monté la empresa y me
compré el piso en la calle Doctor Chiarri, un quinto sin ascensor frente a la piscina
cubierta municipal del barrio del Carmen. Dos habitaciones, un bafio sin bafiera, una
cocina americana que me llena la casa de humo y del olor de la comida y un sal6n
con una ventana enorme que da a un patio de luces en el que cada dos por tres
aparecen gatos muertos. Pero a mi me da lo mismo, lo de los gatos, lo de los olores y
lo del bafio sin bafiera, porque soy mas bien de ducharme y porque, a mi, tener un
piso que fuera mio, mio del todo, sin deber nada al banco y sin tener que pagar a un
casero, era lo que mas ilusion me hacia en este mundo (después de lo de ser
escritora). Y a mi madre, también.

Yo me parezco a mi madre. Ella también cree que la vida tiene por objetivo
hacerte dafio. Desconfia de las buenas noticias, de la gente en general y de los
bienintencionados en particular; si pasa algo bueno siempre dice espera a que venga
la letra pequefia y cuando llega (porque siempre llega, puntual) entonces se regodea:
lo ves, lo sabia, lo sabia, ya te lo dije yo, pero a pesar de ese caracter suele estar de
buen humor. Ella dice que son los optimistas quienes estan enfadados todo el tiempo,
porque a cambio de sus esperanzas la vida solo les regala fracasos. Mi madre es una
mujer alegre y resuelta, seguramente por el mismo motivo que se mantiene animada:
porque siempre esta alerta a los problemas que han de venir, se anticipa, los
soluciona.

Probablemente, desde que se casd estuvo preparandose para el abandono de su
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marido porque en el fondo intuia que, de no haberse quedado embarazada de mi, él
no se hubiera casado con ella, y mas en el fondo sabia que esa intuicion no era mas
que una forma de enmascarar la certeza, asi que cuando la dejo por otra lo tenia ya
todo previsto. Lo Unico que no se esperaba fue que le doliera de esa manera, eso si
que la sorprendio; tanto, que no fue capaz de cumplir todos los pasos que formaban
su plan: divorciarse, cambiar de trabajo, mejorar su aspecto y rehacer su vida con
alguien que si la quisiera. Lo hizo, todo, excepto lo ultimo. Se divorcid, se present6 a
las oposiciones de Telefonica y dejé el trabajo de dependienta en una charcuteria, se
puso a dieta y se tifi6 el pelo de rubio y trat6 de encontrar una pareja, pero a todos les
veia pegas. Tuvo algunos romances, pero acabaron siempre mal. Nadie la queria lo
suficiente. Me lo contaba de vez en cuando, y, a veces, afiadia: y tampoco quieren
cargar con la hija de otro. Yo no decia nada, pero ese comentario me dolia en el alma,
no por el comentario, que incluso podia comprenderlo, sino por el verbo. Cargar. Yo
era una carga. Sabia que la intencion de mi madre no era esa, que no pretendia
hacerme sentir un estorbo, algo que nadie quiere pero con lo que tiene que apechugar.
Lo sabia porque sus muestras de afecto eran constantes y sinceras, porque no tenia
reparos en mostrar en publico sus sentimientos, fueran buenos o malos. Yo no. Me
cuesta dejarme llevar, decir lo que siento.

Tal vez en eso me parezco a mi padre, pero tampoco puedo decirlo con seguridad,
porque no lo conoci lo suficiente. Cuando se separ6 de mi madre también se separ6
de mi, seguramente porque se fue con otra mujer con la que tenia un hijo de cuatro
afos y vivir en plenitud un amor que hasta entonces habia sido prohibido le absorbia
todo su tiempo y todo su carifio.

Mi madre no los podia ni ver. A ella la llamaba zorra y puta y rompematrimonios
y al nifio, Roberto le llamaba engendro del demonio y decia que era feo y que tenia
mirada de alelado, y como tenia los horarios cambiados y lloraba por la noche y
dormia por el dia, aseguraba que no era mas que un castigo divino por el dafio que
sus padres le habian hecho a ella. A la zorra y puta y rompematrimonios le auguraba
una vida desastrosa al lado de mi padre, porque era un hombre de poco fiar que ya le
estaria poniendo los cuernos antes de que ella hubiera dejado de amamantar al
pequefio y ademas estaba convencida de que nunca recuperaria la figura, porque
después de parir se habia quedado gorda, y que seria una mujer obesa y fea para el
resto de su vida, lo que contribuiria, sin duda, a que él la abandonara por otra mas
joven y mas guapa y mas delgada a la que a su vez prefiaria y abandonaria por otra al
poco del parto, y asi sucesivamente, como una condena biblica. De Roberto también
vela el futuro: seria un nifio que creceria sin la figura del padre, que se haria
delincuente o putero, que no tendria una vida de provecho y que repetiria la conducta
del padre ausente con las pobres mujeres que se cruzaran con él.

Los pronosticos no se cumplieron porque una mafiana un adolescente de buena
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familia que habia consumido drogas y habia robado un coche para experimentar lo
que era vivir peligrosamente se los llevo por delante cuando estaban en la acera de su
casa, en el patio, esperando a su padre.

Roberto, que tenia cinco afios, se habia dejado encima de la cama su peluche
preferido, un gato al que llamaba Misu, y no quiso ir al parque sin él, asi que se puso
a berrear montado en su bicicleta hasta que la cara se le puso roja de tanto llorar. Mi
padre y su mujer discutieron porque €l pensaba que Roberto era un nifio malcriado y
caprichoso que siempre se salia con la suya, y ella insistia en que para un rato que
pasaban juntos los tres no queria que hubiese llantos de por medio. El le reproché que
le reprochara que trabajaba demasiado porque, le dijo, si lo hacia era para que a ellos
no les faltase de nada. Ella insisti6 en que no queria pelear. Le dijo que estaba
cansada, le record6 que era ella la que se hacia cargo continuamente de Roberto
mientras él dormia como un tronco y le pidio, por favor, que subiese a por el juguete
(de los cojones) antes de que el crio se pusiera enfermo de tanto llorar y tuvieran que
irse a La Fe para que le dieran oxigeno con una mascarilla. El se dio media vuelta y
refunfufié que aquella era la ultima vez que hacian lo que al nifio le daba la gana, y
estaba en lo cierto, porque cuando bajé, con Misu en la mano y una cara de enfado
que se le quedaria para siempre grabada en el rostro, se encontré a su mujer y a su
hijo muertos en el suelo y al asesino todavia dentro del coche con la mirada perdida.

Mi padre no se recuper6 y cada dos por tres intentaba suicidarse tirandose por el
balcon o dejando abierta la espita del gas. L.os médicos decian que en realidad no
queria quitarse la vida, sino llamar la atencion, pero, por si acaso provocaba una
tragedia involuntaria que afectase a otras personas inocentes, sugirieron que no
continuara viviendo solo y nos recomendaron que nos lo llevasemos a casa una
temporada, que finalmente se prolong6 y se prolongé hasta que pasaron once afios.
Ese fue otro motivo por el que mi madre no pudo cumplir todos los puntos de su plan,
porque rehacer la vida era complicado teniendo como tenia a un sefior sentado en el
sofa del salon que casi no comia y que pasaba las noches sin dormir, bafiado en
silencioso llanto.

Al final se murid, pero no le maté la pena, sino un cancer de estomago. Para
entonces, habia vuelto a la vida. Bueno. Eso es un decir. Habia retomado las rutinas
de la vida, pero no las ganas de vivir. Cuando se recuperd, vendio6 su piso, se fue a
vivir a una pension de mala muerte cerca de la estacion del Norte, traspaso el negocio
(una empresa de reparacion de televisores y de instalacion de antenas), compro un
local sobre plano en un centro comercial que estaba a punto de abrir y mont6 una
pequeiia libreria. Cuando le diagnosticaron el cancer, se deshizo de todo lo que tenia,
y meti6 todo el dinero en una cuenta a su nombre y al mio para evitar los impuestos
de sucesion, y luego se suicido de verdad. Al morir, me hizo rica. Pero me dejo triste.
Nunca le conoci, nunca supe nada de él. La vida tiene muchas formas de ser tragica.
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Cuando le recuerdo, me vienen a la cabeza esos versos de Leopoldo Maria Panero. La
vida, que puede ser piadosa, no tuvo compasion. Mi madre no ha leido el poema de
Panero, ni casi ninguno con la excepcion del de las golondrinas de Bécquer, pero sabe
que la vida es injusta y traidora, por eso me aconseja siempre que me adelante.
Adelantate, cofio, me dice, y llévate toda la felicidad que puedas antes de que te la
quiten.

Por eso no le pedi permiso a Antonio, porque quise hacerle caso a mi madre, y
adelantarme por primera vez en la vida. Y cuando voy a su casa a tomar café
descafeinado y a que me ensefie las fotografias que tiene guardadas en cajas, algunas
de madera, otras de zapatos, me lo reprocha. Me lo podias haber preguntado, ahora
todos van a saber cosas de mi. Pero me lo dice sonriendo, y yo me doy cuenta de que
en realidad no es que no le importe que la gente sepa, sino que tiene ganas de que
alguien le ponga en su lugar.

Y luego sigue protestando:

—Mi vida no es interesante, yo qué tengo que contar, yo sélo soy un viejo, ahora
las cosas son distintas, ahora casi nadie se acuerda de aquello, el otro dia lei que la
mayoria de los jovenes cree que Franco fue un jugador de ftitbol y se disfrazan de
nazis para las fiestas como si fuera divertido porque en realidad no tienen ni pufietera
idea de qué significa esa cruz gamada.

Y sigue con eso hasta que entra Manuela y le dice o le cuentas algo interesante a
la chica o le dejas que se vaya, que la pobre tendra sus cosas que hacer. Y Antonio
sonrie. A veces se calla y me pide que me marche porque esta cansado o tiene que ir a
hacer la compra o ya es hora de cenar, pero otras, después de un rato de silencio,
comienza de nuevo a hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Antonio

No le gustan las peliculas de guerra. Cuando en la tele ponen una, cambia de canal
hasta que encuentra otro que le viene bien. Muchas veces se duerme a mitad de
programa, porque la vejez tiene esas cosas, te vuelve nifio, te cambia el suefio, hace
que casi siempre tengas frio y que te olvides de lo que tienes que hacer, pero, a
cambio, te mantiene frescos los recuerdos que creias olvidados, como las caras de los
amigos que hace tiempo que se fueron, o la musica que sonaba en el Casino Canyot
los domingos que habia baile, con un acordeonista que lo mismo tocaba un pasodoble
que un tango. En carnavales la gente se disfrazaba. Los hombres de mujer, las
mujeres de hombre. O de gitana, o de torero, o de El Zorro, o de nifio, o de payaso.
De lo que fuera. El mundo al revés. Y sorteaban un ramo de flores para la pareja que
mejor bailara, o para el mejor disfraz, segin la inspiracion del momento. El1 domingo
anterior, en misa, don Valeriano advertia a quienes tuvieran intencion de ir a ese baile
que quedarian inmediatamente fuera de la Iglesia, ex-co-mul-ga-dos (y al decirlo,
solia lanzar tres o cuatro escupitajos por el propio enfado del momento y porque le
faltaban dos de los incisivos, y por el hueco se le escapaba la saliva y los fideos de la
sopa), porque bailar era pecado, porque disfrazarse era pecado, y porque cometer los
dos pecados juntos era un signo inequivoco de que el Mal, el Maligno (escupitajo),
habia entrado en los débiles cuerpos humanos y no les hacia pensar en mas cosas que
en la fornicacion.

Los feligreses miraban hacia otro lado. Le tenian carifio al vicario. Era un hombre
bondadoso y compasivo, carifioso con los nifios y con los enfermos, y no imponia
penitencias severas porque, por lo general, comprendia las contradicciones humanas,
era tolerante con los errores si mediaba el arrepentimiento y sabia que su rebafio no
cometia pecados mortales sino que mas bien era proclive a pequefias miserias como
envidias, malos pensamientos o insignificantes hurtos, por lo general para poder
comer, pero en el pulpito se crecia. Los domingos fingia que sabia secretos que en
realidad desconocia, sefialaba con el dedo acusador al que se le pusiera a tiro y
lanzaba amenazas de proporciones biblicas que sabian que no se iban a cumplir.
Como la de la excomunién, por muchos espumarajos que salieran de su boca, porque
al dia siguiente del baile la pena quedaba anulada si le llevaban a la Virgen el ramo de
flores ganado en el concurso.

La vida era facil, entonces. Antonio se acuerda a menudo de aquellas tardes. La
mayoria de las mujeres bailaban unas con otras entre las mesas, porque no estaba bien
visto que una se abrazara con alguien que no fuera un pariente, padre, marido o
novio. El iba con su madre, porque a ella le gustaba bailar mas que nada en este
mundo, y se quedaba con ella hasta que aparecia su padre, que era maestro, y que
solia llegar tarde porque siempre tenia algo que hacer, una reunion, un comité, lo que
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fuera. Pero su madre no se enfadaba, no le molestaba que cuando no estuviera
trabajando anduviese metido en politica. Estaba orgullosa de él. Tu padre quiere que
vivas en un mundo mejor que el nuestro, un mundo mas libre y mas justo, le decia.
Eso lo recuerda. Los domingos en el baile le recibia con una sonrisa orgullosa, y le
soltaba con una palmada en el hombro, hala, ya puedes irte, que ya ha venido mi
hombre.

Se acuerda mucho de ella, de su madre, y del amor profundo y entregado que
sentia hacia su marido. Y de sus dos vestidos de los domingos, uno de verano y otro
de invierno, los dos morados y rojos con pequefias flores amarillas, cosidos por ella
misma como un homenaje a la Republica que estaba por llegar; de como se ponia
agua con una pizca de azucar en el pelo para marcarse caracolillos en la frente y de la
mirada de su padre, pero qué guapa estas, qué guapa estas no, qué guapa eres, cofio.

Recuerda también a los nifios que evacuaron de Madrid y que se alojaron en las
Colonias de los Huertos, tres enormes fincas expropiadas que los nifios llamaban
hoteles. Su padre fue director de una de ellas, y su madre trabaj6 alli dos afios y
medio como profesora, y él pasaba muchas horas alli, como un evacuado mas, pero
por la noche, cuando se iba a dormir a su casa, con sus padres, la pena por esos crios
que se quedaban solos no le dejaba dormir. Cuando las cosas se complicaron, se
marcharon todos de alli, amontonados en camiones, hasta Barcelona. Su padre
consiguio meterlos en uno, con la promesa de reencontrarse a los pocos dias, en
Catalufia o en Francia. A veces se pregunta si entonces ya sabia que no podria
cumplir su palabra o si la muerte le cogié por sorpresa, desprevenido, confiado,
seguro de la naturaleza generosa del ser humano. Tal vez pens6 que podria
esconderse, escapar, llevar a su mujer al baile todos los domingos aunque fuera en
otro pais, y no se le paso por la cabeza que alguien le delataria, que le encerrarian,
que le fusilarian contra la tapia de un cementerio y que arrojarian su cadaver a una
fosa comtn después de robarle el anillo de casado y una muela de oro que se habia
puesto por capricho siete afios antes en un dentista de la calle Cirilo Amoros que era
camarada del partido y que le habia hecho buen precio.

La memoria es caprichosa, y ha borrado lo malo. Lo malo con mayusculas y lo
malo con mindsculas, los enfados, la guerra, la ausencia de su padre, la certeza de su
muerte. El camino del exilio, el campo de concentracion, el hambre, el frio, la arena
helada con la que trataban de engafiar al frio, la humillacion, la derrota, el miedo a
tener miedo, a morir, a volver, a no volver.

—Hem de tornar'!! —decia la madre.

—Yo no quiero volver a ese pais de mierda —protestaba él.

—Hem de tornar a portar flors a la tomba del teu parel”) —insistia la madre.

—Pero si no sabemos ni déonde esta enterrado, madre.

—Doncs la busquem fins a trobar-la. Ningt pot ser tan fill de puta com per a

www.lectulandia.com - Pagina 33



deixar que un home bo estiga baix d’una cuneta com si féra un gost.

—¢Y después, qué? ;Nos volvemos a Francia?

—Després ens quedem, per a dur-les de nou al diumenge segiient*.

Tampoco le gustan las peliculas en las que la gente muere en grupo, ni las de
catastrofes, ni sobre el Holocausto judio ni de accidentes de aviacion, mucho menos
en las que los protagonistas pasan frio. Una vez fue al cine a ver jViven! y se salio de
la sala a mitad de la proyeccion con escalofrios y ganas de vomitar y cuando llegé a
casa tuvo el tiempo justo de abrir de un portazo el bafio y de devolver en la taza del
vater toda la comida, la merienda y las palomitas. Luego se meti6 en la cama tiritando
como si estuviera enfermo, y lo estaba, en realidad. Manuela le hirvié agua, la puso
en la bolsa forrada de lana roja y se la colocé en los pies para que entrase en calor,
aunque sabia que el frio que se le habia colado a su marido en los huesos no se le iria
ni con la bolsa ni con las mantas, sino con sus manos acariciandole la frente y
recordandole que no tenia diecisiete afios sino setenta y dos, que no arrastraba los
zapatos rotos sobre la nieve de los Pirineos, sino en su casa, en su cama, a su lado,
que no iba a morir de congelacion ni de terror, sino que al cabo de un rato se dormiria
y cuando se despertara seria como si nada hubiera ocurrido, ni entonces ni ahora.

No era la primera vez que le sucedia. Solia pasar cuando algo, un sabor, un olor,
una imagen, o tal vez nada, porque a menudo no era necesario un motivo, le traia a la
memoria algun recuerdo doloroso. Insoportablemente doloroso, mejor dicho, porque
recuerdos que dolian Antonio los tenia a montones. Manuela no sabia cuantos,
porque su marido los habia encerrado en algun lugar de su cabeza, y los mantenia
ocultos ahi, bajo mil cerrojos. No confias en mi, le reprochaba ella, y se creia en lo
cierto porque €l no le respondia nunca y Manuela daba por hecho que si callaba era
porque otorgaba, hasta que un dia la piel de Antonio se volvié purpura mientras
comian y veian en el telediario las imagenes de unos nifios muertos con los pies
descalzos tras un ataque, en uno de esos paises africanos en los que siempre estan en
guerra y la gente se acostumbra a mirar hacia otro lado para fingir que nada de eso
esta pasando. Antonio dejo la cuchara en el plato (estaban comiendo lentejas) y le
pidié a su mujer que llamara a un taxi para ir al hospital, porque ardia de fiebre y un
dolor inaguantable le inmovilizaba la nuca. Alli le hicieron placas, un electro y
analiticas y le dejaron nueve horas en observacion, mas que nada por las manchas de
la piel. Cuando descartaron la meningitis y la varicela, le dieron el alta con la
recomendacion de que acudiera al psiquiatra, porque aquello no era mas que la
respuesta de su cuerpo somatizando un disgusto. Llegaron a casa de madrugada. Los
nifios, Ernesto y Pablo, se habian quedado a dormir con una vecina, pero Antonio
insistio en ir a verles a pesar de las horas. No les desperto, pero a los pies de la cama,
mientras les veia con ese abandono confiado del que no tiene nada que temer porque
no conoce las crueldades con las que es capaz de sorprendernos la vida, llor6 como
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un crio, pero sin hacer ruido, hasta que Manuela consigui6 arrastrarlo fuera del
cuarto.

—¢Por qué no me cuentas lo que te atormenta? ;Por qué no confias en mi? —Ile
pregunto.

Y Antonio la mir6 con una tristeza infinita y esta vez si le contesto:

—¢No ves que lo tinico que quiero es protegerte?

Y en esa casa ya nunca mas se peled por el silencio taciturno de Antonio cuando
algo le preocupaba, ni por las enfermedades ficticias que le atacaban y que no le
dejaban otra opcion que meterse en la cama con una bolsa de agua caliente aunque
fuera pleno verano, ni por la educacion estricta que les daba a sus hijos, por esa
exigencia de que fueran honrados, responsables y nobles cuando los pobres crios s6lo
querian pasar el rato jugando, aunque para ello tuvieran que saltar la tapia del colegio
o0 quitarle a su madre algunas monedas del bolso, como hacian todos los demas.

Cuando piensa en el libro que esta escribiendo la periodista, sonrie. Sabe que
tendra poca repercusion, que practicamente nadie lo va a comprar. Como mucho,
aprovechando los antiguos contactos, Natalia le ha dicho que conseguira que la
entreviste algin colega en una tele local, o para las paginas de comarcas del
periodico; no aspira a salir en la secciéon de cultura, ni en el suplemento de libros.
Pero lo leera Manuela, y sus hijos, que se enteraran entonces de que le deben sus
nombres a Pablo Iglesias y a Ernesto Guevara. Se pregunta también qué sabran de él
los hijos, porque sabe que ha sido hombre de poco comunicar.

Queria, pero las palabras se le quedaban atascadas en la garganta, sobre todo las
de afecto. Ahora, a la vejez, se le ha soltado la lengua y se le ha ido la vergiienza,
sobre todo con los nietos. No les cuenta historias de viejo pero les dice que estan
guapos, o altos, o mas gordos, y les felicita cuando hacen algo bien, y le quita
importancia a los errores que puedan cometer, y a escondidas les da dinero para que
se compren lo que quieran, y se ofrece a servirles de coartada cuando quieren hacer
algo sin que sus padres se enteren, y de vez en cuando, porque esto si le sigue dando
pudor, les confiesa que no sabe cudnto tiempo mas estara en este mundo, les pide que
sean hombres de provecho, les dice lo orgulloso que se siente de ellos, y, sobre todo,
les recuerda que les quiere. Con Manuela también habla mas. A diario le dice que es
la mujer mas bella del lugar en el que se encuentran (la calle, el hogar del jubilado, la
sala de espera del médico), o la coge del brazo, o de la mano, o la besa en la mejilla,
y ella le dice:

—Quita, hombre, a estas alturas te me vas a volver romantico.

O:

—Antonio, que van a pensar que estas senil.

O:

—Si de joven hubieras sido tan sobdn otro gallo nos hubiera cantado.
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Pero siempre sonrie al decirlo, y si a €l se le ocurre retirar la mano, o soltar el
abrazo, ella lo sujeta con fuerza y le dice:

—Pero ;donde vas, hombre de Dios? Ta te quedas aqui, y si no, no haber
empezado.

Y entonces sonrien los dos, y caminan agarrados.

Por Manuela esta tranquilo. Lo que ella no sabe, se lo imagina. Pero sus hijos si le
preocupan. Se pregunta si al leer lo que la periodista escriba de su padre le daran a
Antonio su auténtica y verdadera dimension, la del hombre hecho a base de renuncias
y de sacrificios, o si se sentiran avergonzados al saberle tan vulnerable a pesar de esa
aparente fortaleza moral.

A veces piensa que al leer el libro comprenderan todo lo que de nifios les parecio
incomprensible, como esos cabreos monumentales cada vez que le pedian que para
sus cumpleafios les regalase una escopeta de balines y que €l nunca les compraba,
aunque sabia que solo la querian para arrancarles de cuajo los rabos a las lagartijas
que corrian por las acequias de los campos de naranjos, tan cerca de las enormes
casas de los Huertos a los que su padre les tenia prohibido acercarse; o que siempre
anduviera con ese rictus tan serio cuando le daban las notas y no habia mas que un
sobresaliente, por no hablar de esos castigos ejemplares si suspendian alguna
asignatura. La educacién os hara libres, les decia, libres. Y ellos refunfufiaban que la
unica libertad que querian era la de estar lejos de él, cofio, que parecia mentira que
fuera tan socialista, tan libertario, y luego les obligara a estudiar con disciplina
militar. Ernesto es médico, y Pablo sociélogo. Ahora se alegran de que no les
permitiera dejar los estudios, de que les aconsejara hacer el servicio militar
voluntarios para estar mas cerca y no perder cursos, de que les pidiera que no
trabajaran para pagarse los estudios, de que les dejara dormir tres dias seguidos
después de la época de examenes, de que les premiase con dinero en metalico para
irse de vacaciones solos y donde les saliera de los huevos todos los veranos sin pedir
explicaciones a la vuelta con la condicion de que estuvieran en casa quince dias antes
de que comenzaran las clases. Ahora se alegran de que les recomendara no dejarlo
todo por la primera tia que les pusiera cachondos, y de que no se los llevara de putas
al cumplir los dieciocho, como habian hecho los padres de algunos de sus amigos, y
de que nunca les hablase de sexo, pero de que apareciese una caja de preservativos en
la mesita como por arte de magia.

Se alegran de todo eso, pero sabe que entonces, cuando tenian siete, nueve,
quince, veinte afios, les parecia que su padre era, con diferencia, el peor de todos los
que conocian, el mas hermético, el mas serio, el mas inflexible con las debilidades, el
mas exigente con las virtudes que tedricamente debian atesorar. Hoy, que son
hombres honrados, trabajadores y justos, y que saben que eso compensa con creces
sus pequefias miserias, como cuando cambian de humor o de opinion sin motivo, o
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cuando se comportan de forma egoista o caprichosa, saben también que se lo deben a
él y a sus esfuerzos por hacer de ellos personas de bien, con sus contradicciones, pero
decentes, y le gusta pensar que eso se lo deben a €él, a un hombre que se siente
cansado pero no arrepentido, a un hombre al que le gustan las flores, sobre todo esas
pequefias amarillas, pero que enferma con las peliculas de guerra y de sufrimiento.
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Natalia

Natalia lee lo que ha escrito. Se pregunta si es eso lo que debe escribir, lo que la gente
espera encontrar en ese trabajo. Tiene mil dudas, y eso que al principio le parecia que
seria sencillo, pero es que entonces no sabia que conocer a Antonio y enterarse de
como fue la vida de José Emilio, a través de tantas personas mayores que tenian tanto
que contarle porque en realidad no tenian con quién hablar, iba a afectarle tanto.

Claro, que tampoco tenia ni idea de que Antonio era como era, ni de que sofiaria
con José Emilio noche si y noche no, y la de en medio seria para Carmen porque
hasta que no reaparecié tampoco se imaginaba que la ausencia de aquella amiga de la
que ya casi ni se acordaba le dolia tanto, tan intensamente.

Una vez estuvo yendo al psicoanalista, después de sufrir una crisis de ansiedad
que la tuvo paralizada en el sillon toda la noche, sin atreverse a poner un pie en el
suelo. Aparentemente, no tenia ningun motivo, pero de pronto le invadio un miedo
insoportable a seguir viviendo. Llamé a una amiga psicologa, Carmina Palau, que
trabajaba en una Unidad de Conductas Adictivas, que al verla tan alterada decidio
citarla para que, al dia siguiente, la visitara una compafiera en la propia UCA. Alli
estuvo un rato esperando su turno junto a pacientes que acudian para desengancharse
de las drogas, el alcohol o el juego, y justo antes de que la llamaran, una mujer sacé
un palo del bolso y se puso a destrozar el mobiliario, las plantas, los cristales y
cualquier cosa que se le pusiera por delante. Los celadores lograron inmovilizarla
hasta que se la llevé una patrulla de la policia local, y a los cinco minutos todo el
mundo se comportaba como si alli no hubiera pasado nada.

—M e siento un poco ridicula —dijo nada mas entrar a la consulta.

—¢Por qué? —Ile preguntd la psicéloga.

—Porque a mi no me pasa nada —respondio.

—Si no te pasara nada, no habrias venido.

—No tengo ningun motivo para estar mal, para haber tenido ese ataque de panico.
Ningun motivo objetivo, quiero decir.

—Aun asi, lo has tenido.

—Si, pero me avergiienza estar aqui, robandole tiempo a esta gente que de verdad
tiene problemas, problemas auténticos. ¢Has visto a esa mujer? —la psicologa asintio
—. Eso si es grave, y ahora ella esta en un retén, o en el hospital, y yo aqui, dispuesta
a contarte que me da miedo la vida.

—Pero es que a ti ese temor te produce la misma ansiedad que a cualquiera que
esta ahi afuera el hecho de no poder consumir mas drogas, o de no poder seguir
jugando, o de no ser capaces de reprimir su violencia... Quiero decir que en esto no
hay problemas ridiculos, que nada se compara, porque el dolor que ti puedes sentir
no es menor que el que pueden sentir otros.
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Natalia guardo silencio.

—¢Por qué te da miedo la vida?

Mas silencio.

—¢Paso algo antes?

—No, no ocurri6 nada. Estaba en casa, a punto de prepararme la cena, pensando
en las cosas que tenia pendientes en el trabajo, y de pronto, no sé, tuve la certeza de
que no iba a ser capaz de afrontar lo que me esperaba.

—¢Y qué es lo que te espera?

Natalia se encogié de hombros.

—Nada, supongo.

—:No te espera nada?

—Bueno, no es que no me espere nada... Es que no me espera nada nuevo, nada
fuera de lo comun: trabajar, intentar conservar el trabajo, trabajar, salir de vez en
cuando, estar sola, tratar de no pelearme demasiado con mi madre..., no sé, lo
normal, {no?

La psicologa la mir6 unos instantes en silencio y a continuacion le pregunto por
sus relaciones de pareja (pocas, cortas, malas), por sus relaciones familiares (frias,
esporadicas, forzadas), por sus relaciones con los demads (distantes, superficiales,
planas), y por su relacion con ella misma (elemental, dificil, descuidada). La dejo
hablar un buen rato, la cit6 en dos semanas y en la segunda visita le recomendd un
psicoanalista.

—Creo que td no necesitas terapia conductual, porque sabes reconocer cual es el
mejor camino para solucionar tus problemas, sean los que sean, y eres capaz de
analizar tus reacciones y de comprender qué es mejor y qué es peor para ti. Sin
embargo, pienso que quiza hay conflictos en tu interior que incluso ti desconoces,
que te los ocultas a ti misma, y que te hacen ser desconfiada, distante y poco
merecedora de atencion y afecto.

Natalia se repleg6 imperceptiblemente en la silla. La psicologa continud
hablando.

—:Has oido hablar de Epicuro? —Natalia asinti6, aunque en ese momento no
sabia bien donde ubicarlo—. Fue el creador del epicureismo, cuyo objetivo era la
btisqueda de la felicidad. Para Epicuro hay cuatro causas de infelicidad en el ser
humano, y propone cuatro remedios, todos basados en la fisica y la filosofia. La
primera causa es el temor al destino, entendido como fuerza ineludible que regula
nuestra vida. El remedio fisico a este miedo es el conocimiento de que todo fenémeno
se explica en funcion de los atomos, de sus uniones o separaciones; y el remedio
filoséfico es la aceptacion de estas leyes de forma racional y serena: esto es lo que
hay, no se puede cambiar. El segundo motivo de infelicidad es el temor a los dioses,
pero nos dice que la filosofia nos evita este temor infundado, ya que los dioses, en el
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caso de que existan, también estan compuestos de atomos muy sutiles, y, ademas, por
si lo de los atomos no nos deja tranquilos, nos dice que los dioses viven en regiones
lejanas. Epicuro niega cualquier providencia o gobierno divino. El tercer miedo es el
temor a la muerte, pero Epicuro nos dice que es inttil temer lo inevitable y habla de
la aceptacion de la muerte como una liberacion del dolor, de la tristeza y de las
amarguras de la vida, como un dulce suefio. El tltimo temor es el del dolor, y para
evitar este miedo, Epicuro recomienda, mas o menos, vivir el presente, es decir,
aceptar el placer presente, no pensar ni en el placer pasado ni en el dolor futuro.

—Si... Esto. Lo recuerdo del instituto —mintio.

La psicologa sonrio.

—No te estoy examinando... O, al menos, no en ese sentido —rio—. Pero si
quiero hacerte una pregunta, y me gustaria que me respondieras con sinceridad.

—Adelante.

—¢ T eres feliz, Natalia?

La mir6 a los ojos, y Natalia fue incapaz de mantenerle la mirada y de
responderle. Suspird, cerro los parpados y cuando los levantd, ya estaba llorando.
Sali6 de la consulta con el teléfono del doctor Olano y con un ataque de llanto
inconsolable que le dur6 varias semanas. No es que llorase todo el tiempo, pero si
cada vez que se acordaba de la contestacion que no habia sabido darle a la doctora.
No. No era feliz. Y lo peor de todo es que no recordaba haberlo sido nunca.

Tampoco el psicoanalista la alivio. Era un hombre mayor, de barba y pelo cano,
que se sentaba tras ella en el divan y la dejaba hablar sin interrumpirla. Era dificil
interrumpirla, porque casi siempre permanecia callada porque a menudo no
encontraba nada que decir. Y eso que le habl6 de sus padres, de su separacion, de la
muerte de su padre, de su empefio por llevar adelante la empresa, de lo aburridas que
le parecian todas las personas que amanecian en su cama al dia siguiente de haberse
enamorado perdidamente de cada una de ellas, de su habilidad para boicotear
romances que tenian visos de durar mas de unas horas, y, por supuesto, le habl6 de
Carmen, su mejor amiga, su unica amiga, su amiga del alma, su alma gemela, que
desaparecio de su vida después de que una absurda distancia se interpusiera entre
ellas.

—:Se enfadaron?

—No, no que yo recuerde.

—:Entonces, qué paso?

—Nada que yo sepa. Es decir, nunca supe qué pasé. Eramos intimas amigas, lo
compartiamos todo, siempre estabamos juntas, y cuando no estabamos juntas
hablabamos por teléfono. Estudidbamos juntas, saliamos juntas, y a menudo
dormiamos juntas para poder salir por la noche y estudiar al dia siguiente, y de
pronto, empezo6 a no llamarme o a no ponerse al teléfono cuando la llamaba yo, y
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luego dejo de sentarse a mi lado en el instituto, y cuando yo le proponia algun plan
para el fin de semana siempre habia quedado con alguien.

—¢Y usted no le preguntd qué le pasaba?

—Bueno... Hice algtn intento, pero ella no me contest6 y no quise insistir.

—¢Por qué?

—Bueno, pensé que si le pasaba algo y no me lo decia era porque no queria
decirmelo... Me parece muy violento forzar a nadie a que me cuente algo que no me
quiere contar.

—Usted es periodista, se supone que es parte de su trabajo.

—Me refiero a la vida personal.

—Pero eso es porque a usted le molesta que se lo hagan.

—Si.

—:No le parece que dar por sentado que los demas son como nosotros somos es
un error?

—¢Qué quiere decir?

—Que se lo podia haber preguntado, haberle dado la oportunidad de que le
respondiera o de que no. Es decir: haberse dado la oportunidad a usted misma de
saber por qué su mejor amiga quiso dejar de serlo.

—Bueno, es posible... Pero de todos modos, al poco tiempo empez0 a salir con
un tio, luego vino la universidad, y... supongo que desaparecimos de nuestras vidas.

—Pero ella no ha desaparecido de la suya, atn la recuerda, y ademas la recuerda
con rencor.

—No, con rencor no.

—La recuerda con rencor, reconozcalo. No pasa nada si se reconoce una
debilidad, o lo que usted considera una debilidad. Era su amiga y dejo de serlo sin
explicacion. Eso usted lo considera una traicion.

—No pienso que me traicionara. Mas bien pienso, sé, que hice algo que la debio
de cabrear tanto... Pero es algo que se me escapa, que no tengo ni idea de lo que
puede ser... Lo que hace que piense en ella, que la haya mencionado en esta consulta,
es que a veces me pregunto si volveria a hacerlo en el caso de...

—¢:De permitirse tener una relacion tan cercana con alguien como la que tuvo con
ella?

—No es tan importante en mi vida, doctor.

—¢:En serio?

Silencio.

El doctor Olano no tardo en detectar las causas de sus problemas, que
fundamentalmente se resumian en una severa dificultad para relacionarse con el
mundo siempre que no fuera por temas de trabajo y en una tremenda facilidad para
caer en sentimientos de inferioridad. Le dijo que no sabia dejarse llevar, que queria
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tener controlada toda su vida, emociones incluidas, y que eso era una fuente
inagotable de conflictos, porque en la vida, le dijo, pocas son las cosas susceptibles
de permanecer sujetas a nuestra voluntad a pesar de nuestros esfuerzos. Dejo de ir.
No le venia bien rebuscar trapos sucios, cuestionarse continuamente el porqué de
cada reaccion. Si estan escondidos, aunque estén sucios sera por algo, pensaba. Y
luego estaba el tema economico (70 euros por sesion, 140 a la semana, 560 al mes), y
la pérdida de tiempo. Dos visitas por semana, una hora tumbada, mas el rato de ir y
de venir. Se acordaba de la mujer que sacé el palo en la consulta de la UCA, de la
gente que estaba ese dia en la sala de espera, o de las personas que ella conocia y que
tenian problemas de verdad, su padre, sin ir mas lejos, que habia sobrevivido a
aquella tragedia sin necesidad de terapia (vale, la hubiera necesitado, pero no la
pidio). Antes de irse, el doctor Olano le dijo ha sido un placer trabajar con usted, no
se olvide de que estoy aqui si me necesita alguna vez, y afiadio: deberia tratar de dejar
fluir sus sentimientos, porque hay cosas que sentimos aunque no sepamos que las
estamos sintiendo.

Ahora recuerda muchas veces esa frase, la dltima, porque el regreso de Carmen
ha traido con €l un dolor del que no habia sido consciente hasta ese momento.
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José Emilio

La mujer que esta frente a mi esta nerviosa. Se le nota. Lleva una falda oscura y una
camisa negra con pequefios lunares blancos, y encima, una chaqueta granate con
hombreras. Es rubia, y lleva el pelo cardado. Seguramente, por ella misma. Me la
imagino frente al espejo cada mafiana, con un peinador blanco sobre los hombros
para que el pelo que se cae no se le quede en la ropa, con el peine en una mano y un
mechén de pelo en la otra, arriba y abajo, hasta dejarlo hueco y en su sitio ayudada
por la laca. Me pregunto desde cuando lo hara, y si su madre le ensefiaria a peinarse
asi, pero sin laca, que entonces no se estilaba.

Me ha dicho que se llama Cristina y que tiene setenta y un afos, que sus hijos no
saben que me ha llamado y que, si vivieran sus padres, no lo habria hecho. Me
pregunta si es posible que no la identifique si decido escribir lo que me va a contar, y
le respondo la verdad, que no lo sé. Le digo que el libro refleja testimonios orales
sobre la vida de José Emilio Almenar y que la mayoria aparecen incluso
fotografiados, pero como no quiero perder la oportunidad de escucharla, le prometo
que valoraré la posibilidad de dejar un apartado para los testimonios anonimos. Le
recuerdo que José Emilio, por desgracia, lleva muchos afios muerto y que ya queda
viva poca gente que le conocio.

—ILo sé —me dice ella—, muri6 dos afios antes de que yo naciera. Eso nos libro.

—:Nos libro de qué, Cristina?

Vuelve a ponerse nerviosa.

Me ha citado en su casa. Es viuda, y, como Leo, vive también sola, pero me dice
que sus nietos suelen ir a comer casi todos los dias.

—Soy una buena madre, una buena abuela, una buena persona. Fui una buena
hija y soy una buena cristiana. Voy a misa todos los domingos, y si estoy enferma la
veo por La 2, y procuro hacer el bien, no hablar mal de nadie, no mentir, y, por
supuesto, ni robar ni matar ni nada de eso —vuelve a sonreir—. Por eso la he
llamado.

—¢:Por eso?

—Porque soy una buena cristiana, ya se lo he dicho. Porque me parecio que si no
le contaba lo que sabia seria como si estuviera mintiendo. O peor...

Se tensa, de nuevo. Se frota las manos, como si tuviera frio. Yo también me
pongo nerviosa, me impaciento. Todavia pienso que esta gente lo unico que quiere es
hacerme perder el tiempo.

—Peor?

—Pues si, peor.

—:Por qué?

Me mira.
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—Igual a usted le parece una tonteria.

—Bueno, cuéntemelo y ya veremos...

—Mi madre, que en gloria esté, tenia la misma edad que el vicario.

—¢Qué vicario?, ;don Valeriano?

Se rie.

—No, don José Emilio.

—¢ Y eran amigos?

Deja de reirse.

—FEran novios. En secreto.

Esto si que no me lo esperaba.

—:Novios? ¢En serio?

—Bueno... No es que fueran Romeo y Julieta... Pero mi madre siempre le tuvo
presente..., no Sé..., siempre le recordd, se encomendaba a €l cuando perdia algo,
decia «Ay, José Emilio que estas en el cielo, ayadame a encontrar la cartilla del
médico», por ejemplo, y al rato aparecia. Rezaba mucho por él, por su eterno
descanso, por su alma, nos decia. Y tenia una estampita con su fotografia en la
mesilla de noche. A mi padre eso le daba mucha rabia, discutian por eso muchas
veces, pero no consintio quitar la foto. Nunca la he visto tan feliz como cuando le
beatificaron, estaba tan contenta, «se ha hecho justicia, se ha hecho justicia», decia
todo el rato. Murio cinco meses despueés.

—Vaya...

—Por ella, no hubiera vivido tanto. Y mire que estaba bien. Tenia un poco de
azucar, algo de colesterol, de vez en cuando se resfriaba... Pero nada grave, estaba
infinitamente mejor que yo. Pero no tenia interés por la vida, aunque sé que se alegro
de vivir para poder ver lo de la beatificacién. Era una buena mujer, lo que pasa es que
tenia mucho resentimiento dentro, mucho dolor. Cuando mi padre murio, se hizo un
escapulario con la estampita y no se lo quitaba nunca, y cada vez que se ponia
enferma me hacia jurarle que la enterrariamos con él, que no se lo quitariamos al
meterla en el ataid. A nosotros también nos daba un poco de rabia eso.

—Por qué?

—Pues porque parecia sentir mas la muerte de ese hombre de Dios que la de mi
padre.

—¢Y le conto alguna vez qué paso entre ellos?

—No.

—:Entonces? ;Como lo sabe?

—Por lo que decia la gente.

—¢Y qué decian?

—Ya sabe como son en los pueblos... Mi madre siempre decia «Mas vale que te
coja un toro que la gente», porque un toro puede matarte o no, pero la gente con sus
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comentarios te destroza la vida con total seguridad.

Sonrio.

—¢Qué decian?

—Bueno, habia comentarios buenos, malos y peores. L.os buenos sé6lo decian que
eran vecinos, que se habian criado juntos, que la madre de José Emilio amamanto a
mi madre porque a mi abuela se le corto la leche cuando la mula de mi abuelo le peg6
una coz en la cabeza y lo maté, que siempre estaban jugando y enredando, y que al
crecer, parecia que estaban enamorados, pero José Emilio se fue al seminario, que era
el deseo de su madre desde que el crio nacié y que después..., bueno, ya sabe lo que
paso después.

—:Los malos?

—Los malos empezaban igual, pero luego continuaban: la madre de José Emilio
los habia descubierto besandose y toqueteandose y le adelanté el ingreso en el
seminario. Y los peores, imaginese. Empezaban como los buenos, se encadenaban a
los malos y seguian diciendo que fueron novios en secreto, incluso después de que
José Emilio se fuese al seminario, y que mi abuela cas6 a mi madre contra su
voluntad, porque ella estaba enamorada del otro, del cura. Incluso llegaron a decir
que fue mi padre quien lo delat6 para que le dieran el paseo, y otros fueron mas lejos
y aseguraban que fue él, mi padre, quien le mat6... —la voz se le quiebra—. Eso si
que no me lo creo..., ¢sabe? Mi padre era incapaz de hacer dafio a nadie, mucho
menos de mandar a morir a otro ser humano. Tenia mal caracter, pero también tenia
sus motivos... De pequefio tuvo la polio, y se le quedo inttil una pierna. Por eso no
hizo el servicio militar ni fue a la guerra, pero toda la vida fue eso, un inutil.
Trabajaba en el ayuntamiento, de alguacil, y con la guerra unos y otros le miraban
mal. Los republicanos porque habia trabajado alli antes, pero de todos modos le
mantuvieron en el puesto porque como le veian asi, cojo, con la pierna deformada,
pensaban que también era un poco subnormal, que no era verdad, se lo digo también,
y ademas entonces empezaron a decir lo del chivatazo. Luego, los franquistas
también le dieron lo suyo. Se lo llevaron preso a San Miguel de los Reyes, y alli
estuvo unos meses, pero luego volvid y lo dejaron trabajando en el mismo sitio.

—Se hicieron muchas barbaridades.

—Muchas, no lo sabe usted bien.

Silencio.

—¢Volvieron a verse, su madre y José Emilio?

—S], por supuesto. Cuando mis padres se casaron, €l asistio a don Valeriano en la
ceremonia. Y cuando volvia a su casa, mientras estaba en el seminario, se verian
también. Y cuando vino aqui para esconderse imagino que le visitd. Aunque todo lo
demas que decia la gente fuera mentira, se habian criado juntos, y ella debia de
quererle. Cuando lo mataron, cuando aparecio el cuerpo... —guarda silencio y se
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santigua—, seguro que fue a casa de sus padres a velar el cadaver, o a ayudarles a
amortajarlo, que era lo que se estilaba entonces. Sufro mucho al pensar en ese
momento, al imaginarme a mi madre frente al cuerpo sin vida.

La miro, por si se pone a llorar en este punto del relato, pero no.

—Puede que no fuera a velarlo, Cristina. En esos dias la gente tenia mucho
miedo, nadie queria significarse, todos pensaban que podian ser los siguientes —Ie
digo.

—¢Sabe qué? —niego con la cabeza—. No creo que mi madre tuviera miedo, y
estoy convencida de que, si tuvo la oportunidad, fue a acompafiar a su cuerpo en su
ultimo dia en la tierra. He tardado mucho en comprenderla, se lo digo de verdad. Esos
comentarios me hicieron mucho dafio toda la vida, y ver como ella trataba a mi padre,
también. No me malinterprete, no es que le maltratara o le faltara al respeto. Siempre
le cuid6 bien, le atendié cuando estaba enfermo. Lo que pasa es que ahora me doy
cuenta de que no le queria, de que queria a otro hombre, y creo que no debe de haber
en este mundo una desgracia mayor para una persona... Eso lo he aprendido en la
television, por las telenovelas. Y también por los libros que he empezado a leer hace
poco, porque yo hasta hace muy poco leia los carteles y poco mas, porque no sabia.

Sonrie, y yo también.

—Y eso que mi madre sabia leer y escribir. Seguro que se imagina quién le
ensefio —me interroga con la mirada—. ;No? Pues el propio José Emilio. Cuando
volvio de la guerra, se puso a dar clases y mi madre fue una de las alumnas.

—:Y ella no le ense6 a usted?

—No es que no me ensefiara: es que nunca volvio a leer. Era como si renegara de
ese conocimiento... Nunca he sido capaz de entenderla... En eso, no, nunca...

Como no quiere hablar mal de su madre, retoma el tema del amor.

—Le digo la verdad. A nosotras no nos educaron en eso, en esas tonterias del
amor y de la felicidad. O al menos, a mi no me educaron asi. Yo me crie haciendo las
cosas normales, las que hacia todo el mundo, ya sabe usted que la costumbre tiene
rango de ley. No estudié, no supe leer ni escribir hasta hace muy poco, me casé con
mi marido porque era un buen chico y me lo pidi6 antes que ningun otro y con el
tiempo le cogi aprecio, luego carifio y, si le digo la verdad, nunca me planteé si eso
era o no era suficiente, asi que supongo que si que lo fue.

Toma un sorbo de agua. Sigue hablando.

—FEra un buen hombre, trabajador. No se iba de bares ni tenia otras mujeres. Me
cuidaba y cuidaba de mis hijos, de que no nos faltara nada. Era cabal y decente.
Ahora, con el tiempo, pienso que quiza podia haberle hecho més feliz, haber sido mas
feliz yo misma... Pero a toro pasado es facil ver las cosas de otro modo, ¢no le
parece? Mientras vives, solo haces eso, ir viviendo, sin pensar en por qué dices esta
palabra o esta otra, por qué haces este gesto y no este otro... Eso solo lo ves cuando
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miras hacia atras y te dices, ay, Cristina, deberias haberle dicho a tu marido mas cosas
bonitas, haber sido mas carifiosa, podrias haberte preguntado si estabas enamorada...
Pero... Esas cosas entonces no se sabian, o era yo sola la que no las sabia... ;Qué le
parece a usted?

Me encojo de hombros. No sé qué decirle.

—Tuve cinco hijos, perdi a dos, mantuve con vida a los otros tres, trabajé lo que
pude y mas para que no les faltara de nada. Mi marido y yo quisimos que estudiaran,
al menos lo elemental, que no fueran unos analfabetos, que nadie pudiera engafiarles,
estafarles. Ellos no quisieron, prefirieron trabajar, y no les fue mal, pero ahora ni se
plantean que sus hijos dejen los estudios. Hacen bien, la educacion es lo primero. Mi
hija si estudi6 y es maestra, y hace unos afios me inscribio en la Escuela de Adultos,
y, ¢sabe qué? Ya leo y escribo mejor que los jovenes, que con eso de los moéviles se
comen todas las letras y no ponen ni los acentos.

Se calla un instante.

—No crea que estoy perdiendo el hilo. No voy a aburrirla con mis cosas. Solo
quiero que entienda por qué he tardado tanto en comprender que mi madre era una
mujer que sufria porque no pudo hacer realidad su amor. Y eso es una cosa muy dura,
por todo lo que implica.

—¢Qué quiere decir?

—Cuando la gente piensa en esa época, piensa en la guerra, o en lo que se
consiguio, o en lo que se perdi6. Decimos «las mujeres», o «los pobres», o «los
fascistas», o «los rojos», o «los inocentes», como si todo el mundo hubiera tenido una
conciencia politica, hubiera estado en un lado o en otro... Y la verdad es que no fue
asi. Hubo mucha, mucha gente que estuvo al margen, que se preocup6 por lo que se
habia preocupado toda la vida, por sobrevivir y hacer que sus hijos sobrevivieran, sin
plantearse que habia algo mas en la vida que acostarse y levantarse al dia siguiente
para trabajar como una mula. Esa gente no se imaginaba que las cosas podian ser de
otro modo, y como no se lo imaginaban, no intentaban que nada cambiase. Vivian
como se habia vivido siempre, obedeciendo a los padres, respetando las costumbres
fueran las que fuesen. Y si les iba bien, perfecto. Y si les iba mal, o rezaban o se
aguantaban. Pienso mucho esto que le acabo de decir, y pienso siempre en mi madre,
que era s6lo una persona, s6lo una mujer infeliz que no pudo hacer nada para ser otra
cosa.

—Le cuento todo esto para que sepa que José Emilio Almenar fue un sacerdote,
un martir, una victima..., pero también fue un hombre. Al final s6lo somos eso. ;| Me
entiende? ;Entiende lo que le quiero decir?

Le digo que sl.

Lo entiendo.
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Carmen

25 de octubre de 2010
Carmen Lépez
Querida Natalia:
No sabes la alegria que me ha dado leer tu respuesta... Lastima que la haya visto demasiado tarde para
poder vernos el jueves, tal como me proponias. He tenido enfermos a los nifios, a todos. No sabes como son
estas cosas, primero coge algo uno, luego se lo pasa al otro y al final caemos todos. O quiza si lo sabes, no
sé por qué he dado por sentado que no tienes nifios. Seguramente porque entonces no pensabas tenerlos,
pero, claro, tampoco yo pensaba que a los cuarenta (vaaaaaleeeeee, a los cuarenta y dos...) seria como soy
ahora, lo que soy ahora, una madre, una esposa, una bibliotecaria, una mujer con una vida que no es que sea
aburrida pero que, desde luego, no era la que sofiaba cuando tenia diecisiete afios. ¢La tienes ti? ;Crees que
es malo sofiar, haber sofiado, si llega un momento en el que te das cuenta de que la vida que tienes no se
parece a la que habias imaginado?
No me malinterpretes, no soy desgraciada. Mis hijos me hacen feliz, y quiero mucho a Javier (mi marido).
Mi trabajo me gusta, y aunque no me gustara, lo tengo, que con la que esta cayendo es como para dar saltos
de alegria. Miro a mi alrededor y no puedo evitar sentirme afortunada, y si puedo (evitarlo) hago un
esfuerzo y pienso en todo lo que tengo, no en el sentido material, sino en el... sespiritual?, ;moral? No sé.
Me refiero a que tengo a quien querer y a quien me quiere, y tengo las herramientas para cuidar de los mios,
porque tampoco vamos a despreciar el valor del dinero, que es el que nos permite llegar a todos los sitios
donde no basta con los buenos sentimientos. Con dinero se puede comprar comida, y comprar medicinas, y
comprar libros y material escolar, y comprar ropa, y otras cosas tangibles que contribuyen a que seas un
poco mas feliz. En fin. No quiero ponerme filos6fica. Lo que quiero es que sepas que estoy bien, que las
cosas me van bien, que soy moderadamente feliz, y que el hecho de haberte localizado contribuye a que lo
sea un poco mas. En estos afios me he preguntado muchas veces por ti, y no sé si encontrarte hubiera sido
facil, porque di por hecho que no lo seria, no me preguntes por qué. Pensé que habiamos tomado caminos
distintos, que cada una estudiaba en una facultad, que habiamos perdido los puntos en comtin que nos unian,
pero, al mismo tiempo, aunque parezca contradictorio, esperaba encontrarte por casualidad en algin sitio
inesperado, en un bar, en un pub, en la cola del cine, en un hospital... La gente se reencuentra asi montones
de veces. Yo misma, una vez, en urgencias del General, me encontré con Juani del Moral, ¢;te acuerdas de
ella? También venia con nosotras al instituto y también le perdimos la pista (al menos yo) cuando las clases
terminaron y empezamos la universidad. Me alegré mucho de verla, a pesar de las circunstancias (yo estaba
alli porque mi madre habia sufrido un ictus, y ella porque a su padre le pasaba no sé qué cosa), y eso me
hizo pensar que tampoco era tan descabellado que a nosotras también nos pasara lo mismo. Pero ya ves que
no. No sé si es que tu familia tiene una salud de hierro (espero que si), o es que no te gusta el cine (espero
que no), o es que no tienes costumbre de salir de copas (espero que no), pero la cuestién es que, de no ser
por Facebook, hubiéramos pasado la vida sin saber nada la una de la otra. Y yo necesito saber cosas de ti.
Ahora ya sé algo mas, no mucho, pero sé que tu si fuiste algo mads fiel con tus suefios que yo con los mios, y
eso me alegra mucho, me alegra pensar que lo has conseguido, que eres lo que querias ser, periodista. Y
ademas, sé que has ganado un premio y que estds escribiendo un libro. Eso hace que me sienta muy
orgullosa de ti, pero también hace que lamente aberme perdido el largo camino que has tenido que recorrer
para conseguirlo.
Espero que ahora, entre las dos, consigamos enmendar ese error.
Un abrazo, enorme.
C.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Natalia

Natalia lee el correo de Carmen, y no puede evitar reirse. Esta contenta, le alegra
haberlo recibido, porque de repente le parece que todos esos afios sintiéndose inferior,
sintiéndose culpable, sintiéndose la responsable tinica y ultima de aquella separacion,
se borran de un plumazo gracias a esa hache olvidada delante del verbo haber. Siento
aberme perdido el largo camino, le dice la que fue su alma gemela, la que ha
conseguido que no sea capaz de entregarse a las relaciones que vinieron después
porque siempre tuvo miedo a que la dejaran de nuevo. Eso se lo dijo Olano, pero no
hacia falta pagar 70 euros para que le revelase semejante obviedad. Y Natalia se rie
con ganas. Pero como pude ser amiga de esta zopenca, piensa. Y vuelve a leer el
mensaje, por si acaso encuentra otra patada al diccionario que le devuelva algo de
autoestima. Pero no la hay, y a la cuarta, quiza la quinta, lectura, empieza a encontrar
matices que se le pasaron por alto la primera vez que lo leyo, y piensa que su amiga
se esfuerza por ser feliz aunque no parece serlo. Se detiene en una pregunta: «;Crees
que es malo sonar, haber sofiado, si llega un momento en el que te das cuenta de que
la vida que tienes no se parece a la que habias imaginado?». La respuesta que primero
se le viene a la cabeza es no, claro, no es malo sofar, pero luego se da cuenta de que
quiza las cosas no son tan sencillas. Ella no puede saberlo, porque sus suefios no han
sido grandes y los pocos que tuvo los ha conseguido. Claro que sus suefios se
centraban en la vida profesional porque la otra, la sentimental, siempre la ha dado por
perdida. Ya sale otra vez ese sentimiento de inferioridad. Pobre Natalia, que nunca ha
sido amada, pobre Natalia, que no merece que nadie la quiera, que siempre hara algo
que acabara por estropearlo todo.

Lee el mensaje de nuevo y brujulea por los albumes de fotos (7) de Carmen: mis
cosas, en el gym, the best friends, mis amores, mi vida, fotos de muro y fotos subidas
con el movil. Esta guapa. Sus hijos son guapos también, y su marido tiene buena
pinta, parece agradable y en todas las fotografias sale con un gesto carifioso hacia
ella, a veces la abraza, a veces le da un beso en la mejilla, a veces la mira con arrobo,
y Carmen siempre aparece sonriendo, porque Carmen siempre tuvo la sonrisa facil
(sonrie, tia, que so6lo hacen falta diecisiete muisculos y usamos cuarenta y tres para
fruncir el cefio, le decia), pero a ella las cuentas musculares no le salian, y si le salian,
no le compensaban, porque solia parecer enfadada aunque no lo estuviera. Sabia que
a menudo le preguntaban a Carmen como era posible que siempre estuvieran juntas,
si su amiga (ella) era la tia mas estirada del mundo, pero Carmen siempre la defendia.
Vosotras no la conocéis, les decia a las otras. Y era verdad, no la conocian.

Natalia iba al instituto a estudiar, en clase no abria la boca, tomaba apuntes con
caligrafia impecable y, entre clase y clase, subrayaba las partes mas importantes de la
leccién con rotuladores fluorescentes para que no se le escapara nada; en verde para
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el enunciado y en rosa para la idea fundamental, y en verde y encima en rosa para
remarcar lo que era imprescindible saberse. No es que fuera una empollona, es que
era perfectamente consciente de sus limitaciones y sabia que la inteligencia no le
habia tocado en el reparto de los dones. Si no escribia lo que el profesor explicaba, la
cabeza se le iba por los cerros de Ubeda. No era capaz de mantener la atencién en la
clase y cuando queria darse cuenta estaba pensando en la novela que tenia a medio
leer, o en unos zapatos que habia visto en un escaparate, o en que su padre parecia un
poco mas animado, o en que su madre estaba empezando a salir con un sefior de
Murcia, asi que, para evitarlo, tomaba apuntes.

No le costaba memorizar, pero si tenia dificultades en entender lo que estaba
leyendo, en asimilarlo, y una vez aprobado el examen las ideas se le borraban de la
cabeza como si fuera agua escapandose de una cesta, de modo que aprendio a hacer
una virtud de sus defectos, y por eso estudiaba sin parar. Asi comenz6 a hacerse
amiga de Carmen, porque de vez en cuando coincidian en la biblioteca y Carmen se
fijo en que sus apuntes eran, con diferencia, los mejores de la clase. Ademas, a
Carmen le venia bien tener a alguien que la empujase a hincar los codos, porque a
ella le ocurria justo lo contrario: sabia que con apretar justo antes de los examenes
tenia suficiente para aprobar, pero desde que empezd a quedar para estudiar con
Natalia sus notas mejoraron tanto que decidi6 darle una oportunidad a la rara de la
clase.

Porque era rara, eso lo tiene que reconocer. El primer dia de instituto no hablé con
nadie, ni siquiera con su compafiera de mesa, y tardé mas de una semana en saber que
ella, la compafiera, se llamaba Martina. No es que fuera antipatica, es que era
enfermizamente timida y (casi) todo le daba un miedo horroroso. Se sentia mas
segura estando sola, y por eso se concentraba en repasar los apuntes, para no ver que
a su alrededor un monton de adolescentes llenos de granos con las hormonas
revolucionadas se esforzaban en ligar los unos con los otros.

A ella eso no le interesaba, lo del ligoteo. Ya entonces desconfiaba del amor, y
ademas, su madre le habia repetido hasta el hartazgo que si suspendia una sola
asignatura la sacaria del instituto y la pondria a trabajar, algo que a ella la espantaba,
no por el trabajo, sino porque no queria ser una patana sin estudios que lo mismo
trabajaba de dependienta que de reponedora que de charcutera que de telefonista,
como su madre. A ver. Que ella no pensaba que su madre fuera una patana, ni mucho
menos, lo que pasa es que Natalia queria ser periodista por encima de todas las cosas
de este mundo, costase lo que costase, y si para eso era preciso estudiar, pues
estudiaba sin parar. Pero con Carmen todo cambid. Bueno. No es que dejara de
estudiar, ni mucho menos, pero si empezo a ser divertido. No solo estudiar. La vida
empez0 a hacerle gracia. Seguia siendo callada, y retraida, y hasta antipatica, pero
con ella todo se volvio alegre. Estudiaban juntas, salian juntas, se divertian juntas. Se
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cambiaron el sitio y se sentaron en el mismo pupitre, se contaban cualquier cosa que
les pasara por la cabeza, se cambiaban la ropa, se enamoraban de los mismos chicos,
inventaban planes para conquistarlos, y proyectaban una vida juntas en las que las
dos serian felices. No es que Carmen fuera su primera amiga, ni tampoco la tnica.
Habia tenido mas, las seguia teniendo. Amigas con las que habia jugado en el parque
de pequefia, con las que habia ido a la escuela, con las que quedaba de vez en cuando
para tomar un refresco y hablar de cuatro tonterias, del ultimo capitulo de Verano
azul, de si Pancho era mas guapo que Javi, o de si Bea era una estipida o la estipida
era Desi. Natalia pensaba que las estipidas eran ellas por mantener esas
conversaciones un dia tras otro, como si no hubiera mas temas o mas series de
television. Pero no lo decia. Lo pensaba nada mas. Habia tenido otras amigas. Pero
ninguna como Carmen.

No desjuntarnos nunca. Eso pone en la fotografia de Los del Rio.

Mira de nuevo el texto de Carmen. Ese aberme perdido sin hache ya no le hace
gracia sino que la enternece. A ella también le da pena abérselo perdido. Lee el
mensaje otra vez. Escribe.

Hace aproximadamente una hora
Natalia Soler
Carmen:
Yo también me alegro mucho de encontrarte. La verdad es que al principio me sorprendi un poco, porque no
esperaba volver a saber de ti al cabo de tantos afios (;veinte?) (no, veinticuatro) y eso que yo también me he
reencontrado con gente del instituto, e incluso del colegio. De la facultad no te digo nada, porque con ellos
he mantenido el contacto. De hecho, fue una de mis compafieras de carrera la que me introdujo en esto del
Facebook, mandandome una invitacién. Mi amiga, que se llama Chelo, vive y trabaja en Madrid, y dijo que
asi sabriamos la una de la otra en tiempo real aunque no nos escribiésemos; total, que me convencié, porque
a mi este rollo de internet no me apetecia para nada, me parecia una pérdida de tiempo y una especie de
permiso para fisgonear, quiero decir: ja mi qué me importa lo que esté pensando un fulano al que en
realidad ni siquiera conozco? Porque de todos los amigos que tu tienes ¢a cuantos conoces de verdad? He
visto que tienes muchos. Yo tengo tres mil doscientos tres, y conocer, lo que se dice conocer, creo que
conozco a un diez por ciento, el resto son amigos de amigos de amigos. Pero luego le cogi el gusto porque
mi amiga tenia razon y estdbamos al tanto la una de la otra, aunque sélo fuera viendo las fotos, y porque,
ademas, me di cuenta de que era una buena herramienta de trabajo, porque me servia para colgar los eventos
en los que trabajaba. Hasta me abri una pagina de Comunicarte en la que tenia casi cinco mil amigos, no te
digo mas. Pero luego la cerré, cuando cerré la empresa. No te lo he dicho: Comunicarte era una agencia de
comunicacién que me monté con el dinero de la herencia de mi padre. Porque mi padre muri6, eso tampoco
te lo he dicho.
Es que, Carmen, casi ha pasado un cuarto de siglo!! Imaginate las cosas que me falta por contarte. Es
verdad lo que dices. Es una lastima que nos hayamos perdido el camino, pero lo importante, y te lo digo de
corazon, es que nos hayamos podido encontrar de nuevo. Pero tengo que preguntarte una cosa antes de
continuar. No es un reproche. Es s6lo que necesito saberlo. ;Qué nos pasé6? ;Qué te hice? ;Por qué
desapareciste?
Un beso.
Natalia
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Hace siete minutos
Carmen Lépez
Natalia:
Llevo un buen rato mirando tu mensaje, pensando en qué contestarte. Estoy en el trabajo, pero por suerte, a
estas horas no hay mucha gente que quiera devolver o llevarse libros. S6lo hay estudiantes que preparan
trabajos, o parados que leen el periddico, y algiin que otro jubilado que se conecta a internet desde aqui.
¢(Qué me hiciste? No me hiciste nada. Ni sé por qué lo preguntas asi, como si algo hubiera sido
responsabilidad tuya..., pero es que ni siquiera existe ese algo... ;Qué nos pas6? Nos pasé que éramos unas
adolescentes con la cabeza llena de pajaros, y que yo empecé a salir con alguien, ni recuerdo el nombre, ya
ves td qué cosas, y eso que entonces me volvi del revés por él. Déjame que haga memoria. ;Como se
llamaria? ¢ Raul? ;Carlos? ¢ Antonio? ;Fernando? Joder, es que ni me acuerdo. Soy lo peor, ya es oficial.
Hace mucho tiempo de eso, Natalia. Pero recuerdo que estaba enamoradisima perdida de como se llamara y
que dedicar mi atencién a cualquier otra cosa me parecia una pérdida de tiempo, lo cual, me temo, te afectd
también a ti.
Tu eras mi mejor amiga, lo fuiste desde que te conoci, compartiste todos mis malos momentos, me
aguantaste, me animaste, estuviste siempre a mi lado, y a cambio de todo eso, yo te pegué una patada en el
culo cuando me enamoré para toda la vida de un chico del que ahora no recuerdo ni el nombre.
No me preguntes qué hiciste, porque tti no hiciste nada. C.

Hace aproximadamente dos minutos
Natalia Soler
Yo no recuerdo que las cosas fueran exactamente asi, como tu las cuentas. Es verdad que empezaste a salir
con un chico que, por cierto, se llamaba Fernando, y que eso te hizo desaparecer, pero... ¢y el teléfono?
¢Por qué no estabas nunca cuando te llamaba y no me devolvias la llamada después, en algin momento?
¢Por qué te cambiaste de sitio en clase, y dejaste de estudiar conmigo? Eso no pudo ser sélo porque te
enamorases locamente de un tio, cosa que, ademads, ya te habia pasado antes millones de veces con mejor o
peor suerte. De verdad te lo digo, no es un reproche. Es sélo que por mucho que me alegre de haberte vuelto
a encontrar y por mucho que me apetezca que formes de nuevo parte de mi vida, necesito saber qué paso
entre nosotras. Es posible que para ti no fuera importante, pero para mi si lo ha sido. Tu amistad fue
transcendental en mi vida, y perderte tuvo un valor similar. No pretendo hacerte sentir culpable, pero creo
que igual que nuestra amistad me cambid, para mejor, nuestro distanciamiento me cambi0, para peor. Me
volvi (mucho mas) desconfiada, y no fui capaz de volver a tener ese grado de intimidad con nadie. Bueno.
T sabes que eso no era muy dificil, porque antes de ti ya tenia ese caracter endemoniadamente retraido, y
que la alegria de la huerta nunca he sido. S6lo en el ambito laboral conseguia sacudirme esa pereza que me
daba la gente (eso si que no tiene nada que ver contigo, claro) y me convertia en una persona simpatica,
locuaz, habladora, que contaba chistes y que tenia una buena relacién con mis semejantes (basicamente,
porque mi subsistencia dependia de ellos).
En fin, Carmen. Que me alegro mucho de que estés al otro lado del teclado, pero que necesito que me hagas
un favor: cuéntame qué te paso, qué paso, qué te hice, qué hice. No sabes como me ha atormentado esa
duda todos estos afios.
Un beso,
Natalia
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Antonio

En marzo de 1939, a los pocos dias de llegar al campo de concentracion, Antonio
Almenar se cruzo por primera vez con André Friedmann. Fueron unos segundos, en
los que no repararon el uno en el otro. Antonio estaba sentado sobre la arena de la
playa del campo de Argeles-sur-Mer, mirando el vaivén de las olas y preguntandose
qué iba a hacer con su vida, y André fotografiaba las caras y las manos de los
refugiados, tratando de captar en la imagen el miedo, la resignacion y la desolacién,
pero también la dignidad de las personas derrotadas. Antonio no sabia quién era, ni
que no se hacia llamar André sino Robert, ni que habia pasado afios retratando la
guerra civil en Espafia desde campos de batalla o ciudades destruidas,
indistintamente, ni que era el mismo que, con sus fotografias, habia trasladado el
horror al mundo entero desde los frentes republicanos.

También ignoraba que, mientras hacia su trabajo, el joven moreno de mirada
profunda, mas profunda atn a través de los ojos de su camara, andaba por el mundo
con la misma tristeza infinita que él, aunque por razones distintas. O no tan distintas.
También Robert, o André, habia perdido la guerra, pues aunque no habia luchado con
armas, si habia apostado por el bando derrotado, y de la misma manera que Antonio
habia perdido a su padre y a todos sus seres queridos, con la excepcion de su madre;
el fotégrafo andaba penando otra muerte, la de Gerta Pohorylle, la mujer a la que mas
habia amado en la vida y a la que le debia la mayor parte de la suya.

Tampoco Gerta Pohorylle se hacia llamar por su nombre, sino Gerda Taro. Como
él, era fotégrafa, y como él, no lograba sobrevivir de su trabajo. Fue ella la que ide6
el nacimiento de Robert Capa, un prestigioso fotégrafo norteamericano que cobraba
tres veces lo que cualquier otro profesional y que se relacionaba con sus clientes a
través de sus representantes, Gerda Taro y André Friedmann. La treta de Gerda dio
resultado, y por fin la pareja empezé a ganar dinero, aunque fuera por medio de una
mentira y sin que nadie supiera qué imagen era de Gerda y qué fotografia era de
André. Tampoco les importaba. Al principio, los amantes sienten que son una misma
cosa, Uuna misma persona, un mismo ser, y ellos no fueron distintos durante un
tiempo. Luego si. Quién sabe por qué mecanismos de la mente el corazén acaba por
corromperse con mezquindades o celos o envidias, o un poco de cada cosa, y
finalmente fue él quien se quedé con el nombre y con casi todo el prestigio.

También Gerda estuvo en Espafia y también ella ensefié al mundo la agonia de la
guerra y el horror en la mirada de los nifios, o en la indiferencia de los milicianos al
pasar junto a montones de cadaveres amontonados, pero al contrario que André, ella
no sobrevivio. Tal vez era una idea que ambos habian barajado, morir en la batalla,
por un obus o por una bala perdida. Ella se acercaba mas que él; André preferia la
retaguardia para mostrar los efectos de la guerra, consciente de que las victimas
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colaterales son tan importantes como las del frente, pero los dos compartian la misma
maxima (si una foto no es buena es porque no estas lo suficientemente cerca), y es
probable que ese pensamiento, el saberse tan proximos a la muerte, cada dia, les
hiciera estrechar el abrazo mas de una vez. Sin embargo no fue nada de eso, sino la
fatalidad, lo que se llevé a Gerda. Durante el repliegue del ejército republicano en la
batalla de Brunete, Gerda se subi6 al estribo del coche del general Walter, pero un
desnivel del terreno y el panico que reind en el convoy por el vuelo bajo de los
aviones enemigos hicieron que un tanque cayera sobre ella mientras hacia marcha
atras para sortear la elevacion del camino, reventandola por dentro seis dias antes de
cumplir los veintisiete afios de edad.

Pero Antonio desconocia todo esto, del mismo modo que tampoco sabia que,
algunos afios después, entraria con él en el Paris liberado, ni que, al poco tiempo de
salir del campo, el fotdgrafo denunciaria al mundo entero que la situacion de los
refugiados en el Argeles-sur-Mer era un infierno sobre la arena.

«Los hombres alli sobreviven bajo tiendas de fortuna y chozas de paja que
ofrecen una miserable proteccion contra la arena y el viento. Para coronar todo ello,
no hay agua potable, sino el agua salobre extraida de agujeros cavados en la arena»,
diria Capa cuando tuviera oportunidad.

Pero como Antonio no sabia la identidad del hombre que tenia al lado, no pudo
reparar en €l, ni darle las gracias por todo lo que habia hecho, ni pensar en que la
mayoria de las veces ignoramos qué tenemos que agradecer y también a quién.

Antonio andaba a lo suyo: sobrevivir. Sobrevivir con su madre en ese panorama
desolador. En Argeles-sur-Mer mas de ochenta mil personas con la playa a sus
espaldas, cercados por alambre de espino y custodiados por unos pocos gendarmes y
muchos militares de las tropas coloniales de Marruecos y Senegal, trataban de
hacerlo, sobrevivir, con cualquier cosa. Cuando habia algo que cocinar, lo cocinaban
con el agua salada del mar y cuando no, engafiaban el hambre despiojandose unos a
otros, o pensando en el viento helado de la tramontana, o en la suerte de no ser uno de
los que habian muerto ese dia. Ellos mismos construyeron letrinas en la arena,
cocinas y chozas con madera, trozos de mantas o de paracaidas e, incluso, con papel.
También habia quien se refugiaba en lo que se conocia como conejeras, pequefias
zanjas en la arena cubiertas con cafias, cuerdas y una manta.

A diario moria gente de hambre, frio, disenteria y sarna, por no hablar de las
enfermedades propias del corazén, en sentido literal y también en el figurado.
Contaban que, una mafiana, uno de los prisioneros enloquecié y avanz6 mar adentro
con las maletas en la mano, mientras se despedia de sus compaiieros diciendo que se
iba a México, y que poco después, el mar devolvié su maletas ya abiertas.

Antonio, que desconocia tantas cosas, tampoco sabia que poco tiempo después ya
no estaria alli, sino en otros lugares mas calidos. Cuando Hitler invadié Francia, en
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junio de 1940, los supervivientes de aquel desastre se dispersaron. Les ofrecieron
volver a casa. Muchos lo hicieron, confiando en la promesa de Franco de amnistiar a
quienes no tuvieran delitos de sangre. Antonio, desconfiado por naturaleza, no creyo
en esa oferta y el escepticismo le salvo la vida, puesto que la mayoria de los que
regresaron murieron ejecutados o acabaron en la carcel. Otros decidieron permanecer
en Francia. Su madre encontr6 un pariente lejano en Carcassonne y crey6 que su hijo
iria con ella, pero Antonio tenia otros planes: falsifico su documentacion, se cambio
la fecha de nacimiento y se enrol6 en la Legion Extranjera Francesa.

Cuatro afios mas tarde volveria a encontrarse con Robert Capa, pero, para
entonces, seguia sin saber quién era ni cuantas cosas tenia que agradecerle.
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José Emilio

Aunque ignoraba que viviria poco tiempo, José Emilio Almenar estaba convencido
de que amaria a Cristina hasta el tltimo de sus dias. Se daba perfecta cuenta de que
pensaba en ella mas de lo necesario, que cualquier cosa (y cuando decia cualquier
cosa era una expresion literal y no una frase que se dice por decir) se la traia a la
cabeza. Qué estara haciendo ahora. Se acordara ella de mi. Esto se lo tengo que
contar. Quiza podriamos dar un paseo cuando vaya a visitar a mis padres. Qué guapa
estaba esta mafiana. Para contrarrestar ese sentimiento calido y comodo que le hacia
sentir escalofrios y malestar, la mayoria de las veces se decia que era un amor
fraternal. Otras pensaba que formaba parte de su vocacion, porque era su obligacién
amar al préjimo como a uno mismo y, a menudo, pensaba que el afecto hacia Cristina
era aun mayor que el que sentia hacia su propia persona, y otras, se consolaba
pensando que Jests no invita a personas perfectas a seguirlo de cerca, sino a hombres
y mujeres humildes y honestos, que era una vasija de barro que Dios moldearia a su
voluntad. Habia hecho libremente sus votos, se habia comprometido con solemnes
promesas a entregar su vida a Dios: guardar la castidad, obediencia a sus superiores,
vivir una vida sencilla, modesta, libre de todo interés material y de todo apego al
dinero y a los bienes. Se habia decidido a consagrar por completo su corazon indiviso
al servicio de Dios y al de su pueblo, y no dudaba de la firmeza de su vocacion, pero
como sabia que lo era (humilde y honesto) a veces, muy pocas veces, no podia evitar
reconocer que, aunque la amaba de verdad, habia decidido renunciar a ese amor
profundo casi siempre doloroso, igual que habia renunciado a tener hijos que se le
parecieran, que heredasen su color de ojos, que le sacasen de quicio, que le ensefiasen
el verdadero misterio de la vida, que le acompafasen en la vejez, que le dejasen ser
mejor hombre para ellos. Se sentia como el centurién de Cafarnaiim, cuando reclamo
la presencia de Jesus para que sanase a su sirviente mas querido y Jesus quiso ir a su
casa y €l no pudo evitar responderle: «Sefior, no soy digno de que entres en mi casa,
pero una sola palabra tuya bastara para sanarme». No era digno, pero, al mismo
tiempo, lo era, se decia, porque sabia la magnitud de su renuncia y aun asi, la
acometia con valor.

Pero cuando don Valeriano le conté que Cristina le habia preguntado si €él podria
ayudarle a celebrar su matrimonio, estuvo tentado de poner cualquier pretexto para
evitar ser participe de ese momento, aunque al final le avergonz6 su mezquindad y
aceptd con fingido orgullo el encargo del vicario. Habia tomado una decision, y
tendria que vivir sabiendo cual era la auténtica verdad: la amaba, pero amaba mas a
Dios. Sin embargo. Cuando llego el dia el pulso le temblaba mientras la veia avanzar
hacia el altar, y por un instante, leve, fugaz, efimero, se imagin6 que era él quien la
estaba esperando al final del pasillo de la iglesia, vestido con un traje oscuro como el
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que llevaba el que seria su marido, en lugar del alba blanca y la estola dorada con la
que se habia cubierto €l esa mafiana.

Al ponerse el amito sobre los hombros, se arrodillé y murmuro:

—Impone, Domine, capiti meo galeam salutis, ad expugnandos diabolicos
Incursus.

Y fue mas consciente que nunca de lo que aquella oracién, que a menudo repetia
de forma mecanica y ausente, significaba ese dia. «Sefior, poned sobre mi cabeza la
defensa de mi salvacion para luchar victorioso contra los embates del demonio». No
es que creyese que Cristina era el demonio, ni mucho menos, pero ese dia, justo ese
dia, que él mismo iba a entregarla a otro hombre, tuvo la certeza de que tal vez no la
amara como a una hermana aunque si fuera cierto que la queria mas que a si mismo.

Cristina no se cas6 de blanco. Entonces no era costumbre. Llevaba un vestido
negro con escote de pico, cerrado con un broche regalo de su suegra, y en la cabeza,
una corona de azahares que simbolizaba su pureza también servia para ceiir un velo
de gasa negro que le llegaba hasta la cintura. Apenas se le veia un trozo de las
piernas, vestidas con unas medias, negras, tupidas, y no lucia mas adornos que unos
minusculos pendientes de perlas que mas tarde tendria que devolverle a la madre de
su marido, porque esto no se lo quiso regalar, y una cadena dorada con un crucifijo
pequeio que la madre de José Emilio le habia entregado el dia de antes.

—Dios nuestro sefior te hara una mujer digna y honrada —le dijo, al darselo.

Cristina, que estaba triste y asustada, no tuvo capacidad para tomarse a mal el
regalo (envenenado) de la que debia haber sido en realidad su suegra y no sélo la
madre del cura que la ayudaria a casar, asi que lo acepto, le bes6 la mano mientras lo
recogia y le asegurd que no se lo quitaria nunca, no porque le gustase especialmente
ni porque valorase el gesto de la mujer, sino porque estaba secretamente convencida
de que ese crucifijo era el mismo que habia llevado José Emilio desde que era un
nifio hasta que entré en el seminario y tuvo que desprenderse de todos sus objetos
terrenales. Estaba equivocada. En realidad, el colgante se lo habia dado a su hija la
hija de su ama, cansada de llevarlo pero avergonzada de querer tirar a la basura una
imagen religiosa, y llevaba afios guardado en un cajon de la alacena sin que nadie le
hiciese ni caso. Al verlo, la madre de José Emilio pensé que tenia resuelto el regalo
de bodas de la vecina pero, al entregarselo, le entraron unas tremendas ganas de
quedarse algo que siempre habia despreciado, y por eso, y no porque pensara que a su
hijo le martirizaban las dudas por culpa de esa mujer, se lo dio de tan mala manera.

Pero esa era la verdad. A su hijo le atormentaria para siempre el recuerdo de
Cristina, aunque para siempre fuera poco tiempo en su caso, y aunque ese tormento
no viniera de lejos, sino desde el momento en el que decidi6 cambiar las lecturas que
habia preparado para ellos, el Eclesiastés 4,9-12 («Dos son mejores que uno, porque
ellos tienen un buen retorno para su duro trabajo. Porque si ellos fallan, uno podra

www.lectulandia.com - Pagina 57



levantar a su compafiero; pero pobre del que esté solo cuando caiga y no tenga otro
que lo empuje hacia arriba. Si dos descansan juntos, ellos tendran calor») y en lugar
de ese texto opto por leer con voz temblorosa la primera carta del apostol Santiago a
los Corintios («ya podria yo hablar las lenguas de los hombres y de los angeles; si no
tengo amor, no soy mas que un metal que resuena o unos platillos que aturden. Ya
podria tener el don de prediccién y conocer todos los secretos y todo el saber; podria
tener una fe como para mover montafias; si no tengo amor, no soy nada. Podria
repartir en limosnas todo lo que tengo y aun dejarme quemar vivo; si no tengo amor,
de nada me sirve. El amor es comprensivo, el amor es servicial y no tiene envidia; el
amor no presume ni se engrie; no es maleducado ni egoista; no se irrita, no lleva
cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa
sin limites, cree sin limites, espera sin limites, aguanta sin limites. El amor nunca
termina»).

Hubiera podido recitarlo, porque se sabia de memoria el texto, pero prefirié no
mirar a Cristina en el momento en el que le estaba declarando su amor en una historia
tan vieja como el mundo. No porque fuera sacerdote, que también, sino porque las
mejores paginas de la literatura universal estaban llenas de la misma tragedia, el amor
imposible, el sentimiento que nace condenado a morir, la decision tomada que el
tiempo demuestra equivocada.

Y José Emilio, en ese instante, supo (si, 1o supo) que no habria segundo ni minuto
ni hora ni dia en el que no se sintiera un miserable, pues aunque sabia hablar las
lenguas de los hombres y de los angeles, y tenia el don de la prediccion y conocia
todos los secretos y todo el saber y su fe era tan grande que podia mover montafias, €l
no era nada porque no tenia amor y sabia que Cristina tampoco, porque mientras
ayudaba a don Valeriano a pasar las hojas de la biblia, o a sujetar el plato y la copa de
la comunion, se dio cuenta de que ella le miraba de reojo y le parecié una mirada
triste, asustada, y hasta cierto punto avergonzada por lo que estaba haciendo.

José Emilio no sabia tres cosas.

La primera:

Que estaba en lo cierto y Cristina se sentia triste, pero no por €él, sino porque le
daba pena de su futuro marido, a quien estaba segura de no amar nunca aunque Dios
nuestro Sefior hubiera previsto para ella una vida larga, aunque también le daba
lastima de ella misma, porque por la mirada de él sabia que tampoco es que la amase
demasiado e intuia que se habia casado con ella porque ninguna otra mujer del pueblo
le habia querido como esposo porque era cojo y tenia fama de que le faltaba un
verano. Ella misma le habia aceptado con dejadez, pues aunque era joven y hubiera
podido esperar a otro hombre a quien amar, estaba segura de que a ella el amor le
estaba prohibido.

Que estaba en lo cierto y Cristina estaba asustada, porque le daba miedo pensar en
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lo que le esperaba esa misma noche y las que vendrian después, porque aunque
alguna vez habia fantaseado con besar en la boca a José Emilio, no tenia ni idea de lo
que venia después pero se le antojaba que seria cuando menos pecaminoso, por no
mencionar el hecho de que, fuera lo que fuera, no seria con el hombre de quien estaba
enamorada sino con otro con el que no tenia ni la menor afinidad.

Que estaba en lo cierto y Cristina estaba avergonzada, porque sabia que aunque
no le habia dicho a nadie ni lo que sentia por José Emilio ni lo que no sentia por su
futuro marido, si habia alguien que lo sabia todo (Dios) y ante él se estaba
comprometiendo a respetar y a honrar y a ser fiel a otro hombre, y aunque estaba
segura de cumplir las promesas, mientras las hacia pensaba lo diferente que seria todo
si, en lugar de estar aguantando el copén para la Eucaristia, José Emilio le estuviera
sosteniendo a ella la mano, mirandola con arrobo e imaginando que cuando cayera la
noche y todos se marcharan a sus casas haria con ella lo que quiera que hubiese que
hacer cuantas veces fuera necesario hacerlo.

La segunda:

Que estaba equivocado y que a los pocos dias de concelebrar aquella boda, de ese
amor profundo, intenso y eterno que le consumia en ese instante apenas si quedarian
los restos, porque él era un hombre de firmes creencias pero de voluntad atin mas
firme, y se convenceria con argumentos variados, y todos validos, de que lo que habia
sentido no habia sido real sino una fantasia, que donde habia creido encontrar amor
de hombre no habia mas que el afecto del amigo que habia crecido con ella y ahora la
veia ante el altar dispuesta a convertirse en una mujer, y la alegria cristiana de saber
que su amiga estaba a un paso de cumplir la voluntad de Dios como decia el libro del
Génesis: «Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad los peces del
mar, las aves del cielo, los vivientes que se mueven sobre la tierra. Y vio Dios todo lo
que habia hecho; y era muy bueno».

Que estaba equivocado y que no sofiaria con ella todas las noches que le quedaran
por vivir, consumido por el deseo de poseerla y por los celos de saber que era otro
hombre el que la hacia suya, pues al poco tiempo serian otros motivos los que le
quitarian el suefio.

Que estaba equivocado y que Cristina trataria con todas sus fuerzas de vivir la
vida de la mejor manera posible, que amaria a sus hijos, que acomodaria su recuerdo
en un rincon de su cabeza (y de su corazén) y que se acostumbraria a pensar en €l
como un hombre de Dios. Casi siempre.

La tercera:

Que no tendria mucho mas tiempo para pensar en Cristina y en sus sacrificios,
porque muy poco después, a los veinticinco, ya estaria muerto.
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Carmen

Se aparta un mechon de la frente y trata de colocarselo tras la oreja, pero se le escapa
porque esta demasiado corto. La pantalla del ordenador le devuelve una imagen que
deberia resultarle familiar pero que la desconcierta. Maldice a la peluquera (me cago
en la peluquera, dice) y se jura (se jura) que nunca (jamas) volvera a ir a una que no
sea la suya (esto me pasa por no serle fiel a Maria José Zamorano), porque su
peluquera de toda la vida no le hubiera asegurado que un new look es lo que mejor le
venia en ese momento de descorazonamiento vital. Su peluquera, su Maria José, sabia
que los cambios de imagen no le sentaban bien, que ella era de poco arriesgarse, de
pequefias variaciones, tal vez unas mechas mas claras, un escalonado mas marcado,
un tratamiento de queratina y para de contar, porque su peluquera sabia que a ella lo
nuevo la desequilibraba, que las costumbres, las rutinas, la hacian sentir segura,
fuerte. De acuerdo, tal vez no intuyera esos recovecos de su personalidad, pero se
habia dado cuenta de que en catorce afios de visitas rigurosas nunca habia usado un
tinte diferente, ni se habia hecho la permanente, ni se habia dejado llevar por las
fotografias que de vez en cuando le ensefiaba mientras mantenian un dialogo corto:

—¢Queé tal un giro en tu imagen? —Ile preguntaba.

—Ni de cofia —contestaba ella.

Fin de la conversacion.

Pero ese dia, después de leer los mensajes de Natalia, se sintio triste. Su
compaiiera le dijo:

—Tienes motivos para estar triste?

Ella mintio:

—No.

Y la otra:

—Pues entonces lo mejor es que le des una alegria al cuerpo. ;Esta tu marido en
casa? ¢Quieres irte? Yo te cubro, decimos que te has puesto mala y que tu sefior
esposo te pegue un sefior polvo.

—Imposible.

—¢Por qué?

Carmen no quiso darle los detalles de los motivos que hacian inviable la
sugerencia (Javier si estaba, pero trabajando, y no se le podia molestar; la chica que
venia a limpiar dos veces por semana hoy iba a casa y con gente ella no se
concentraba; hacla, ¢cuanto?, ;mes y medio?, que no hacian el amor porque ella
habia tenido la regla, y luego migrafia, y luego dolor de rifiones, y luego le
molestaron las muelas, y luego los nifios tosian, y luego virus intestinal, y una noche
que empezaron a hacerlo Javier le dijo que asi no le apetecia, que ella estaba quieta
mirando al techo y a saber en qué estaria pensando y para eso se hacia una paja
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cuando ella se durmiese, y se habia retirado de encima de ella y ella, de reojo, le
habia visto una ereccion tremenda que le habia dado pena pero también grima), asi
que dijo simplemente:

—Pues porque es imposible.

Y ante la mirada desconcertada de su compafiera se vio obligada a afiadir:

—Esta en un juicio.

La otra parecio aliviada y continud:

—Entonces ve a que te den un masaje, o cortate el pelo.

Le parecié mejor idea. Llamo6 a su peluqueria, pero estaba cerrada por descanso
del personal.

Y la otra:

—Pues aqui enfrente hay una que tiene buena pinta.

Y Carmen, que nunca lo hacia, ese dia se dejo llevar directa a la tragedia griega
de un corte de pelo que no le sentaba bien. Era demasiado corto, no le acerto con el
color, rubio en exceso, y el escalonado le dejaba a la vista las orejas de soplillo que
tanto la avergonzaban (eh, que te has dejado abiertas las puertas del coche, le decian
en el colegio) (cabrones).

No era para tanto. Lo sabia. Su marido se rio por lo bajini al verla, pero le
susurro:

—No te sienta tan mal, mujer.

Su hijo mayor le dijo:

—iPero qué te has hecho!

Y su hijo pequefio:

—No te preocupes, el pelo crece.

Ya habian pasado dos semanas. No se habia atrevido a ir a su peluqueria porque
no queria reconocer esa infidelidad estética. El pelo le habia crecido algo, era la
verdad, y ademas se habia acostumbrado un poco a verse y le parecia que la (guarra
de la) peluquera tenia algo de razon y el pelo corto le acentuaba los pémulos y le
afinaba la cara, y el color le suavizaba la expresion, tal vez demasiado dura con un
tono mas oscuro, pero lo de las orejas no se lo perdonaba, ni se lo perdonaria nunca.
La odiaba. Incluso habia colgado en su muro del Facebook esta advertencia:

Si no queréis acabar hechas un ADEFESIO no vayais nunca, nunca, NUNCA a la peluqueria AlmuMar de

Valencia.
Avisados quedais.

Fue una venganza absurda, que no la hizo sentir mejor, pero tampoco borro el
texto a pesar de que la idea (borrarlo) se le vino a la cabeza en alguna ocasién porque
penso que quiza le estaba haciendo un dafio innecesario a la pobre peluquera, que a lo
mejor tenia hijos y una madre enferma y que por su culpa perderia clientas y perderia
dinero y perderia prestigio (etcétera), pero luego se dijo que ella no tenia capacidad
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suficiente para hacerle tanto dafio y que, aunque la tuviera, se merecia todo su
desprecio y el mayor de los castigos que pudiera infligirle.

Eso era algo que hacia a menudo (no calibrar las consecuencias de sus acciones,
no compadecerse de los demas y pensar que lo suyo, siempre, fuera lo que fuera, era
infinitamente peor que cualquier otra cosa que le sucediera a los demas), pero, con
todo, dejo la declaracion tal y como estaba y tranquilizé su (escasa) mala conciencia
porque nadie clicé ni una sola vez en «me gusta» y, por supuesto, nadie afiadio ni un
comentario a su acusacion.

Asi que esa mafiana de noviembre que ha amanecido nublada y que amenaza con
una lluvia que no llega a caer, Carmen se mira en el reflejo que le devuelve la
pantalla del ordenador y no se reconoce, pero empieza a hacerlo. No se gusta del
todo, pero empieza a no disgustarse tanto, y se da cuenta de que esta entrando en un
estado de animo no del todo negativo, que es lo que la ha mantenido alla abajo, en el
fondo de su melancolia y de su mezquindad, varias semanas (si, desde los correos de
Natalia). A sus hijos no los ha tratado bien, no ha sido carifiosa ni les ha regalado
besos ni buenos gestos, mas bien al contrario, los ha castigado sin television a diario,
no les ha contado un cuento al acostarse ninguna noche (no, ninguna noche) ni les ha
llevado al cine ni les ha hecho su plato favorito el domingo ni les ha felicitado por
nada que hayan hecho bien. Se da cuenta ahora, y le duele. Con Javier la cosa no ha
ido mejor, claro que con Javier la cosa no suele ir como para echar cohetes (casi)
nunca. Que la quiere, no lo duda. La quiere incondicionalmente, a pesar de su
caracter podrido, de sus ciclos de altibajos animicos que cada vez son mas bajos y
menos altos, de sus malas caras y de sus prontos malhumorados.

A menudo ella le pregunta:

—¢:Por qué me aguantas?

Y él contesta:

—Por los nifios.

O:

—Porque es mas barato pagar la hipoteca a medias.

O:

—Porque asi no tengo que buscar con quien ir al cine.

O:

—Porque te quiero.

Cuando le contesta lo ultimo, ella contraataca con una nueva pregunta:

—:Y por qué me quieres?

Pero entonces Javier sabe que lo mejor es no continuar, porque por su trabajo esta
acostumbrado a los enfrentamientos baldios que no llevan a ninguna parte mas que al
agotamiento del contrario, que, por lo general, acaba confesando lo que uno quiere
que confiese, y porque sabe que en realidad no tiene respuesta para esa pregunta: no
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sabe por qué la quiere, ni tampoco sabe si la quiere. ;Cémo quererla? Si (casi)
siempre esta de mal humor, si (casi) siempre parece que la vida no es bastante para
ella, si (casi) nunca le viene bien nada de lo que él hace, dice o piensa; si (casi)
siempre se queja de que no colabora y cuando colabora anda tras él rehaciendo lo que
él acaba de hacer. Entonces no la quiere. Es mas, la detesta. Pero otras veces sale del
fondo como si flotara, y durante unas semanas la sonrisa no se le borra de la cara;
esta amable, divertida, carifiosa y hace planes, y si la racha es suficientemente larga,
los cumple, y tiene ganas de hacer el amor todo el tiempo, como si el estar contenta
por el simple hecho de vivir trajese aparejada una fogosidad que él, para qué
engafiarse, recibe sin cuestionarsela apenas, con los brazos abiertos. Bienvenida,
Carmen.

Cuando vienen esos tiempos, los buenos, la casa parece otra. Todo funciona, todo
es real. ;Qué quiere decir eso? Pues justo eso: que es real, que nada es fingido ni
impostado, y no como cuando Carmen se esfuerza en aparentar que todo es perfecto.
Eso es lo peor. Fingir que no ocurre nada, porque aunque €l no tenga la menor idea de
qué es lo que pasa, si sabe que algo no va bien en su mujer, dentro de ella, y lo sabe
desde siempre, desde que la conocié y penso, inconsciente, que a su lado todo seria
distinto, que él la cambiaria, que le contagiaria sus ganas de vivir, de comerse el
mundo, de ser feliz. Aun no ha tirado la toalla. Quiza el dia menos pensado averigiie
qué es eso que la hace odiar el mundo y luego arrepentirse de ese odio y, en medio de
todo eso, qué es lo que la obliga a representar que su vida es perfecta, que la felicidad
existe y es nada mas que de ella, y el dia que sepa lo que es, quiza, tal vez, pueda
decirle: Carmen, vamos, que podemos con esto.

Asl que no le responde nada cuando le hace esa otra pregunta. Sabe que nada de
lo que diga la hara sentir satisfecha, mucho menos la auténtica razén de ese amor que
se empecina en no irse incluso en los peores momentos: porque lo bello del desierto,
como decia Saint-Exupéry, es que en cualquier lugar se esconde un pozo.

Ella lo ignora, lo del pozo y demas, pero si intuye que el amor de Javier ha de ser
mas profundo que su desconcierto, porque sabe que su forma de ser es asi,
desconcertante. No le gusta darle vueltas al asunto. Ha aprendido a aceptarse como
es, a asumir ese espiritu de contradiccion que la hace querer y no querer y que la
obliga (si, la obliga) a llevar al limite a los que la quieren, quién sabe si para saber
que seguiran ahi, pase lo que pase, haga lo que haga, diga lo que diga, se ponga como
se ponga. Su familia la hace sentir segura, anclada a la tierra, y cree que, sélo por
ellos, es capaz de nadar hasta salir a flote cuando algo, lo que sea, no tiene por qué
ser nada importante, la desnivela y la lleva a ese lugar oscuro en el que nada le gusta
y todo le estorba. A veces se siente tan infeliz que s6lo puede superarlo si hace como
que es feliz, que todo va bien, que la vida es perfecta, que su vida es perfecta, que no
hay dolor ni problema ni desequilibrio ni frustracion ni tampoco miedo.
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Mira el ordenador, y hace un esfuerzo por apartar de su cabeza la imagen que no
le gusta aunque ya no le disgusta (la suya). Mira a su alrededor y comprueba que
nadie va a molestarla. Se conecta al Facebook y lee de nuevo el ultimo mensaje de
Natalia, dispuesta a contestarle como lo hace todo en esta vida: fingiendo. No piensa
decirle qué fue lo que le pasd, lo que les paso, cual fue la causa de esa distancia que
ahora quiere deshacer, aunque sea a costa de no revelar la verdad.

La verdad. Lo piensa y no puede evitar reirse. Ha oido, leido y repetido tantas
veces que la verdad no existe, que cada uno tiene la suya, que todas las verdades
forman una gran verdad, que ella misma ha acabado creyéndolo.

No. No va a decirle la verdad, su verdad, esa verdad pequefia, perversa y
despreciable, aunque ese silencio la haga sentir miserable y cobarde. No fue para
tanto. No es para tanto. No fue culpa de Natalia. No es culpa de Natalia. Pero.

Escribe:

9 de noviembre de 2010
Carmen Lépez
Natalia:
Empiezo de nuevo pidiéndote disculpas, aunque esta vez te ahorraré las excusas, o, mejor dicho, te las
resumiré. Cuando me acordaba de escribirte, no podia hacerlo, y cuando podia hacerlo, no me acordaba...
iLo siento! Sin darme cuenta he dejado que pasaran mas de quince dias... Me consuelo pensando que ti
también habras andado liada, con tu libro (por cierto, ain no me has contado de qué trata), y que no me lo
vas a tener en cuenta.
Respecto a tu pregunta... Es que no sé qué decirte, de verdad. Trato de hacer memoria, y no consigo
recordar que ocurriese nada entre nosotras, nada grave, aparte de lo que ya te he comentado, que me encofé
como una burra por un tio y el mundo entero desaparecié para mi.
No te atormentes, no le des vueltas a algo que no vale la pena. Es decir, no es que nuestra amistad no valiese
la pena (no me malinterpretes, por favor). Lo que no vale la pena es culparte por algo que no fue culpa tuya,
responsabilizarte de algo que no llegaste a hacer.
Y ahora, dime, amiga mia: ;cuando nos vemos?
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Natalia

Manuela tiene pocas arrugas, a pesar de tener los setenta y tres cumplidos. Se lo digo,
y asiente con la cabeza.

—Es que tengo la piel muy grasa, de joven me salian granos enormes —se rie—.
Pero ahora me alegro, porque arrugas tengo pocas, es la verdad.

Suspira.

—Pero siempre tengo la cara brillante, como mojada... ¢ Te has dado cuenta?

Le digo que no.

—Es como sudor. Al principio me incomodaba, pero al poco tiempo me di cuenta
de que no pasaba nada.

—Pues claro que no, Manuela, ;qué importancia va a tener?

—Mujer, es desagradable acercarte a dar un beso a alguien que tiene la cara
humeda, ¢;no? —me encojo de hombros—. Pero ssabes qué pasa? —le digo que no
—. Que nadie se acerca a dar besos a los viejos. Bueno, nadie que no sea de su
familia. A mi me besan mis hijos, mis nietos y mi marido, y ya esta. En total, dos
hijos, cuatro nietos y un marido, pero no hacen siete personas porque mi nieta la
pequeiia solo tiene cinco meses y no sabe besar, y la segunda por abajo, Lola, tiene
dos afios y medio y no le da la gana dar besos y sus padres, bueno, su madre, que es
muy moderna, dice que no hay que obligarla a hacer lo que no quiere hacer, sobre
todo si son cosas fisicas, porque dice que asi se ayuda a evitar los abusos y esas
cosas, porque los crios aprenden a decir que no si es que no quieren un beso, o una
caricia.

—No le falta razoén...

—iPero es que yo soy su abuela! Y cuando le viene bien que me la quede para
irse al cine o a comer o a cenar no le importa que la bese, que la abrace o que la
malcrie, pero cuando no necesita nada de mi todo le parece mal.

—¢Se lleva mal con ella?

—Yo no me llevo mal con nadie.

—FEso es imposible, nadie se lleva bien con todo el mundo...

Se piensa su respuesta un instante.

—Es verdad, es verdad... Si, no me llevo bien con ella, lo reconozco. Es la mujer
del mayor, Ernesto. Es médico, ¢lo sabias? —si, lo sabia—. Ella también. Se conocen
desde la universidad, y se llevan muy bien, a pesar de que ella es... —baja la voz—
... de derechas.

Sonrio. A Manuela mi sonrisa no le hace gracia.

—NManuela, ¢y qué importancia tiene eso?

—Nosotros lo hemos pasado muy mal, tu deberias saberlo.

—S], pero nada de lo que ocurrio es culpa de su nuera. La derecha de hoy no tiene
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nada que ver con la derecha de entonces...

—c:Seguro?

—Seguro, y menos si nos referimos a una persona de su edad... {Cuantos afios
tiene? ;Cuarenta?

—Cuarenta y tres.

—Razon de mas...

—Pero es que es muy reaccionaria... Pertenece a esa generacion que lo tuvo todo
facil, que no valora los logros que se han conseguido con tanto esfuerzo, que los
asume como naturales. Y no lo es, ssabes? Ahora si, ahora naces y nada mas nacer
tienes unos derechos por el simple hecho de haber nacido, la sanidad, la educacion.
Ahora se nace con dignidad. Pero antes no era asi. Yo naci durante la guerra, y
cuando tenia dos afilos mi padre desapareci6 —sonrie con ironia, y repite—:
Desaparecio... Se lo llevaron una noche de casa porque un vecino dijo que era rojo.
Tenia cuarenta y seis afios, y no habia ido a la guerra por la edad. Ya no volvid. Nos
dijeron que se bajo en marcha del camion que le llevaba a la carcel y que se escabullo
por las calles de Valencia. Nos dijeron que les habia dicho que tenia una amante, una
mujer que era prostituta en el barrio chino, que €l era su chulo, que estaba harto de
una vida de responsabilidades, que estaba harto de su familia, que si le dejaban libre
ya no volveria a meterse en politica, y dijeron que le dejaron marchar. ;Te imaginas
una mentira mas burda?

Guardo silencio.

—Mi padre se afilié al Frente Popular en el treinta y seis porque admiraba al
doctor Peset, supongo que sabras quién era —Ile digo que si—. Le admiraba
muchisimo. Mi madre decia que él decia que gracias a él mis hermanos mayores
pudieron vacunarse y no morirse de miseria. Le admiraba mucho, si, y ademas estaba
harto de que unos pocos lo tuviesen todo y la mayoria no tuviese nada, y por eso se
afilio. Pero nunca hizo nada, nada de nada. Sélo trabajar, y estar con nosotros, con mi
madre y con mis hermanos, y conmigo, claro. Trabajaba en un banco, en la Société
Générale, era portero, y como el interventor, que se llamaba don Patricio, le habia
dicho que si se esforzaba podria ascender, habia aprendido a chapurrear un poco de
francés y le ensefiaba a mi madre, sin imaginar de cuanta utilidad nos seria aquello
tiempo después. Cuando se lo llevaron, mi madre se quedd sola con cuatro hijos, yo,
que era la pequefia, y mis hermanos mayores, que tenian cuatro, cinco y siete afios.
Fue a buscar a don Patricio, pero a él, que también estaba en el Frente Popular, lo
habian depurado y ya no podia hacer nada por nosotros. Al poco tiempo, mi madre se
enter6 de que al pobre hombre le habia dado un infarto, seguramente por el disgusto,
y habia muerto en plena calle. El hambre que pasamos no se la puede imaginar nadie.
Y las fatigas, tampoco. Bueno, quienes también las vivieron, que fueron muchos.

Me mira, con los o0jos secos.
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—No pretendo contarte cosas que ya sabes. Te supongo enterada de todo lo que
paso en esta guerra, y lo que vino después, que fue casi peor..., esa humillacién, esa
venganza continua contra los perdedores. Lo que si quiero decirte es que nada de lo
que tu tienes ahora nos ha salido gratis. Antes te he hablado del doctor Peset. ;Sabes
lo que le ocurrio?

Lo sé, por supuesto, pero le digo que no para que me lo cuente.

—Le fusilaron contra la tapia del cementerio de Paterna, el mismo lugar donde
seguramente murié mi padre y quiza donde también asesinaron al padre de Antonio.
Antes, le quitaron la catedra, y le llevaron por los peores campos de concentracion.
Le condenaron a muerte, pero en la condena recomendaban que no le fusilaran, sino
que le conmutaran la pena por treinta afios de carcel. Pero otro doctor le denuncio
nuevamente y llevé un discurso que Peset habia dado en el treinta y siete en el que
criticaba a los sublevados, a los franquistas, por no haber aceptado el resultado de las
elecciones. Peset salvo a muchos franquistas de ser asesinados por milicianos durante
la guerra, pero a €l no hubo nadie que le salvara y si muchos que le acusaron.
Algunos de ellos tienen también calles en esta ciudad, como el doctor Marco
Merenciano, uno de los primeros en denunciarle.

—Si, es terrible que todavia se mantengan esas nomenclaturas. ..

—Esta ciudad es asi. Vicent Andrés Estellés le dedico un poema al doctor Peset.
:Lo conoces?

Le digo que no. Manuela mueve la cabeza con desaprobacion. Se levanta y
rebusca entre los libros de la estanteria del comedor.

—A mi me encanta leer. Devoro todo lo que cae en mis manos, excepto los libros
de Pio Moa —se rie—. De Estellés seguro que solo conoces el del Llibre de
Meravelles, ¢verdad? «No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres, ferocment
ens amavem del mati a la nit®®)»... —No espera mi contestacién, por suerte, porque
tiene razon, y continda hablando—. Este se titula «Ofici permanent a la memoria de
Joan B. Peset». Es muy largo, no te lo voy a recitar entero. Pero tiene unos
fragmentos que me gustan mucho —busca el verso, y comienza a leer—: «Jo no vull
la mort, vull la vida que podra ser titil encara'®'».

—Me mira, y continda—: «I tu ciutat, ciutat que oblides massa facilment i
hauras de purgar les teues culpes'’l». A veces me acuerdo de esta estrofa y pienso
que si, que las culpas ya se han purgado, pero otras veces... Otras creo que no, y
entonces se me hace dificil mirar a mi alrededor como si nada hubiera ocurrido,
porque es que paso, paso, y no hace tanto tiempo.

Bebe agua y se pasa un pafiuelo por la cara, por el sudor.

—Eso es lo que mas me duele: que no se valore el pasado. Yo puedo asumir que
no se recuerde lo que hizo tanta gente que se dejo6 la vida por el camino, entiendo que
hay que olvidar, pasar pagina, deshacerse del rencor... Pero que no se aprecie lo que
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se tiene ahora..., por ahi no paso... Es superior a mis fuerzas. Me encanta que se
conozca ese poema de amor de Estellés, pero me repatea que se ignoren los otros, o
que quien pase por la calle Marco Merenciano no sepa que fue un... En fin, no me
quiero calentar... Me duele que se piense que ahora ya da todo igual, porque no da
igual. Esas cosas pasaron, y, puesto que pasaron, ahora estamos como estamos, y
tenemos lo que tenemos, por todos esos sacrificios de tantas personas que ni siquiera
tienen un lugar donde sus parientes puedan llevar flores. Mi madre nunca pudo ir a la
tumba de mi padre, ni tampoco la madre de Antonio. Eso me duele. Pero que no se
valore que gracias a ellos hoy tenemos este Estado de bienestar... me indigna. Por
eso me da tanto coraje lo de mi nuera.

—FElla es de las que piensan que la izquierda y la derecha son lo mismo, que
todos los politicos son lo mismo, son iguales, que todos quieren enriquecerse y poco
mas. Es de las que piensan que el que tiene poco es porque trabaja poco, y que el que
tiene mucho es porque se lo ha trabajado. Por no mencionar que esta en contra del
aborto, o del matrimonio homosexual, de las que creen que el feminismo esta
trasnochado y de las que aplaudio a Arias Cafiete cuando dijo que los camareros de
ahora no son como los de antes porque todos son extranjeros... Pero por lo demas, es
buena chica.

Reimos.

—Sé que quiere mucho a mi hijo, y es una buena madre.

—¢Y qué le parece todo esto a Antonio?

—Antonio no se mete, no dice nada, todo le parece bien, todo le viene bien... A
veces pienso que ya lucho todo lo que tenia que luchar en esta vida.

—:Cree que esta cansado?

—¢Tu no lo estarias?

La verdad es tan obvia que prefiero no contestar.

—¢:Por qué no me cuenta como acabé en Bruselas, Manuela?

—Por las clases de francés que mi padre le dio a mi madre, ya ves td las vueltas
que da la vida. En algun lugar he leido que la vida rima, que todo acaba encontrando
un lugar y un porqué. Si no hubiera llegado la Republica, mi padre nunca hubiera
pensado que podia ascender; si no hubiera estudiado francés, nunca se lo hubiera
enseflado a mi madre; si no hubiera querido mejorar su vida, nunca lo hubieran
matado; si no lo hubieran matado, nadie nos habria dado la espalda, mi hermano
mediano no se hubiera muerto de miseria, y mi madre no hubiera pensado que lo
mejor era que nos marchasemos de Valencia; si mi padre no hubiera aprendido
francés, nunca nos hubiéramos marchado a Francia y de Francia a Bélgica; si no
hubiésemos ido a Bélgica no hubiera trabajado de cocinera en la casa de los Lazer,
que eran fabricantes de cascos para motos, y aun lo son, de los mejores del mundo —
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se siente orgullosa, es evidente—; y si no hubiera estado alli, no habria podido ir a
tomar un chocolate caliente a ese bar, La Fleur en Papier Doré. Y lo demas, ya lo
sabes.

—No lo sé todo.

—Con Antonio nunca se sabe todo... O una nunca esta segura de saberlo todo...
Es parte de su atractivo.

Las dos sonreimos.

De repente, imagino como seria Antonio casi medio siglo atras. En realidad, no
tengo que esforzarme: puedo verlo. Aparte de las fotografias que me ensefian cada
dos por tres, solo tengo que mirar encima de la tele, o en la estanteria, ante los libros,
o junto al teléfono. Le veo envejecer delante de mi. Le veo siendo un nifio en una foto
borrosa, entre su padre y su madre; le veo abrazado a Manuela en la plaza de la
Virgen, delante del tapiz de flores de la Mare de Déu dels Desamparats después de la
ofrenda de flores, en fallas (Manuela lleva un clavel, seguramente recogido del suelo
o arrancado del manto); le veo sosteniendo a su hijo recién nacido; le veo con una
rodilla sobre la arena de la playa (la Malvarrosa, me dice Manuela) mientras abraza a
los dos nifios; le veo sentado en el camion de Campsa que condujo hasta que se
jubil6; le veo delante del Ayuntamiento, ondeando la bandera del Partido Socialista
(las primeras elecciones de la democracia —me apunta, orgullosa, Manuela—, se
eché a la calle y fue la primera vez que le vi llorar); le veo en la boda de Ernesto, y en
la de Pablo; le veo con el sombrero de paja. Le veo. Era un hombre guapo. Aun lo es,
a pesar del sonotone, de las arrugas y de la muleta en la que se sostiene cuando le
falla la pierna, porque no ha perdido (todavia) el brillo travieso de la mirada ni
(tampoco) la sonrisa. Los ojos oscuros; el pelo negro; el bigote fino, a veces, barba
poblada, otras, la piel suave como la de un bebé; los hombros anchos, los muslos
potentes; las manos grandes; los dedos cortos, romos, el mefique y el anular de la
mano izquierda cortados a la altura de la falange por la explosién de una bomba, o
por una bala perdida, o por un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con bayoneta. Lo
supongo apasionado, vehemente y me figuro sus enfados desmedidos, sus
reconciliaciones proporcionales a la desproporcion de la pelea. No puedo evitar
imaginar la manera de hacerle el amor a Manuela, la primera vez que la desnudé. Me
pregunto qué le diria el hombre acostumbrado a matar y acomodado a la idea de
morir para vencer esa resistencia, ultima, intima. Me vienen a la cabeza los versos de
Estellés que me acaba de recitar Manuela.

«Yo no quiero la muerte, quiero la vida que podra ser util todavia».

Me entran ganas de llorar. Carraspeo. Bebo agua. Me tiembla un poco la mano
cuando cojo el vaso. Creo que ella lo ha notado, no que acabo de pensar en su cuerpo
desnudo entre el cuerpo desnudo de su marido, sino que siento una tremenda y
desconcertante ternura hacia ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Me concentro en la entrevista.

—¢Se dio cuenta de quién era el que estaba con él en ese local?

Se rie. Cada vez que la veo reir, entiendo por qué Antonio se enamoro de ella.

—iQué va! Yo entonces no tenia ni conciencia ni interés por nada que no fuera
sobrevivir. Imaginate. Nos fuimos de este pais y era como el juego de la oca: de
posguerra en posguerra y tiro porque me toca —rie, y la quiero, definitivamente—.
Yo solo queria cocinar bien para que no me echaran. Entré a trabajar con quince afios,
limpiando la casa, y un dia, hablando con la cocinera, que era nacida alli pero de
padres gallegos, le dije que yo era valenciana y ella me pregunt6é que cual era el plato
tipico de aqui, yo le dije que la paella, me dijo que como se hacia, y yo: pues con
conejo, con pollo, con judias verdes, garrofon, que no sabian ni lo que era, azafran,
pimenton, alcachofas, arroz... Y nos escucho la sefiora Lazer y dijo «j’en ai I’eau qui
me vient a la bouche», que queria decir que la boca se le estaba haciendo agua, claro.
Total, que les hice la paella en un caldero, no en una paella, porque ahi no se usaba
para nada, y ya no volvi a limpiar mas. Sali de esa casa catorce afios después, para
casarme con Antonio, y la sefiora lloraba como una magdalena. «Plus jamais je ne
mangerai bien», 1o repetia sin parar, una y otra vez —vuelve a reir, y vuelvo a caer
rendida a sus pies—. La pobre, que decia que nunca volveria a comer bien... Nadie
se hubiera creido que alguien que habia pasado tanta hambre como yo supiera cocinar
asi, pero es que cuanta mas hambre tenia, mas me entretenia imaginando los platos
que me gustaria comerme —risa por su parte, amor por la mia—. Mi madre se quedo
en la casa, como sirvienta. Mi hermano trabajaba haciendo cascos, los mas antiguos
del mundo, ;te lo he dicho ya? Ah, si, ya te lo habia dicho. Pero yo me vine con
Antonio. Yo, siempre con Antonio, desde que lo conoci, siempre con €l, siempre
juntitos los dos...

—Fueron novios poco tiempo para la época, ;no?

—Si, muy poco. Menos de un afio. Pero es que yo tenia casi treinta afios, bueno,
veintiséis o veintisiete, y €l unos cuarenta, o cuarenta y dos, jnunca he sabido bien
qué edad tiene! —se rie—. Ahora eso no es nada, pero entonces ya se decia que se
nos pasaba el arroz. No estabamos para tonterias. Y ademas, como él me metio en la
cabeza todas esas ideas libertarias... Pues no queria que me ocurriera nada, ;me
entiendes? Yo entonces empecé a ser de izquierdas, pero hasta ese momento, aunque
hubiera sido por miedo, era catélica a mas no poder, y me daba todo un poco de
reparo... Imaginate que me tengo que casar embarazada, qué apuro me hubiera dado.
Ahora lo pienso y me da risa, pero entonces... jera tan panfila! —se queda pensando
y afiade—: Y que se fuera con otra también me daba miedo, como era tan guapo... Y
los crios también vinieron enseguida, porque no queriamos perder mas tiempo.

—¢No le dio miedo volver a Espafia? Franco atn no habia muerto...

—Antonio me dijo que no teniamos nada que temer, que €l tenia la nacionalidad
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francesa, y que como era ciudadano francés estaba protegido internacionalmente, y
luego saco de un cajon... jyo qué sé cuantos pasaportes! Me dijo mira, si las cosas se
ponen feas, cambio de personalidad y nos volvemos. Pero pasé muchos afios con el
miedo en el cuerpo, no te creas, porque como €él quiso volver aqui, a su pueblo, me
daba no sé qué que alguien le delatara, le denunciara, dijera mirad el hijo del director
de las colonias... Pero él me decia que, en realidad, aqui no habia nada contra él, que
era menor cuando sali6 de Espafia, y es verdad, era menor, pero minti6 sobre su edad
cuando se enrolé en el ejército francés, en el cuarenta, y también cuando se fue con la
legion. Yo pasé mucho miedo, pero €l decia la verdad: no tenian nada contra él.

—Le denunciaron?

—Claro, por supuesto que si... Todavia no habiamos acabado de sacar las cosas
de las cajas y ya se lo habia llevado la policia; venian a por él cada primero de mayo
hasta que murio Franco. Lei una cosa parecida en un libro de Dulce Chacon, La voz
dormida, pero en el libro ponia que el ultimo dia que fueron a buscarlo acababa de
morir —por primera vez, parece a punto de llorar—. Pienso la suerte inmensa que
hemos tenido de vivir todo lo que hemos vivido, y de haber llegado hasta aqui... Esos
malnacidos siguieron haciendo de las suyas durante mucho tiempo con toda la
impunidad. Y ahora van y admiten esa querella contra Garzon por investigar los
crimenes del franquismo...

Hago de abogado del diablo y digo:

—Tiene toda la razon, pero no podemos negar que poco antes se inhibio de
investigar las muertes de Paracuellos del Jarama...

—:Qué quieres decir? ;Qué los de Manos limpias tienen razon? —se indigna. Me
mira con furia. También la quiero por eso.

—No, no, por supuesto que no... No tienen razon en absoluto, aunque eso lo
tendra que decidir un juez. Estd claro que los crimenes del franquismo quedaron
impunes por motivos obvios, pero también durante la Republica y durante la guerra
civil se cometieron muchos desmanes por parte de los milicianos republicanos...

Manuela guarda silencio. Yo continuo y le digo lo primero que se me ocurre.

—Ya sabe que parte del trabajo de investigacion de este libro también se centra en
recuperar testimonios sobre un sacerdote que mataron aqui mismo, practicamente al
final de la guerra.

—No tenia ni idea. Pensaba que solo trataba de la historia de Antonio.

—No... La parte de Antonio es fundamental, pero hay otra muy importante
también, la del cura. La idea es tratar de demostrar, a través de los testimonios, que
dos personas tan alejadas, con ideas tan opuestas, en realidad tenian el mismo
objetivo, que era hacer un mundo mejor para los demdas. No llegaron a conocerse,
pero son dos personas con muchos mas puntos en comun que en contra, ademas,
compartian apellido: Almenar.
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Manuela se levanta de la silla, como si hubiera sentido un dolor repentino.

— Te refieres a José Emilio Almenar?

—Si, el mismo. También tiene una calle en el pueblo.

Me da la sensacion de que se ha puesto palida.

—¢Antonio lo sabe?

Encojo los hombros.

—Nunca hemos hablado del tema, pero imagino que si... Cuando gané el premio
la noticia salio en la web del ayuntamiento, en el periddico local y creo que también
en el Levante.

Niega con la cabeza, en silencio.

—No lo sabe.

—Bueno, se lo diré cuando le vea, si usted cree que es importante.

—¢:Que si es importante?

No entiendo nada.

—¢Qué problema hay, Manuela? ;Cree que Antonio preferiria que el libro se
centrase en €l unicamente?

—No es eso. Pero debes decirselo.

—Pero ;por qué reacciona asi, Manuela? ;Ocurre algo que yo deba saber?

—Siempre ocurre algo que una deberia saber y que luego querria no haber sabido.

Vuelve a retirarse la humedad de la cara con un pafiuelo.

—Habla con Antonio. Sélo puedo decirte eso. Habla con Antonio. Fl decidir si
quiere continuar con esto, y también decidira qué es lo que quiere contarte.

Asiento, pero la voz que escucho dentro de mi cabeza no es la suya; es la de mi
madre. Adelantate, cofio. Asi que le digo que si, que lo haré, pero no tengo la menor
intencion de hacerlo, no haré nada que ponga en riesgo este trabajo, no so6lo por el
trabajo. No quiero perder esta oportunidad. Pero no me refiero a escribir un libro que
van a leer siete personas, con suerte. Me refiero a la oportunidad de estar con ellos, de
tenerles cerca, de sentirme parte de sus vidas, de sentir que son parte de la mia. No.
Definitivamente.
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Antonio

En el campo de instruccion de Temara habia un mono. Era tan grande como un
hombre de estatura mediana. Formaba como los demas, con un pequefio fusil de
madera que le habia hecho un soldado con una navaja, guardaba la cola con un plato
en la mano para que le echaran una cucharada (o mas) de rancho y, por la noche,
esperaba agazapado a que los hombres montaran las tiendas de campafia para
deslizarse, rapido y sigiloso, en una de ellas y taparse con una manta, para disgusto
de los humanos, que no tenian manera de que el mono saliese de alli y se veian
obligados a buscarse otro lugar para dormir. Se llamaba Saud, el mono. Tenia buen
caracter, y hacia reir a unos hombres que, por lo general, no encontraban demasiados
motivos para hacerlo.

Antonio se acuerda a menudo del mono. Piensa que habra muerto. Han pasado
mas de sesenta afos, y ya entonces Saud debia de tener unos diez. Le alegra el
recuerdo, pero también le entristece. Le enternece, mejor dicho, ese afan del mono
por ser uno de ellos, esa camaraderia que lo mismo le hacia compartir un datil que
enfadarse hasta el punto de destrozar lo que le pillase por el camino si descubria que
le habian querido engafiar poniendo una piedra dentro del papel de un caramelo. Ay.
Saud. Lo dejaron con una familia de Rabat cuando recibieron la orden de salir hacia
Casablanca, y a veces se sorprende preguntandose como seria la vida del chimpancé
lejos de ese pufiado de individuos ruidosos, sin tener que caminar con un rifle de
mentira echado al hombro, sin una manta con la que taparse en la noche, sin nadie
con quien jugar a ser hombre.

Se acuerda del mono porque, a veces, se sentia como él: un nifio que fingia ser un
adulto. De hecho, todo en él era falso, desde su nombre hasta su edad pasando por su
experiencia. Mintié cuando se enrolo en la Legion Francesa y dijo que tenia veintidos
afos cuando en realidad aun no habia cumplido los dieciocho; cont6 que habia hecho
la guerra con los republicanos, y que fue militarizado con la quinta del biberén a los
diecisiete. Dijo que habia luchado en Gerona, Teruel, Zaragoza y Lérida, desde donde
habia cruzado la frontera con Francia. Explico que alli le habian despojado de las
armas, del uniforme, de un anillo que le habia dado su madre y de un reloj que habia
sido de su abuelo primero y de su padre después. No tuvo que esforzarse, pues todo
lo que cont6 lo habia visto con sus propios ojos: unos soldados curtidos en infinitas
batallas llorando como crios al verse privados de su dignidad, otros rompiendo sus
cosas contra el suelo, a golpes, con tal de no entregar las armas; otros, escarbando en
la tierra para enterrar ese recuerdo que no querian que perteneciese a nadie mas;
otros, tragandose el anillo o el colgante. Nada de lo que dijo se lo invento: todo lo
habia visto, o se lo habian contado con tanto detalle que cuando le lleg6 la hora de
hacer trincheras, de disparar, de enfrentarse a otro hombre que queria matarle y que
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también le temia, lo hizo como si todo lo contado hubiera sido verdad.

Hoy sabe que todo lo que le dijeron fue cierto, y sabe también detalles que
entonces no llegd a conocer. Le gusta leer. Lee casi todo lo que cae en sus manos,
aunque le ha costado tiempo atreverse con los libros de historia que hablan de la
guerra civil y de la guerra mundial. Le parecen o demasiado préximos o demasiado
lejanos. En el primer caso, le duelen como duele una herida reciente, como si acabara
de hacerse un corte, como si se hubiera caido de rodillas al suelo y tuviera una
fractura abierta, con un dolor insoportable. En el segundo caso, la profusién de
numeros, nombres, cifras, como si no hubiera hombres con sus historias detras,
hombres que amaron, que tuvieron miedo, que murieron, que sobrevivieron, hace que
la sangre le hierva dentro de las venas. Pero ha leido muchos. Algunos esperan su
turno en la estanteria. Otros, no piensa leerlos jamas. Le gustaria, pero sabe que no va
a poder. Esto es lo que ocurre con La Nueve. Los esparioles que liberaron Paris, de
una periodista que se llama Evelyn Mesquida y que ha entrevistado a muchos de los
supervivientes. Ese lo tiene desde hace dos afos. Ley6 en el periddico que el libro se
presentaba en el Club Diario Levante, y fue al acto solo, sin decirselo a Manuela. No
habia mucha gente. Se sent6 de los ultimos y se levant6 el primero, antes de que le
ocurriera lo que ya sabia que le iba a ocurrir: sudores, palpitaciones, erupciones por el
cuerpo, tal vez un desmayo. Pero tenia que ir. Se lo debia a sus compafieros, a sus
camaradas, a sus amigos. Eran mas de ciento cincuenta. Al final, s6lo quedaban vivos
dieciséis. Compro el libro. Lo dej6 guardado dentro de la mesita. Querria leerlo y de
vez en cuando abre el cajon, lo saca, acaricia la portada y repasa con el dedo los
rostros conocidos. Granell, Arrde, Fernandez, Royo, Lantes, el mexicano, Putz,
Montoya, Campos, Fabregas. Recuerda los nombres de casi todos, las muertes de casi
todos, las ganas de entrar en batalla. De todos. Guarda el libro. Piensa que, algun dia,
quiza si pueda leerlo. Sabe que nada de lo que ahi esta escrito le va a sorprender, pero
también sabe cuanto dolor le va a traer de vuelta, como si el tiempo no hubiera
pasado y todavia estuvieran posando para el fotografo que les retratd, vestidos de
uniforme, alegres, dandose codazos o poniéndose cuernos con la mano para hacerse
rabiar, como crios, esperando la orden para embarcar rumbo a las playas de
Normandia. Qué necesitan, les preguntaban. Enfrentarnos pronto a los alemanes,
seflor, contestaban todos los hombres con una sola voz.

Recuerda la tranquilidad de esos dias, y el trabajo duro, y las tardes en las
tabernas, jugando a las cartas o a los dardos y tratando de seducir a las inglesas.
Sonrie. El capitan Dronne tuvo que mediar muchas veces en disputas amorosas entre
los propios soldados, y también entre los espafioles y los ingleses, pues los ingleses
decian, con razon, que los de la Nueve les quitaban todas las novias.

Dronne les amonestaba:

—Vuestro pais sera juzgado por vuestro comportamiento.
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Pero ellos no le hacian demasiado caso. Estar cerca de la muerte les hacia sentir
vivos. Muchos conocian esa sensacion desde hacia tanto tiempo que ya no recordaban
que la vida podia ser placida, tranquila; habian empezado a luchar en 1936, y ocho
aflos mas tarde seguian con una guerra que sentian como propia. No era contra los
nazis por el simple hecho de serlo, aunque muchos les odiaban por las mil perrerias
que habian sufrido de sus manos durante la guerra civil, al caer presos, en los penales
franquistas. Lo que pensaban, todos, era que si les ganaban, que si vencian a Hitler y
a Mussolini, los aliados irian después a por el unico fascista que quedaria en Europa,
Franco, culpable de encender la mecha que luego haria estallar la segunda guerra
mundial, y ellos podrian terminar lo que habian empezado afios atras. Por suerte, no
sabian entonces lo equivocados que estaban y por eso el mayor de todos los
sentimientos que compartian aquellos hombres era la impaciencia por comenzar,
cuanto antes, el camino que les llevaria de regreso a casa.

Al dia siguiente de la presentacion del libro de Evelyn Mesquida, ley0, recorto y
guardo entre las paginas del libro este articulo en el Levante:

Traicion a los hombres de la Nueve
Mesquida rescata la memoria de los soldados espaiioles que liberaron Paris y fueron olvidados
Maria Tomas, Valencia

Hoy mucha gente se sorprende de que Paris fuera liberada el 24 de agosto de 1944 por los soldados
espafioles en vanguardia. Entre ellos, los valencianos German Arrtiie, Amado Granell y Juan Benito.

El libro de la periodista alicantina Evelyn Mesquida, titulado La Nueve. Los espafioles que liberaron
Paris (Ediciones B), y presentado en el Club Diario Levante, viene a cubrir este hueco. Aunque mas que
una falta de memoria, lo que ha ocurrido ha sido un fallo oficial de la memoria francesa encabezada por el
mismisimo De Gaulle.

No es que no se les reconociera su acto heroico. Es que, como dice en el prélogo Jorge Semprtn, tras
la derrota alemana y la liberacién de Francia «se afrances6 la lucha» como acto consciente y politico de los
gaullistas y los dirigentes del partido comunista francés, y los espafioles que combatian junto a los
franceses por causa de la libertad «se esfumaron de la historia oficial». Ya dijo convenientemente el que
seria presidente de la Republica: Paris, liberada por si misma.

Una frase bonita, sélo que incompleta. Porque en esa liberacion participaba la Nueve, la compaiiia de
la Segunda Divisiéon Blindada del general Leclerc en la que «las 6rdenes se daban en espafiol y los
hombres llevaban al lado de la insignia de la Francia libre la bandera de la Espafia republicana». Su misién
era la avanzadilla de tropas y enfrentar en primera linea al enemigo.

La periodista ha realizado una tarea intensa que el presidente federal de Izquierda Republicana, Pablo
Rodriguez, le reconocia «como republicanos demdcratas y amantes de la libertad». Investigadora
insistente, Mesquida conoci6 la historia de estos espafioles ya en el avanzado afio de 1998. «Un anciano
luchador me ensefiaba a un grupo de militares uniformados posando poco antes de partir hacia la gran
batalla contra los alemanes. Era la Nueve. Y lo que me llamé la atencién es que, de 160, 146 eran
espafioles». Segiin sus pesquisas, llegaron hasta el mismo Nido del Aguila de Hitler, en Berchtesgaden.

«La mayoria de estos hombres tenia menos de veinte afios cuando en el 36 cogieron las armas por
primera vez para defender la Republica espafiola. Ninguno sabia entonces que los supervivientes ya no las
abandonarian hasta ocho afios después, cuando serian los primeros en liberar Paris». Segiin narr6 la autora,
entremedias de esta historia hay que mencionar la retirada. Mas de 500.000 personas cruzando por los
Pirineos hacia la frontera en el 36; lo que se ha dado en llamar los campos de retencién (mas de 60 en

www.lectulandia.com - Pagina 75



Francia) cercados por barreras de alambre de espino, el hambre, la sed, el frio, los piojos y la sarna, la
humillacién y la brutalidad. «Esas son las primeras experiencias francesas narradas por la gran mayoria de
los refugiados», asegura. Como también, «las tropas coloniales senegalesas que tiraban a matar».

O a Espafia o a la Legion

«En visperas de la segunda guerra mundial, miles de estos refugiados fueron incorporados
obligatoriamente a la industria de la guerra francesa», decia. «L.a disyuntiva fue volver a Espafia o entrar
en la Legion». Asi fue como, seglin Mesquida, «los republicanos espafioles continuaron en la lucha, casi
siempre en primera linea de combate al lado de los franceses y de las fuerzas aliadas».

No eran un pufiado de hombres. «Los republicanos espaiioles en la lucha por toda Francia fueron
decenas de miles», afiade Semprin. Segun las palabras de Leclerc, «convencidos, estos espafioles son
invencibles». El capitdn Dronne también dijo de ellos: «Eran individualistas, idealistas, valientes y daban
prueba de un valor algo insensato, no tenian el espiritu militar, eran incluso antimilitaristas, pero todos
eran magnificos soldados. Si abrazaron nuestra causa fue porque era la causa de la libertad».

Reconocer que aquellos combatientes «contribuyeron a restablecer en Europa las condiciones de una
vida libre» era lo menos, afirma Semprtn. Pero no.

Mesquida hablaba en el Club de su «soledad y nostalgia de Espafia»; de su apariencia y su vida de
«hombres normales. Ninguno me pareci6 un héroe y, sin embargo, al hablar con ellos, eran hombres cuyas
convicciones firmes les habian hecho llegar hasta el final». Aunque muchos decidieron permanecer en
silencio. «Cuando vencieron en Alemania el 8 de mayo de 1945 y De Gaulle dijo que la guerra habia
terminado, todos me dijeron lo mismo: aquello fue una traicién». Luchaban contra el fascismo y en
Alemania terminaba una parte de la guerra. El fascismo estaba vivo. Su tarea fue luchar. Su suefio, liberar
Espafia. «Por eso lucharon con tanta fuerza», dijo Mesquida. «Su empefio fue luchar por una Europa libre
de la tirania», decia Rodriguez. «Formaron, de manera inconsciente, el primer esbozo de una futura Unién
Europea», afiade Semprun.

Manuela encontro el libro y decidio leerlo. No se oculto. A ella le gustaba leer en

un sillon orejero tapizado con cuadros grises y verdes que ya habian perdido el color
y que parecian blancos y marrones, pero ese lo leyo en la cama, a su lado, durante
varias noches. A veces la veia llorar, en silencio, otras sonreia, y otras se indignaba
con la lectura y murmuraba pero qué hijos de puta, qué hijos de puta, qué hijos de la

grandisima puta. Cuando lo termind, le miro y le dijo:

—Tu sabes que yo te quiero, ¢verdad?

Y él, que lo sabia pero que por caracter no acababa de acostumbrarse a que se lo
dijeran, contesto:

—¢Es que me pasa algo? ;Me voy a morir?

Manuela se rio.

—¢Vas a morirte tu?

Manuela volvio a reirse.

—De lo que me alegro es de que no te hayas muerto tu.

Le acarici6 la cara.

—¢:Por qué no sale tu nombre ni en el libro ni en el reportaje?

—Si que sale. Lo que pasa es que entonces no me llamaba Antonio Almenar.
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—Me alegro de que fueras uno de los dieciséis.

Y le beso, apag6 la luz y se dio media vuelta para fingir que dormia. Ninguno de
los dos lo hizo. En realidad, ambos estuvieron pensando mucho rato, seguramente
hasta que tuvieron que levantarse para comenzar un nuevo dia, en todo lo que
Antonio habia vivido hasta llegar a esa noche, a ese momento, un momento
cualquiera, una noche mas, una de tantas, con esa apariencia de normalidad de la que
hablaba la autora del libro, con ese aspecto de no ser lo que en realidad habian sido.
Héroes.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Natalia

Me distraigo con facilidad. Me ha pasado siempre, toda la vida. Ahora mismo deberia
estar redactando las ultimas entrevistas. Tengo varios testimonios a los que he
atendido por cortesia, porque nada de lo que me han dicho me va a servir, para el
libro pero no tengo corazon para decirles que no puedo escucharles, que me hacen
perder el tiempo. Van a buscarme al ayuntamiento, y dejan sus teléfonos para que les
llame y cuando lo hago me hablan de usted y me invitan a sus casas, y cuando acudo
me estan esperando con café y pastas, o con coca-cola y patatas fritas, o con horchata
y fartons, y si se hace la hora de comer insisten en que me quede con ellos porque
casualmente han hecho paella de sobra, por si a ultima hora tenian un invitado
inesperado, y cuando dicen eso, sonrien porque se dan cuenta de que es evidente que
pensaban invitarme a comer desde el primer momento. No es que todos estén solos.
Algunos tienen mujer, o marido, y aunque sean viudos siempre hay un hijo, un nieto
o un sobrino que se pasa de vez en cuando a comprobar que todo va bien. Muchos
viven con una cuidadora, boliviana o ecuatoriana, por lo general, que les limpia la
casa, les hace la comida, va a por las recetas al médico y a la farmacia y empuja la
silla de ruedas, si es necesario, para que les dé un rato el sol en la plaza o en el
parque. Estan contentos, dicen. No les gusta quejarse, dicen. Pero se quejan. Se
acuerdan de sus padres, que murieron en su cama, con todos sus hijos a su alrededor,
y piensan que ellos deberian morir de la misma manera. Se sienten afortunados, en
todo caso, porque podrian estar en una residencia y en cambio siguen ahi, en casa,
con sus recuerdos de toda la vida, aunque sea a costa de pasar tanto tiempo solos o de
compartir espacio con una sefiora que, vale, si, es carifiosa, pero no sabe donde esta la
mitad de las cosas y cocinan de otra manera, no mal, pero de otra manera, que hay
que ver lo que les ha costado cogerle el punto a la paella, con lo facil que es, ¢no le
parece a usted? La queja, la que no quieren hacer, siempre es la misma. Y la disculpa,
también. Comprenden a sus hijos, que tienen tanto que hacer y que aun asi se
preocupan por ella, o por él, o por ellos, y que pagan de su bolsillo el sueldo de la
asistenta, y que les llaman tres veces al dia, como si la llamada fuera un antibiotico
que hay que tomar cada ocho horas. Pero es que les tratan como a nifios. De eso
también se quejan. Como a nifios o0 como a viejos, lo mismo da. Da igual que tuvieran
cuatro o que tengan setenta, ochenta o noventa afios. Los hijos toman decisiones por
ellos, les hablan con condescendencia, hacen y deshacen a su antojo, y, a veces, se
llevan cosas de la casa como si ellos ya se hubiesen muerto, cosas sin importancia,
una foto, un crucifijo, un vestido de cuando eran jovenes para que se disfracen sus
nietos en carnaval, y estoy segura de que si no fuera porque los han parido y los han
criado y los han querido mas que a su vida, cuando me cuentan eso, afiadirian: hijos
de puta.
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Les escucho y me enternecen. A mi, que nunca he sido familiar, me salen ahora
abuelos por las esquinas. Mas de una vez he estado tentada de llamarles por teléfono
y de preguntarles ;qué tal? ;Cémo les va?, y eso me gusta. Me gusta, sobre todo, el
hecho de que me guste. Me siento comoda con ellos, escuchandoles, diciéndoles que
el café esta muy bueno, o que es la mejor paella que he probado nunca, o mostrando
interés por lo que me cuentan aunque sepa que no lo voy a utilizar. Al principio
pensaba que era por educacion; luego me dije que era posible que al revisar las cintas
me diese cuenta de que en realidad algo de lo que me estaban contando si tenia
interés y en ese momento no me habia percatado, pero, al final, comprendi que nada
de lo que hacia era gratuito, que todo tenia un sentido, que tal vez era verdad que
aquello no iba a servirme para ese trabajo, pero si seria de utilidad para los que
escribiria después. Porque de eso estoy segura: escribiré mas, muchos mas, cuando
termine este libro vendran otros que seguramente terminaran como este, en el olvido,
en el orgullo de mi estanteria, pero ahora soy consciente de que los escribiré por el
puro placer de escribirlos, al margen de lo que pase despueés.

¢Qué es lo que me cuentan? Aparte de sus problemas familiares, me explican
como era la situacion en el pueblo antes de que estallara la guerra.

Me dicen que la Republica trajo la felicidad, o asi lo recuerdan ahora, tal vez
porque luego todo se emborron6 con la guerra, y con lo que vino después, que no fue
moco de pavo, todo el mundo expuesto a que alguien les denunciara porque les diera
la gana, o porque en realidad si hubiera habido motivos para el chivatazo, quién sabe,
porque te hubiera pillado la guerra donde no tenia que pillarte y te hubiera tocado
hacerla con los del otro bando, o porque en verdad creyeras que hombres y mujeres
eran iguales, o que la sanidad y la educacion eran un derecho, o que habia llegado el
fin de los dias en los que los ricos mandaban sobre los pobres por el simple hecho de
serlo.

Recuerdan que el suyo era un pueblo tranquilo, que la gente trabajaba en el
campo, que las mujeres jovenes servian en la capital desde que no eran mas que unas
ninas.

Me cuentan anécdotas.

Un hombre que se llama Pepe y tiene ochenta y ocho afios me dice que en agosto
del 1931 fueron a otro pueblo a un concurso de sandias con una que pesaba sesenta y
seis quilos con doscientos veinte gramos, y que llevaron la sandia en un carro de
madera verde y rojo tirado por un caballo cruzado de arabe e inglés, y que, aunque no
ganaron y quedaron en segundo lugar y no tuvieron premio, fue uno de los mejores
dias que recuerda porque entonces aun no habia pasado nada malo y todos eran tan
felices nada mas que porque tenian una fruta de verano enorme, y que a menudo,
después, se ha acordado de ese dia, cuando ha tenido muchas cosas que no le han
parecido suficientes y ha pensado que nunca valoramos nada de lo que tenemos hasta
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que ya no lo tenemos, pero esto a usted no le vale de nada, ¢verdad? Y me encojo de
hombros y le sonrio.

Otro que se llama Anastasio y que va en silla de ruedas me dice que tiene noventa
y un aflos y me cuenta, y esto si que me sirve, que al vicario, a don Valeriano, le
pusieron una multa de las gordas (no recuerda cuanto) antes de las elecciones de 1933
(no recuerda cuando) porque desde el pulpito, los domingos, pedia a los parroquianos
que se afiliasen a los partidos de la derecha y que se enfrentasen a los republicanos, y
que mas tarde (sigue sin recordar cuando), le cayo otra igualmente gorda (sigue sin
recordar cuanto) porque volvié a utilizar el serm6n del domingo para arengar a los
feligreses contra la Republica, y que ya después, esto si lo recuerda, cogio sus
bartulos y se marcho6 del pueblo, pero entonces llegé el otro, que era de alli y era un
crio y les costaba llamarle de usted porque le conocian desde que nacio, y se puso a
decir misa como si nada, y pedia calma, y ayudaba igual a unos que a otros, y unos y
otros le apreciaban igual (mucho) porque los jovenes habian jugado con él y los
mayores le habian visto jugar con sus hijos, y se comportaba como si en realidad no
estuvieran en guerra, de lo tranquilo que parecia todo el tiempo, y que cuando lo
mataron todo el mundo se sorprendié y lo lament6 y muchos lloraron y fueron a
enterrarlo en sagrado sin que nadie se opusiera, y vino un cura de no se sabia donde y
le hizo un funeral como Dios manda, sin esconderse de nadie, y nadie le hizo nada y
le dejaron marcharse por donde habia venido, porque el cura muerto era un hombre
bueno que no merecia que le pasara lo que le paso.

Una mujer que tiene ochenta y siete y se llama Dolores y tiene que apagarse el
sonotone porque la pila no le funciona bien y se escucha todo el rato un pitido muy
molesto, hasta que se lo desconecta, me dice que en 1932 fue con su madre a una
charla que daba una sefiora muy guapa y muy moderna, que fumaba y todo, que
hablaba sobre el papel de la mujer en la politica y que salié de alli tan impresionada
que le dijo que ella de mayor queria afiliarse al Partido Radical Socialista, porque la
conferencianta habia dicho que Clara Campoamor era de ese partido, y habia dicho
también que la tal Clara (que ella no sabia quién era entonces y tardé afos y afios en
saberlo después) habia sido la mayor defensora de que las mujeres pudieran votar, en
contra de quienes pensaban que su voto estaria condicionado por la derecha, por la
Iglesia o por sus maridos, y su madre se paré en seco, la mir6 fijamente y le arre6 un
bofeton que la dejo seca en mitad de la calle, y luego la abrazo6 y le dijo: «No vuelvas
a decir eso en tu vida, la politica s6lo nos traera desgracias, no teniamos ni que haber
venido». Dolores guarda silencio un instante, me mira, me hace un gesto con la
cabeza como preguntandome si quiero afiadir algo, y me lo pregunta de viva voz:

—¢Quieres decir algo?

Le digo que no.

—Si quieres, tienes que tocarme el brazo, o algo, porque con el aparato apagado
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no te voy a ofir.

Insisto y niego con la cabeza.

Continda.

—Mi madre tenia razén. Al acabar la guerra a muchas de las mujeres que habian
venido con nosotras a esa charla las detuvieron, aunque muchas habian ido como si
fueran a una excursion y, en realidad, cuando pudieron votar, votaron a la derecha.
Pero igual se las llevaron. A mi madre también. La devolvieron con el pelo rapado al
cero, y se murio de un ataque al corazén unos meses después, sin que le hubiera
crecido el pelo del todo. No sabes como le picaba, cuando salia. Estoy segura de que
el corazén se le par6 por miedo, por miedo de lo que habia visto mientras estuvo
detenida y por miedo a que se me llevaran a mi. Yo tenia nueve afios cuando fui a la
charla, y trece cuando acabo la guerra. Nunca me hicieron nada, aunque a algunas
niflas mas mayores si que les raparon el pelo.

Le toco el brazo. Se enciende el audifono.

—¢Y qué hizo usted, después?

—Con lo de la politica, digo. ;Qué hizo usted?

—Me afilié al Partido Socialista en el setenta y siete, y fui concejala en el pueblo
unos afios despueés.

Sonreimos, las dos, satisfechas.

—~Creo que es lo que mi madre hubiera querido.

—Yo también lo creo, Dolores.

Y Dolores se calla, definitivamente, y no vuelve a hablar hasta que le aprieto el
brazo para decirle que me marcho. Cuando me voy, Dolores tiene los ojos humedos.
Yo también.

No es por esos ancianos que me retienen en su casa a fuerza de rellenarme el vaso
con refresco, pero ahora sé cosas que antes no me permitia saber. No sé cémo las sé,
pero ahi estan, con tanta fuerza que parece que hayan estado dentro de mi toda la
vida.

Sé por ejemplo:

Que siempre he sido una reprimida y una amargada, probablemente porque
pensaba que no merecia que me pasaran cosas buenas y que, en cambio, tenia un
inevitable poder de atraccion para las penalidades.

Que yo misma soy responsable de que llegaran (las penalidades) porque la ley de
la atraccién habia sido creada para mi persona: nadie mas que yo era la responsable
de que mis pensamientos negativos me trajesen de vuelta ondas negativas.

Que los problemas de los demas no son siempre menos graves que los mios.

Que permanecer dentro de una coraza te libra de muchos sufrimientos pero
también te priva de muchas satisfacciones.
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Que no merece la pena vivir pensando en los errores que has cometido ni dejar
que te consuma el rencor.

Que es importante mantener el aprecio de las personas que te han querido y a las
que quisiste.

Que es verdad que si das afecto recibes afecto.

Sé otras muchas cosas parecidas a estas. Seguramente por eso, y porque me
distraigo con facilidad, llevo el cursor al boton amarillo de la parte izquierda del
documento de Word en el que escribo el texto de mis entrevistas y se reduce hasta
desaparecer por la parte derecha, abajo, de la pantalla del ordenador, y luego hago
doble clic en la bola del mundo del Firefox que también esta abajo, a la izquierda, y
abro el Facebook, e introduzco mi clave, y busco los mensajes de Carmen y le
contesto al que me escribié hace una semana.

Le cuento el libro que estoy escribiendo. Le digo que no es una novela, sino una
especie de ensayo novelado, si es que existe ese género. Le hablo de Antonio
Almenar, de su magnetismo, de su fuerza, del efecto que me esta causando, y también
le escribo sobre José Emilio, sobre su muerte absurda y, hasta ahora, incomprensible
para mi, porque segun parece nadie le odiaba tanto como para matarlo y fue la tnica
muerte violenta que se produjo en el pueblo durante la guerra. Le digo que me noto
mas cambiada en estos meses que en los afios que llevamos sin vernos, que me siento
feliz, satisfecha, que me gusta relacionarme con las personas a las que entrevisto
porque son sabias, aunque muchos no sepan hacer la o con un canuto. Escribo que la
mayoria de las mujeres no saben ni leer ni escribir y las que saben lo han aprendido
hace poco, y que siempre salgo de sus casas con la sensacion de que ademas de
ensefiarme cosas que me son de provecho para mi trabajo, también aprendo de ellas,
con ellas, por ellas, los verdaderos misterios de la vida. Le digo que tengo el
sindrome de Estocolmo y pongo entre paréntesis unas carcajadas (jajaja) para que
note que estoy bromeando, pero adaptado a la recopilacion de testimonios orales,
porque no puede ser cierto que una persona como yo, tan fria, tan espartana, se
despida de cada entrevistado perdidamente enamorada, y luego pase dias pensando en
él, o en ella.

Le cuento que de todas las personas con las que me he visto, s6lo dos han
despotricado contra los asesinos de José Emilio (eran unos cobardes hijos de puta que
mataron al cura porque no podian matar a Jesucristo), contra la Republica (lo que
pretendian los republicanos era hacer de Espafia una colonia de la Unién Soviética),
contra los socialistas (unos ateos que sélo quieren dar derechos a los maricones y a
las mujeres, que son unas putas para que puedan abortar), pero no me han aportado
ningun dato que me ayude a averiguar como y por qué le asesinaron en realidad.

Le escribo que me sorprende encontrar a tantas personas que recuerdan aquellos
afios con la memoria distorsionada, como si la guerra no hubiese sido un suceso de tal

www.lectulandia.com - Pagina 82



envergadura. Por ejemplo, le cuento que entrevisté a uno de los nifios que estuvieron
en las Colonias Escolares de los Huertos. Se llama Mariano Cambronero, y estuvo en
Miraval desde el principio hasta que les evacuaron a todos. Llego a los siete afios y
sali6 de alli con casi once. De Madrid a Valencia, de Valencia a Barcelona y de
Barcelona a Panazol, un pequefio pueblo de Francia donde sobrevivio a la guerra
mundial, pudo recuperar a sus padres, se enamoro, se casO, tuvo hijos y nietos Yy,
practicamente al final de su vida, se reencontr6 con todos aquellos recuerdos de
infancia porque Panazol y Miraval se hermanaron y todos los afios se organizaban
intercambios escolares y culturales que le trajeron, de vuelta, a aquellas tardes de
verano entre los huertos de naranjos.

Le entrevisto por teléfono, porque el presidente de la Asociacion de
Hermanamiento me facilita su nimero, después de repetirme cinco (o seis) veces
vaya por Dios, menuda casualidad, menuda casualidad.

Eso es lo que me cuenta, lo que recuerda, no la tristeza de estar separado de su
familia, de vivir en guerra, de tener que salir de la cama en pijama a esconderse de las
bombas en las acequias de los campos, sino esto otro:

Que estudiaba aritmética, geografia, lenguaje, fisiologia o historia general.

Que les ensefiaban a dibujar y lo mismo les ponian un botijo delante y les decian:
venga, a pintarlo, que les dejaban libertad para que expresaran en el papel lo primero
que se les pasara por la cabeza.

Que una vez hicieron una exposicion, en Valencia, con los mejores dibujos, y el
suyo fue uno de ellos.

Que el cuarto de bafio de los chicos era azul, y habia unas perchas con el nimero
de cada uno de ellos, y que en las perchas colgaban la bolsa de aseo con los cepillos o
la pasta de dientes.

Que su numero era el veintisiete.

Que la primera vez que fue al mar casi se muri6 del gusto.

Que a Valencia sélo fue en dos ocasiones: una a ver la exposicion de dibujos y
otra, al dentista, y que como el nifio que entré delante de él se puso a gritar, €l se
escapo corriendo y lo atraparon en la calle.

Que les leian cuentos, como Los tres cerditos o La vendedora de fésforos, pero
que también les recitaban a Garcia Lorca, a Machado, a Alberti o a Juan Ramon
Jiménez.

Que la cancion que mas le gustaba era una de la que no entendia ni papa, que se la
aprendi6 de memoria y se la ensefid una maestra holandesa.

Que la cancién se llamaba Gaudeamus Igitur, y que, a dia de hoy, todavia es
capaz de cantarla.

Que de merendar les daban chocolate crudo, o leche condensada untada en pan.

Que lo que mas les gustaba comer era la carne rusa que venia en lata. Que nunca
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ha vuelto a probar una delicia semejante, ni la de las vacas lemosinas, fijese lo que le
digo.

Que lo peor era el aceite de higado de bacalao.

Que habia inventado un cédigo con su padre para la correspondencia familiar que
se escribian cada sabado: si las letras estaban bien abiertas, era que algo malo pasaba.

Que €l nunca, nunca, nunca, dejo sin cerrar ninguna vocal, porque todo lo que alli
pasaba era maravilloso.

Que una vez pas6 mucho miedo porque fueron tres milicianos a buscar al director,
don Miguel.

Que se bafiaron en la alberca, y se marcharon de alli de mala manera, porque don
Miguel les obligo a irse.

Que al dia siguiente les dijeron que el cura, que a veces también iba a verles,
habia aparecido muerto en una acequia.

Que al siguiente sabado estuvo tentado de dejar abierta una letra.

Que no lo hizo.

Que era feliz.

Le digo a Carmen que uno de los que entrevisté murio unas semanas después y
estuve varios dias llorando la pérdida. Le cuento que era previsible, que en la
grabacion se escuchaban los pitos de sus pulmones cada vez que respiraba, que él
también sabia que le quedaba poco tiempo, pero que se le veia contento, contento con
la vida que habia vivido, satisfecho de no haberse dejado llevar por la ira ni por el
rencor. Se llamaba Daniel y me contd cosas sobre los padres de José Emilio, que no
me sirvieron ni mucho ni poco pero que me ayudaron a hacerme una composicion de
lugar de cémo fue su infancia, su educacion, siempre temeroso de Dios y aceptando
la idea de hacer bien al préjimo como una obligacién y la de pensar en uno mismo
como un signo inequivoco de indignidad; por él supe también que José Emilio fue un
buen sacerdote, integro, satisfecho de su fe, y convencido de que gracias a ella podria
hacer muchas cosas para mejorar la vida de la gente.

Cambio de tema. No te quiero aburrir, le digo.

Trato de contarle algo divertido de mi vida en estos afios, pero no hay mucho
donde elegir, que si una vez fui en el metro con un saltamontes en la cabeza que se
me debi6 de colocar ahi mientras esperaba en el andén y nadie me dijo nada aunque
todo el mundo me miraba (con esto le quiero decir que la gente no es de fiar); que si
una vez me fracturé el tobillo porque me cai en el peniltimo escalén de una escalera
(con esto le quiero decir que he tenido mala suerte); que si una vez llevé la
comunicacién de un festival de musica y conoci a James Brown, pero no me entendi
con él porque el inglés escribirlo lo escribo bien pero al hablarlo la fastidio (con esto
le quiero decir que soy una zopenca).

Me despido de ella todo lo carifiosamente que puedo. Quiero que me cuente por
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qué se distancio de mi, qué le hice, qué paso entre nosotras, pero me doy cuenta de
que no me lo quiere contar y yo quiero que esté en mi vida, me alegro de haberla
recuperado. Se lo digo. Le mando un beso. Le digo hasta pronto. Y a los pocos
minutos recibo su respuesta.

Hace cinco minutos
Carmen Lépez
Natalia:
No dejo de pensar que cuando nos conocimos, a la edad en la que nos conocimos, pocos tienen claro lo que
quieren hacer, pero ti querias ser escritora y estudiar periodismo... Conozco a mucha gente que ha
cambiado de carrera, que ha estudiado obligada (yo misma), que lo ha dejado a mitad (yo misma), que se
dedica a cosas nada relacionadas con sus estudios etc. Td habrds conocido a mucha gente que lo ha
intentado y a otra mucha que lo habra conseguido, pero yo s6lo conozco a una chica que creia, amaba y le
gustaba la literatura como a ti. Si que he conocido a mucha gente a la que le gusta leer (como no, si soy
bibliotecaria!!). Incluso a gente que gustandole leer me ha expresado, asi en general, que escribir tiene que
ser muy bonito y gratificante pero hacerlo bien muy dificil (yo es que soy muy de verlo todo facil y
posible..., a menudo me equivoco, claro), pero bueno, has perseguido tu suefio, has sabido hacerlo es
evidente que sabes escribir, pero también sabes qué escribir, cudndo hacerlo, y dénde (me refiero para
quién). No sé si este libro lo leerd mucha gente o poca, pero de lo que estoy completamente segura es de
que t4, amiga mia, eres una escritora. Ya lo eras antes, cuando escribias esos relatos en el instituto. Todavia
me acuerdo de ese cuento sobre una chica gordita a la que nadie miraba, porque pasaba desapercibida, hasta
que un dia empezé a salirle un grano enorme en la nariz, y fue creciendo y creciendo hasta que la internaron
en un hospital, y se convirti6 en un fenémeno de feria. ;Te acuerdas ti? Me impacté una cosa que ella
decia, algo asi como que nadie la habia visto nunca y que ahora que pagaban por verla se iban de la misma
manera, sin haberla visto, porque no podian ver lo esencial, 1o que ella era en realidad. Yo me sentia igual
entonces, pensaba que nadie, ni siquiera td, que eras la persona que mas me conocia, sabia lo que en
realidad habia dentro de mi, escondido. Yo misma, a veces, creo que tampoco lo sabia.

Le contesto.

Hace un minuto
Natalia Soler
&Y qué era eso que ocultabas? Cuéntamelo.

Pasan horas. No hay respuesta.
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José Emilio

José Emilio Almenar vivio con intensidad los dias previos al estallido de la guerra
civil. Los afios previos, mejor dicho. Aunque no creia en las premoniciones, o, al
menos, no en las premoniciones de los hombres normales y corrientes (y €él se
consideraba uno de ellos, a pesar de vestir con sotana y alzacuellos), estaba
convencido de que las cosas no podian seguir por ese camino. Y eso que é€l, en
secreto, se habia alegrado de la llegada de la Republica, aunque no les habia votado
porque no tenia edad, y habia salido a la calle a festejar, o a ver cémo festejaba la
gente, el fin de la monarquia, de la opresion, y la llegada de la esperanza, de la
justicia y la modernidad. Se col6 entre la multitud que enarbolaba banderas tricolores,
orgulloso de lo que estaba viendo a pesar de que no agit6 nada ni cant6 el himno de
Riego, mucho menos cuando escuch6 lo que la letra anunciaba: si los curas y frailes
supieran la paliza que se van a llevar subirian al coro cantando libertad, libertad,
libertad.

No le hizo gracia ninguna, y quiza fue ese el primer momento en el que penso6 que
las cosas no acabarian saliendo como auguraba ese dia de fiesta, ese dia de
primavera, en el que todo parecian promesas de felicidad, y los hombres cantaban y
las mujeres bailaban y los nifios correteaban por las calles a la manera de los nifios,
felices de ver la felicidad, contentos por compartirla, pero sin saber demasiado bien
qué era lo que se estaba celebrando.

¢Y qué era lo que se celebraba? A José Emilio le parecia que era la ilusion por las
cosas que cambiaban. En ese momento, nadie podia saber que dos afios después el
informe del fiscal de la Republica diria que en ese periodo se habian producido mas
de quince mil huelgas, que el terror acabaria campando a sus anchas y que quienes
prometian justicia terminarian siendo también injustos, y, como no lo sabian, de lo
que se alegraban era de ser libres, de que ya nadie mandara sobre ellos, de que las
mujeres fueran a tener los mismos derechos que los hombres, de que todos los nifios
pudieran ir a la escuela, porque la educacion les daria la posibilidad de tener un
futuro mejor, mas digno, y el hijo del campesino, o del carbonero, o del pastor, no
tendria por qué ser campesino, o carbonero, o pastor.

Y se entusiasmaban también porque las nifias no tendrian que ser o costureras o
sirvientas o mujeres de sus maridos, y podrian ser maestras, o, ;por qué no?, médicas,
o abogadas, o politicas, y se acabaria el caciquismo, y todo seria de todos, y podrian
decir lo que se les pasara por la cabeza sin temor de que se los llevaran presos porque
a alguien no le pareciera bien lo que estaban pensando. Algunos también se
regocijaban porque la Republica era el primer paso para acabar con el poder, con el
control del Estado, y proclamar la anarquia, y otros, que culpaban a la Iglesia de
todos sus males, y estaban entusiasmados porque podrian gritar arengas contra curas,
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monjas, frailes y otros religiosos, para espanto de José Emilio, que lo tinico que
hacia, aparte de rezar y administrar sacramentos, que era lo que le correspondia como
coadjutor auxiliar, era ayudar en lo que podia al que lo necesitaba.

Por ejemplo:

Por las mafianas, cuando acababa el culto en su parroquia (San Miguel y San
Sebastian), iba a la Casa de la Caridad, en el Paseo de la Pechina, frente al rio Turia,
y no se marchaba de alli hasta asegurarse de que todos los pobres sin techo bajo el
que guarecerse habian comido o retiraban del ropero algo para abrigarse, y si habia
nifios, se entretenia hablando con ellos y les preguntaba si sabian leer o escribir y, les
decia si venis mafiana traeré unos lapices, y al dia siguiente volvia y llevaba lapiceros
y hojas y les ensefiaba a escribir sus nombres y al dia siguiente les ensefiaba otras
letras, y asi habia formado un pequefio grupo de chavales que al menos sabian
garabatear que se llamaban Mario Guillem, o Carlos Marzo, o José Maria Chamorro.

Por las noches, después de la ultima misa, regresaba de nuevo, ayudaba con el
servicio de cenas y no se iba hasta que todos estaban en el catre.

Los pocos domingos que iba a comer a casa de sus padres se llevaba libros de la
biblioteca de la iglesia, y hacia correr la voz de que leeria a las cinco de la tarde en el
patio de la casa, y a su alrededor se arremolinaba la gente, que después de oirle un
buen rato leer, por ejemplo, las vidas de los santos, le tendian con timidez un
ejemplar de El Pueblo de hacia varios dias, o uno de El Mercantil Valenciano, o, muy
raras veces, uno de La Libertad, y él los leia y no les decia que en el talego llevaba
los ABC de toda la semana junto a una Biblia y un misal, porque sabia que a ellos no
les interesaba lo que contase la derecha, que estaban hasta el gorro de la religion y
que esa mafana, la mayoria por obligacion, ya habian estado escuchando a don
Valeriano, que con la Republica se habia desatado y aprovechaba sus sermones para
despotricar contra los socialistas, los anarquistas, los cenetistas, los republicanos en
general y, sobre todas las cosas de este mundo, contra los comunistas.

Pero hasta que llegaron las quemas de los conventos, un mes después de esa
mafiana primaveral, José Emilio simpatizaba con ellos, porque preferia que cada uno
tuviese un poco a que unos pocos lo tuviesen todo, y estaba secreta y firmemente
convencido de que si Dios Nuestro Sefior enviase de nuevo a la tierra a su hijo en
estas fechas Jesucristo seria comunista convencido porque, ;acaso no era eso lo que
venia a decir el milagro de los panes y los peces? Eso quedaba probado cuando
después de hacer el prodigio de la multiplicacion, se dirigio a sus apostoles y les dijo:

—Bienaventurados todos aquellos que han sido perseguidos, que seran
perseguidos por mi nombre, porque ellos heredaran la gloria del cielo,
bienaventurados aquellos a los que ultrajen, aquellos a los que maltraten y maldigan,
porque ellos heredaran la tierra.

Y a continuacion, prosiguio:
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—Todo lo que deis en mi nombre, aunque sea un vaso de agua, no quedara sin
recompensa, porque Dios es justo y misericordioso.

Y ademas afadio:

—No acumuléis riquezas en la tierra, donde el robin y la polilla las corroen y las
corrompen, acumulad riquezas en los cielos, porque donde esta vuestro corazon esta
vuestra riqueza, acumulad las riquezas en el cielo, porque esas son eternamente para
siempre.

Y por ultimo:

—Que vuestra mano esté siempre para dar limosna, porque Dios ama tanto a los
pobres que no hay palabras que puedan comprender ese amor. No os deis a la avaricia
y a la usura, porque eso os hara caer a lo mas hondo.

Y también tenia como prueba la Eucaristia. Ay, la ultima cena. Distinto hubiera
sido si se hubiera comido €l solo todo el pan y bebido todo el vino, por mas que fuera
su cuerpo el que iba a ser entregado por ellos mismos para el perdon de los pecados.
Pero él dijo:

—Tomad y bebed todos de €l porque esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva
y eterna que sera derramada por vosotros para el perdon de los pecados.

Es decir: Jesucristo era perdén y amor, amor por los pobres, por los perseguidos,
por los que no tenian nada mas que hambre y sed, y €I, con humildad, estaba
dispuesto a hacer lo que creia que Dios haria si estuviera en la Tierra, esto es, amar,
comprender, compartir, consolar, ayudar, perdonar.

Pero con lo de las quemas no pudo. No podia comprender ese odio terrible, por
mas que €l mismo habia conocido sacerdotes que no pensaban como €l y que quiza
no actuaban como él actuaba y que seguramente preferian acumular las riquezas de la
tierra, por mucho que el robin y la polilla las corroyeran y las corrompieran Yy,
aparentemente, les importaran bastante poco los pobres a los que Dios (y él mismo)
tanto amaban. Haberlos, los habia. El no lo iba a negar. Pero al proclamarse la
Republica, las pastorales de los superiores invitaban a la obediencia al nuevo
gobierno, y recomendaban a sus ministros paz y tranquilidad para afrontar la nueva
situacion. Aun asi, al cardenal Segura, que era arzobispo de Toledo y primado de
Espafia, lo expulsaron ilegalmente del pais, lo mismo que al obispo de Vitoria,
monsefior Mugica, porque en sus circulares habian incluido un mensaje de
agradecimiento al rey, segun decia el ABC.

No le entraba en la cabeza ese ensafiamiento, ni comprendia qué motivo podia
llevar a ningun ser humano a sacar una imagen de una iglesia, desvestirla, someterla a
tocamientos obscenos, escupirla, ahorcarla o quemarla. Cuantas obras de arte se
destruyeron, y cuantas se destruirian en adelante. Cuanto le dolia. Pero lo peor de
todo ese terror callejero no era que quemasen un cuadro y asustasen a los religiosos,
qué va, lo peor, lo peor de todo, era que los grupos violentos asaltaban y quemaban
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templos, conventos, colegios y asilos a los que asistian Unicamente nifios y ancianos
que no tenian otro sitio adonde ir a educarse o a esperar la muerte, y los dejaban
desamparados quienes debian mirar por ellos. Habia quien decia, entonces, que lo que
los republicanos no podian consentir era que los pobres fuesen amigos de la Iglesia, y
también quien sostenia que lo que pretendian era dejar al pueblo sin fe, puesto que un
pueblo sin religion era un pueblo facilmente dominable.

Un afio después, Pio Baroja, en los periddicos, se lamentaba:

—En un afio de Republica hemos tenido mas muertes que en los ultimos cuarenta
afios de la monarquia.

A José Emilio le dolian todas las muertes, no solo las violentas, también las
tranquilas, las que te pillaban en el campo, o en la cama, o en la plaza, las que venian
tras una enfermedad larga y dolorosa, o las que llegaban de repente, las de los
mayores y las de los nifios (especialmente las de los nifios), porque, aunque creia en
la vida eterna y en el Paraiso, lo que sabia a ciencia cierta era que aqui, aunque
viviésemos en un valle de lagrimas, estabamos bien porque teniamos a nuestro lado a
la gente a la que queriamos, y a veces pensaba que cuando estuviésemos en el cielo
nos querriamos todos igual, lo mismo a un hijo que a uno que te caia mal en vida, y
esa idea no le hacia demasiada gracia. Cuando pensaba esas cosas, se sentia indigno
de llevar el mensaje de Dios Nuestro Sefior, pero a continuacion se decia 1o mismo
que cuando la boda de Cristina (que Jests no invitaba a personas perfectas a seguirlo
de cerca, sino a hombres y mujeres humildes y honestos, y que €l era una vasija de
barro que Dios moldearia a su voluntad, etcétera), y entonces se consolaba.

Le dolian todas las muertes, pues, pero las que mas dafio le hicieron en ese
momento, mas que las de los martires que estaban siendo asesinados por los grupos
violentos ante la pasividad del gobierno, fueron las de los campesinos de Casas
Viejas, en Cadiz, primero porque fue el propio Azafia quien, al parecer, dio la orden;
segundo, porque trataron de manipular al pueblo, cayendo ellos mismos en lo que
tanto habian criticado, y tercero, porque todos aquellos muertos representaban lo mas
profundo de la lucha de clases, esa diferencia abismal, marcada a base de afos de
miseria, de explotacion, de injusticia y de poca caridad cristiana.

Poco después, José Emilio Almenar, que leia sobrecogido las informaciones y se
habia, incluso, comprado el libro que public6 Ramon J. Sender en 1934 titulado Vigje
a la aldea del crimen, habria muerto de manera tan injusta como los jornaleros de
Casas Viejas.
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Natalia

Nunca nadie se ha enamorado de mi. Lo pienso muchas veces. Algunas me pone
furiosa. Otras, me entristece pero, en general, hago como que me da lo mismo. He
aprendido a no preguntarme qué es lo que hay de malo en mi, qué es lo que hace que
nadie se acerque lo suficiente como para quererme, qué hago mal, por qué otras
personas evidente y objetivamente peores que yo tienen a alguien que las adora por
encima de todas las cosas. Tengo ejemplos a montones:

Mi prima hermana, Antonia. Lleva diecisiete afios casada con Fabian, un
argentino que lleg6 sin papeles y que los consigui6 a través del matrimonio. Ella era
una mujer guapa, inteligente, activa y llena de proyectos, pero se quedé embarazada a
los dos meses de una boda que, en principio, s6lo se habia realizado para que a él no
le mandasen de vuelta a un pais en el que no tenia donde caerse muerto. Tuvo
gemelos, Claudio y Marcelo. No recupero el peso ni el buen humor, porque los nifios
se llevaban toda su energia y todo su tiempo. Cuando los pequefios tenian afo y
medio, volvio a quedarse embarazada, esta vez de una nifia, Edith Naomi, y renuncio
definitivamente a trabajar porque la nifiera les costaba mas de lo que ella ganaba.
Fabian, que escogio los nombres de los tres nifios y ensefio a mi prima a cocinar
comida criolla, montd6 un negocio de representacién artistica para las fiestas
patronales, en verano, de esas que lo mismo te llevan a L.os Pecos que a David Civera
a cantar a la plaza del pueblo, segin el dinero del que dispongan los festeros. Mi
prima se quedaba siempre en casa, con los crios. Y en verano, Fabian los
empaquetaba al apartamento de Cullera para que estuvieran frescos mientras él se
pasaba esos tres meses trabajando sin parar. O eso le decia a su mujer. La realidad era
que estaba liado con una de las vedettes del espectaculo, que se llamaba (y se llama).
Encarna pero se hace llamar por su nombre artistico, Trudi (de Trudi Ventura). Antes
lo habia estado con Lina Lirio, Greta Monroe, Licia Rey y Mary Monty. Cuando ella
se entero, Fabian le pidi6 perdon y aprovecho para explicarle lo de todas las demas.
De paso, le dijo que no estaba enamorado de ella, pero que, si ella le perdonaba,
nunca la dejaria porque para él tener una familia era lo primero. Ella le perdond, y él,
en un alarde de sinceridad sin precedentes, le anunci6 su intencion de seguir estando
con otras mujeres, porque era su naturaleza. Antonia siguio con él, porque le queria.

José Manuel Guzman, un compafiero de la facultad, estuvo enamorado de Ana
Valiente desde el primer dia de carrera hasta la fecha, que se sepa. Ella es una cretina
engreida que se creia que por ser guapa iba a triunfar en la televisién, y estaba en lo
cierto, porque en tercero empezé a presentar la desconexion de los informativos de
Television Espafiola y antes de acabar el curso ya daba las noticias en Canal 9 los
fines de semana; de ahi paso al telediario de las nueve y, a continuacion, la ficho
Antena 3, donde se encarg6d de conducir magazines, concursos y programas
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especiales, y ahi sigue. La fama no la ha transformado porque ella ya era
suficientemente estipida antes, asi que nosotros, los amigos, en general, y José
Manuel Guzman, en particular, no notamos grandes cambios. Durante los primeros
afios, se enrollaron varias veces, cuando ella no tenia otra cosa mejor que hacer.
Luego, cuando se hizo popular y empezé a ganar tepés de oro y demas, a José
Manuel se le acabé la suerte. Nunca ha tenido pareja. Si le preguntas por qué, te dice
que porque sigue enamorado de ella. Si le preguntas por qué, te dice que porque es
maravillosa. Si le preguntas por qué, la conversaciéon termina en este punto: no me
toques los cojones, ya te he dicho que la quiero.

Andrés Rambla, que no era mi amigo pero le conocia porque solia entrevistar a
algunos de mis clientes en Comunicarte, supo que su hijo pequefio no era su hijo sino
de su hermano cuando su mujer y su hermano le dijeron un domingo, en la sobremesa
de la paella familiar, que estaban enamorados, que llevaban afios amandose en
secreto, que se habian dado cuenta de que eran jévenes y merecian ser felices.
Andrés, profundamente enamorado de su mujer y sin fuerzas para enfrentarse a su
hermano, no tuvo mejor idea que la de llamar la atencion y dar pena y quiso
suicidarse con unos cuantos barbituricos mezclados con whisky, convencido de que le
descubririan antes de que las pastillas le hiciesen efecto, si es que se lo hacian, porque
habia tomado muy pocas, pero perdio el equilibrio, se resbalo, se cayo, se golpeo la
cabeza con el pico de una mesa y murio. Lo ultimo que le dijo, antes de lo de las
pastillas, fue que se lo pensara bien, que podian seguir juntos, que la queria.

Isabel Montesinos, mi vecina, llora casi todas las noches porque su novio, que
vive en Sevilla, no la llama nunca y cuando ella le llama no tiene tiempo para hablar,
y cuando €l viene a verla no duermen ni ellos ni yo, porque su dormitorio esta pared
con pared con el mio y se pasan la noche follando como locos. Ella le dice que le
quiere y €l no suele contestar, y, a veces, la 0oigo protestar: ya sé que me deseas, me
gustaria saber que me amas, y se pelean porque a él no le gusta que le fuerce una
declaracion. Las peleas, cuando estan juntos, siempre acaban en la cama, con su
cabezal dando golpes contra mi tabique. Y cuando no estan juntos, a veces €l nos
despierta a las cuatro de la mafiana, porque acaba de volver de fiesta y esta cachondo
y le apetece tener sexo telefonico, y lo tenemos, los tres. Una vez ella le dijo: me
tratas como a una puta, para variar podias tratarme como tu novia, y €l le contesto: si
solo tienes quejas de mi, no sé por qué sigues conmigo. Y ella le dijo: porque te
quiero.

Anna Sena, amiga de una amiga, lleva cinco afios liada con un hombre casado. En
este periodo de tiempo, la mujer de él se ha quedado prefiada tres veces. Dos
embarazos han llegado a término y uno se ha malogrado por el camino para disgusto
de los futuros padres, pero Anna ha tenido que abortar dos veces en una clinica
porque a él no le gusta hacerlo con preservativo y no quiere tener hijos fuera del
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matrimonio. Siempre le esta prometiendo que se va a separar, pero no sélo no lo hace
sino que desaparece cuando menos se lo espera para llevar a sus hijos a EuroDisney,
a su mujer a las Seychelles, o para irse de caza con sus amigos, y cuando ella le
presiona para que regularice su situacion, €l amenaza con dejarla a ella, y ella recula
y le pide por favor que no la abandone, porque le quiere.

Mi madre no deja que su novio, el dominicano, suba amigos a casa, ni que beba
cerveza en la botella, ni que vaya al ftitbol, ni que tenga el mando de la tele porque en
su casa, dice, manda ella.

La duefia de la bodega donde compro el vino no permite que su marido atienda a
las clientas que aparentan tener menos de veinticinco afos, y si lo hace, le echa unas
miradas que nos avergiienzan a todos.

La otra noche fui a cenar a un vegetariano de la calle San Ramén, detras de mi
casa, y una chica se puso a gritarle a su pareja porque le habia llenado mas de la
mitad la copa de vino. Le dijo eres un burro que no tiene ni idea de protocolo, como
si en lugar de en un restaurante de barrio con manteles de papel a cuadros estuvieran
en El Bulli. El le pidi6 perdén. Ella estuvo malhumorada toda la cena.

Una vez, en la cola del cine, vi como un hombre llamaba estupida a la mujer que
le acompafiaba porque se habia dejado el bolso en el coche. Si me rompen el cristal
me lo pagas tu, y ella respondio claro, claro.

Otro dia escuché una conversacion en el metro. Una chica que no era
especialmente guapa le contaba a otra por teléfono que no sabia como cortar con su
novio, que era buen chico y la trataba muy bien y tenian buen sexo, pero que era feo
con avaricia y ademas no pronunciaba las erres, y la avergonzaba mogollén. Hubo un
silencio que yo interpreté con una pregunta de la otra (;y por qué no le dejas?), y ella
volvio a hablar y dijo porque cuando se lo sugiero se pone a llorar como un crio y me
dice que me quiere mas que a nadie y me da como pena dejarlo.

Podria seguir, pero mejor paro. Lo que quiero decir es que yo nunca le he hablado
mal a nadie en publico ni tampoco en privado, porque soy seca, pero no maleducada.
Mis amigos, alguna vez, me han dicho que parezco prepotente, soberbia y algo
pedante pero que al poco de conocerme cualquiera se da cuenta de que no es mas que
una pose, una coraza para protegerme quién sabe de qué, o por qué.

No tengo muchos amigos. Unos cuantos nada mas, casi todos de la época de la
facultad y alguno que se ha ido afiadiendo por el camino, no sé, de un curso de inglés,
de la vez que mas tiempo duré apuntada en el gimnasio, de vernos por el barrio, pero
casi todos se han casado, o se han emparejado, y han tenido hijos, o se han ido a vivir
fuera o el trabajo les absorbe.

Ahora que estan empezando a separarse, tengo mas vida social. Mis amigas, que
llevaban afios sin llamarme para salir con la excepcién de la comida de Navidad,
quedan conmigo cuando los hijos les tocan a los ex, y vamos al cine, o a cenar, o al
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cine y a cenar, o a tomar una copa por el Carmen. En general, me usan como pafio de
lagrimas. No me importa. Para eso estan los amigos. A veces me canso de oirlas, pero
no es culpa de ellas, no saben que cada sabado salgo con una distinta y todas me
cuentan lo mismo: que si echan de menos a los crios cuando se los lleva, que si
también estan mejor porque encuentran mas tiempo para ellas, que si €él esta con otra,
que si ya estaba antes, que si es un cabrén, que si es un hombre maravilloso, y lloran
y luego van al bafio para recomponerse el maquillaje, y vuelven como si no hubieran
llorado, y entonces hablamos de cualquier otra cosa, y tratamos de enderezar la
noche, y eso me enternece, me enternece ese esfuerzo por aparentar que las cosas van
bien, porque eso es lo que mejor se me da: aparentar que nada me afecta, que puedo
con todo, que todo esta en orden.

Mis amigos, los separados, me llaman menos para salir. Ellas dicen que es porque
los tios, cuando se separan, lo unico que quieren es tirarse 1o primero que se les pone
por delante, y es verdad, porque una noche cené con Lorenzo Prieto, que lo ha dejado
con su mujer después de nueve afos de casados, y acabamos en mi casa, pegando un
polvo que no pasara a la historia de los polvos, porque €l se confundi6 varias veces de
nombre, ninguno el de su mujer, que se llama Lola, y me llam6 Andrea, Julia, Rosa e
Isabel, y como habia bebido le costé Dios y ayuda penetrarme, y estuvo torpe y yo,
en esas circunstancias, tampoco me concentré. Se quedd a dormir, y por la mafiana
me dijo, avergonzado, que lo que habia pasado era culpa del alcohol, que me
apreciaba y me respetaba y me pedia por favor que olvidara esa noche desastrosa. Le
dije que si. No he vuelto a verle.

Si hago memoria, casi todas mis experiencias han sido asi, mas o menos. No me
refiero a que s6lo me haya acostado con borrachos que al dia siguiente se arrepienten:
es que todas han sido penosas.

La primera vez tenia veintidés afios. Fl se llamaba José Antonio. Fue un desastre.
Volvi a verle, pero no tuve nada mas con él.

La segunda, dos afios mas tarde, en el viaje de fin de curso de carrera, en la playa
de las Américas. Fl era camarero. Sabia lo que hacia. No volvi a verle.

La tercera, con un compaiiero de trabajo, un verano que fui becaria. Hubo una
cena de despedida. Bebimos. Lo hicimos en el coche. Fue incomodo y rapido. No
volvi a verle.

La cuarta. La cuarta dur6 varios meses, casi un afio. El estaba casado, y me jur6
que dejaria a su mujer. Lo hizo, pero no por mi. Se separd para irse a vivir con su
primer amor, con la que se reencontr6 una mafiana, por casualidad, en El Corte
Inglés. Asi que, aunque sexualmente fue de lo mejor que me ha pasado, podemos
concluir que fue un desastre, entendiendo por desastre el hecho inequivoco de que
nunca me quiso.

La quinta fue Lorenzo.
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Tengo cuarenta y dos afios y solo he estado con cinco hombres. L.o mas romantico
que nadie ha hecho por mi ha sido preguntarme si queria un vaso de agua después de
hacer el amor y traérmelo sin esperar mi respuesta. Nunca me han querido, nadie
nunca se ha vuelto loco de amor por mi y me pregunto si yo habré estado enamorada
alguna vez. Me pregunto también si es que no me lo merezco, si hay algo en mi,
dentro de mi, que hace que la gente mantenga conmigo una distancia de seguridad
para no acercarse demasiado, o si es que soy yo misma quien les aleja. S6lo ha
habido dos personas a las que no les import6 estar tan cerca, tocarme, permitirme que
les tocara. Una fue Carmen. La otra, Antonio Almenar.
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Antonio

El veinte de mayo de 1944, Antonio Almenar subi6 la escalerilla del Franconia. Era
un buque de pasajeros italiano que habia sido apresado por los aliados poco antes, y
que, a ellos, acostumbrados a vivir en el desierto, les parecia un lujo. Disponian de
camarotes para los pasajeros, hamacas en las cubiertas e, incluso, salones de juego,
aunque Antonio apenas si pudo disfrutar la travesia, porque se paso todo el viaje
vomitando en cubierta, mareado perdido. Lo primero que le viene a la cabeza es eso,
el mareo. Y también que el dia que embarcaron hubo una plaga de saltamontes en el
puerto, y los insectos se colaron por todos los rincones, en los coches, en el barco, en
la ropa, en los petates, y muchos se acordaron de las plagas biblicas, pero no se
atrevieron a decirlo en voz alta por temor a que los demas se rieran de ellos.

Pero lo que mas recuerda Antonio de ese viaje que duro once dias y que a punto
estuvo de terminar de mala manera cuando se cruzaron con un submarino aleman, fue
la emocion de ver Espafia cuando el barco paso por el estrecho de Gibraltar.

Alguien grito:

—iMirad! ;Si se ve Sierra Nevada!

Y todos corrieron hacia las barandillas para ver, a lo lejos, los picos nevados.
Algunos lloraron un poco. Otros se pusieron a silbar el himno de Riego. Todos
sintieron que estaban cerca, mas cerca, cada vez mas cerca. Antonio, de forma
instintiva, se toc6 con la mano la bandera republicana que llevaba cosida en el
hombro. Se la habia dado Amado Granell, junto a otras mas grandes, que colocaron
en cada uno de los carros de combate.

El barco atraco en la desembocadura del rio Clyde, en Greenock. Al abandonar la
nave, ninguno sabia que dos meses mas tarde desembarcarian en las playas de
Normandia, librarian batallas épicas en Alencon o Ecouché, recorrerian en un solo
dia los doscientos diez quilometros que les separaban de Paris, serian los primeros en
entrar en la ciudad para liberarla, y también los ultimos en penetrar en el Nido del
Aguila, el refugio de Hitler en los Alpes.

Muchos eran, también, quienes después de seis meses de entrenamientos en
Marruecos, desconocian el destino final, dénde les habia llevado ese viaje que
comenzo dias atras, pero que, en realidad, para cada uno de ellos habia empezado
afos antes.

Antes, en Jerez de la Frontera, en Canarias, en Barcelona, en Asturias, en
Valencia.

Antes, en Espaiia.

Antes, en Francia.

Antes, en Africa.

Los alemanes habian ocupado Paris el 14 de junio de 1940, tras una guerra
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desigual y desastrosa. Tres dias después, el mariscal Pétain anuncié un armisticio
entre el Tercer Reich y el gobierno francés que se firmaria el 22 de junio en un vagén
de tren estacionado en Rethondes. No era un vagon cualquiera. Era el mismo en el
que el 11 de noviembre de 1918 se firm¢ el tratado que puso fin a la primera guerra
mundial, perdida por los alemanes. En ese mismo escenario, Hitler quiso representar
no solo la derrota de Francia, sino lo que él creia que seria el fin de Europa, e incluso
del mundo, tal como se conocia hasta ese momento.

Se trataba de un texto breve, que en solo veinticuatro articulos entregaba en
bandeja el sesenta por ciento del territorio y los refugiados que se encontraban en él.
Obligaba a los franceses de la zona ocupada a colaborar con el ejército aleman en
aquello que se les requiriese y, al gobierno, al mantenimiento del ejército aleman,
pagando una media de cuatrocientos millones de francos diarios. En la zona libre
quedaba un ejército compuesto por cien mil hombres privados de armamento pesado
y de aviacion de guerra. Alli se situo el general De Gaulle, quien desde Inglaterra
advirtio a los franceses:

—Esta guerra no se limita al territorio de nuestro pais. Esta guerra es una guerra
mundial.

Y, a continuacion, arengd a los franceses libres:

—:Ha sido dicha la ultima palabra? ;Debe desaparecer la esperanza? ;La derrota
es definitiva? jNo! Francia ha perdido una batalla, pero no la guerra.

El capitan Philippe Francois Marie de Hauteclocque fue uno de los primeros en
acudir a su llamada para ponerse al servicio del ejército de la Francia Libre. Dos
meses mas tarde, el capitan Hauteclocque habia desaparecido bajo la identidad del
comandante Francois Leclerc y el 6 de agosto volaria hacia Africa con la orden de
comenzar la liberacion de Francia recuperando su imperio.

Muchos espafioles que se habian enrolado en la Legion Extranjera, se unieron al
movimiento de la Francia Libre, y en pocos dias consiguieron dominar mas de dos
millones cuadrados de territorio y tres millones de habitantes, desafiando a las tropas
superiores en numero, al tiempo, a los cocodrilos y a los mosquitos. Camerun, el
Congo y el Chad pertenecian a la Francia Libre liderada por Leclerc, mientras que en
la madre patria los franceses se plegaban a las exigencias alemanas y entregaban a los
refugiados a Hitler y a Franco.

Esto fue lo que le ocurri6 a Lluis Companys, el tultimo presidente de la
Generalitat catalana antes de la guerra:

No quiso huir de Francia cuando se firmé el armisticio porque no habia perdido la
esperanza de reencontrarse con su hijo desaparecido en la confusion de un
bombardeo, aun sabiendo que con eso ponia en serio peligro su vida, y fue apresado
por Pedro Urraca, un terrible cazador de rojos que actuaba con el sobrenombre de
Unamuno y que llevo a la Gestapo hasta Companys en agosto de 1940.
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Unamuno —es decir, Urraca— traslad6 personalmente a Companys hasta la
prision de La Santé, en Paris, le interrogo y alli mismo le comunico un destino que se
cumpliria en Espafia dos meses después. El 15 de octubre de 1940, el presidente caia
abatido por las balas frente al peloton de fusilamiento en los muros del foso de Santa
Eulalia, en el castillo de Montjuic.

Companys se enfrentd a los verdugos sin venda en los ojos y sin zapatos, pues
quiso morir mirando de frente, no a sus asesinos, sino a la luz pura y limpia del alba
de su pais y pisando su tierra, y sus ultimas palabras sonaron altas y claras antes de
que los fusiles dispararan su carga mortal:

—Assassineu a un home honrat!8l,

Y atin le dio tiempo a afiadir una frase premonitoria:

—Tornarem a lluitar, tornarem a patir, tornarem a véncer'!,

Fue enterrado en la fosa comun de la Pedrera de Montjuic.

Pedro Urraca también vigilo a Manuel Azafia con la intencion de llevarselo a
Espafia para que los militares le dieran lo suyo, es decir, para que le fusilaran, y con
ese propasito le sigui6 hasta su ultimo refugio, el Hotel du Midi, en Montauban. Allj,
las complicaciones de una gripe mal curada y graves problemas cardiacos, junto a la
tristeza infinita de ver en qué se habia convertido su patria, se adelantaron a los
planes de Unamuno.

Ya que no podian enterrarlo en una fosa comin, como hacian con todos sus
enemigos, los franquistas obligaron a Pétain a no permitir que Azafia fuese sepultado
con honores de Estado, y exigieron que su féretro quedase cubierto por la bandera
roja y gualda, y no por la de la Republica. Pero, con todo y con eso, tuvo su
homenaje, aun después de muerto, y en la habitacion del hotel presidio su velatorio,
orgullosa, la bandera tricolor. Cuando la comitiva salié a la calle, su escolta, Juan
Gregory de Valdés, cubrid el ataud con los colores de México, y guardd la bandera
espafiola sin saber que lo haria, guardarla, durante sesenta y ocho afios, y que de vez
en cuando la haria ondear en el balcon de su casa sin que sus hijos supieran cuanto
significado tenia para €l ese trozo de tela roja, amarilla y morada, hasta que por fin,
podrian devolverla a Espafia con los honores que no tuvo quien fue su presidente.

Unamuno fue quien comunicd, contrariado, el fallecimiento de Azafia al gobierno
de Franco, al que la muerte natural del ex presidente le arrebat6 la oportunidad de
ajusticiarlo tal como le hubiera gustado.

Conocedores o desconocedores de estos detalles, quién sabe, decenas de
espafioles, obligados por las circunstancias a formar parte de la Legién Francesa,
desertaron de las ordenes de Pétain y recorrieron el desierto para unirse a Leclerc.
Antonio Almenar era uno de ellos.

Dos afios mas tarde, las tropas de la Francia Libre ya habian conquistado
importantes plazas africanas, como el oasis de Kufra, arrebatado por dos centenares
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de soldados a un destacamento italiano compuesto por tres mil hombres que creyeron
durante los combates que su enemigo era mas numeroso que ellos mismos y que
cuando se rindieron a un puflado de legionarios harapientos, descalzos y
practicamente sin armas, no daban crédito a lo que estaban viendo. Antonio Almenar
era uno de ellos.

A Kufra le siguio Fezzan; a Fezzan, Tripoli; a Tripoli, Tuinez; a Tunez, Gabes, la
primera ciudad francesa en ser liberada que recibio entusiasmada a los soldados.
Antonio Almenar era uno de ellos.

Los aliados desembarcaron entonces en Africa, la Francia Libre se uni6 a ellos y
en Argelia se creo el Cuerpo Franco, un batallon regular destinado a combatientes no
franceses y que estaba formado en gran parte por espafioles. Antonio Almenar era
uno de ellos.

El primer combate fue contra el Afrika Korps, compuesto por tropas alemanas e
italianas, en diciembre de 1942 en Tunez. El ultimo, en mayo del 43, cuando
conquistaron el puerto y la ciudad de Bizerta.

El general Leclerc anuncio entonces la creacion de una Division Blindada para
luchar con las tropas aliadas en Europa. Antonio Almenar era uno de ellos.

Los espafioles formaron la novena compafiia de la Divisién Blindada creada por
Leclerc. Por eso se la conocia como «la Nueve» o «la Espafiola». L.a mayor parte de
los espafoles eran socialistas, anarquistas, del POUM catalan o apoliticos hostiles a
Franco, junto a muy pocos comunistas, mientras que otros simplemente llegaban
como desertores de campos de concentracion marroquies y argelinos. En Marruecos,
la Division recibié armamento procedente de Estados Unidos, como por ejemplo:

160 tanques M4 Sherman.

280 blindados semioruga, half-track, M3 y M-8 Greyhound.

Camiones Dodge, GMC, Brockway, Diamond y jeeps.

Los espafioles decidieron, en asamblea, bautizar a cada uno de sus half-tracks:
Don Quichotte, Los Cosacos, Madrid, Guernica, Ebro, Guadalajara, Teruel, Espana
cani (mas tarde rebautizado como Liberation) o Santander. Amado Granell entreg6 a
cada uno de los vehiculos una bandera republicana. Con ellas liberarian Paris un afio
mas tarde. Antonio Almenar era uno de ellos.
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Carmen

Tiene ganas de ver a Natalia, pero al mismo tiempo, no las tiene. No es que le dé
pereza, es s6lo que se le atraganta la idea de fijar un dia, una hora, un lugar; de pensar
en qué va a ponerse, en qué orden le va a contar todo lo que tiene que contar. Lo que
le contara lo tiene claro. De hecho, no hace otra cosa que contarselo, mentalmente,
como si tuviera delante a su amiga, como si Natalia estuviera sentada frente a ella, en
la mesa de un bar, o en el banco de un parque, o en la cafeteria de su biblioteca, o en
el salén de su casa. En realidad es consciente de que se lo cuenta todo a ella misma, y
seguramente por eso le faltan las ganas. A veces lo piensa: no necesito contarle nada
a nadie mas, s6lo quiero contarmelo a mi, porque sabe que cuando haya otra persona
tendra que cambiar ese verbo que tanto le gusta (contar) por ese otro que tanto detesta
(explicar).

Odia dar explicaciones. Siempre le ha ocurrido. Cuando era pequeiia y hacia algo
mal y su madre, antes de castigarla, le preguntaba ¢pero por qué no te portas bien?, o
cuando fue creciendo y se hizo evidente que no era generosa ni sabia ponerse en el
lugar de los demas, sino mas bien todo lo contrario, es decir, cuando todo el mundo
pudo comprobar que era egoista y poco dada a empatizar con el resto, o cuando
alguien, una amiga, un novio, una compafiera de estudios, o de trabajo, se quejaba
ipor qué eres asi?, o cuando Javier le echa en cara cualquiera de sus (innumerables)
defectos, ella siempre responde:

—Cada uno es como es, 0 me tomas o me dejas.

Y con eso zanjaba el asunto.

Ella aceptaba a los demas tal como eran, no tenia problemas con eso. Es decir: si
le parecian bien, los incluia en su vida. Si no, cortaba la relacion. Jamas intentd
cambiar a nadie. Le gustaba pensar que era practica, y que no habia nada de malo en
eso. No se sentia mala persona. No lo era, en realidad, porque nunca, en toda su vida,
habia hecho nada malo, ni habia lastimado a nadie a proposito. No creia que pensar
en primer lugar en ella misma fuera censurable. Estaba firmemente convencida de
que si todo el mundo lo hiciera, las cosas irian mucho mejor para todos, y se evitarian
disgustos y desengafios, por no hablar de reproches del estilo:

—Con lo que yo he hecho por ti.

O:

—Yo nunca te habria hecho algo asi.

O:

—Esto no me lo esperaba de alguien como tu.

Ella nunca le habia dicho nada semejante a nadie. Si estaba con alguien, si
aceptaba que alguien estuviera con ella, era porque sabia como era esa persona, Y, lo
mas importante: porque tenia muy claro qué podia esperar de esa relacion.
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En clase se acercaba siempre a la que tomaba mejores apuntes porque sabia que
eso la ayudaria a sacar mejores notas.

En la facultad se acosté con un profesor, porque estaba segura de que cuando le
tocase su asignatura aprobaria sin dificultad.

En el trabajo es amable con sus superiores, aunque no siempre lo es con los
usuarios.

Se olvida de los cumpleafios de amigos y familiares.

Si sabe que alguien esta enfermo, o ha tenido un bebé, o le han ascendido, o le
han despedido, o ha muerto, no se le ocurre hacer una llamada para brindar su ayuda,
o para ofrecer una cuna que ya no usa, o para felicitar, o dar su apoyo, o para dar el
pésame.

No recuerda la fecha de su aniversario, y si la recuerda, por casualidad, se hace la
sueca para no tener que comprar un regalo a Javier.

Nunca envia felicitaciones de Navidad y Afio Nuevo, mucho menos SMS que
encima le cuestan una pasta.

Suele contactar con la gente s0lo cuando necesita algo, ya sea material o
intangible.

A cambio:

Nunca se ha enfadado con nadie porque haya dejado de llamarla.

No se le ha pasado por la cabeza sentirse molesta cuando alguien de quien hacia
tiempo que no sabia nada le ha pedido alguna cosa que pudiera darle.

Jamas ha dejado de hacer algo (por alguien) porque de repente se acordara de que
sentia tirria por esa persona.

El rencor no forma parte de sus sentimientos.

Se sorprende cuando alguien le reprocha su forma de ser, porque ella nunca haria
algo asi, cuestionar el caracter de otros. Su manera de vivir es mas sencilla: me
gustas, me quedo contigo; no me gustas, vete de aqui.

Asi ha sido siempre, o, al menos, hasta que nacieron sus hijos y descubrio lo que
era un amor incondicional. Porque sus hijos no le gustaban. No se lo ha dicho a nadie,
ni siquiera piensa contarselo a Natalia cuando la vea, pero mientras solo se lo esté
contando a ella misma, a Carmen Lopez, no puede negar la realidad.

Cuando naci6 Julian tenia treinta y un afios y habian pagado por adelantado un
viaje a Estados Unidos y Canada que en trece dias les llevaria a recorrer Nueva York,
Washington, las cataratas del Niagara, Toronto, Otawa, Quebec, Montreal y Boston
en hoteles de tres y cuatro estrellas con desayuno incluido, pero tuvieron que anularlo
porque para cuando el avion fuese a despegar del aeropuerto de Manises ella estaria
probablemente a punto de romper aguas.

No fue asi, porque Julidn no tenia demasiada prisa por nacer y se retras6 hasta la
semana cuarenta y dos. Le provocaron el parto, y, después de estar tumbada y
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sufriendo veintidos horas y treinta y nueve minutos, decidieron hacerle una cesarea.
Nacid, al final, Julian, que, ademas, heredaba el nombre de su suegro, al que no podia
ni ver. Estaba azulado y sucio. Cuando se lo devolvieron, limpio como una patena,
seguia teniendo los rasgos hinchados, como deformes, y no le dio la gana de
agarrarse a su pezon para mamar, con lo que tuvieron que darle biberén. A Carmen
eso le fastidio, porque formaba parte de su caracter el hacerse planes que le costaba
romper. Eso lo sabia desde el colegio. Bueno. No es que antes no lo supiera, pero no
lo supo cientificamente hasta que en sexto de EGB, lo que ahora viene siendo
primero de la ESO, una psicéloga que se llamaba Luisa Estany les pasé un test de
personalidad a ella y a todos sus compafieros. Quién le hubiera dicho que a partir de
preguntas como ;prefieres jugar sin nadie o acompafiada?, ;te llevas mejor con los
chicos o con las chicas?, ;te importaria vivir sola?, ;crees que eres rara de caracter?,
0 ;te gustaria tener un perro como mascota?, era posible descubrir los secretos de un
caracter en formacioén, pero cuando le llego el turno de encontrarse con la psicologa
para que le dijera como era ella en realidad, le dijo que estaba dotada con una gran
imaginacion y un gran talento para las matematicas, pero ademas afiadio:

—No vas a tener problemas en llegar a donde quieras, porque tienes una forma de
ser fuerte y constante. Sabes que s6lo a base de esfuerzo conseguiras tus metas, y no
te importa sacrificarte a cambio de lograrlas.

Siguié mirando sus apuntes.

—FEres muy estricta y disciplinada, sabes acatar las 6rdenes de los demas y las
tuyas propias, pero no puedes soportar que a mitad de camino te cambien un plan. Por
ejemplo, aunque te moleste, aunque no te apetezca, eres capaz de asumir que vas a
pasar una semana entera pintando una valla de color verde, pero no toleraras que el
martes te digan que tienes que cambiar el color y que por ese cambio solo vas a
trabajar un dia y no los siete que te habian dicho.

Asi que, con la ciencia de su lado desde veinte afios antes, a Carmen le molesto
sobremanera no darle pecho a su hijo, porque ya se habia hecho otra idea, aunque
gracias a eso pudiera hacer dieta para recuperar su peso, dormir mas porque Javier
podia darle el biberén de las seis de la mafiana, o marcharse de fin de semana sin
preocuparse por nada. No le gustd, su hijo.

Y ademas, no le gusté porque lloraba como un condenado; porque tuvo célicos
hasta después de cumplir un afio, a pesar de que todo el mundo le decia que a los tres
meses acabarian pasando; porque cogi6 todas las enfermedades posibles y paso la
mayor parte de su baja maternal entrando y saliendo del hospital; porque no acepto la
guarderia y tuvieron que contratar a una canguro para que ellos pudieran trabajar;
porque... La lista era larga, interminable. No es que no le quisiera, porque quererle le
queria mas de lo que recordaba haber querido a nadie en este mundo. SAlo que no le
gustaba. No era solo por el crio. Es que no le gustaba tener a alguien dependiendo de
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ella en todo momento, buscandola, necesitandola, alguien para el que siempre tuviera
que estar dispuesta, a cualquier hora, cualquier dia, para toda la vida. Justamente ella,
que ni siquiera podia confiar en si misma, que no habia sido de fiar para nadie,
mucho menos para quienes mas la habian querido y a quienes mas habia traicionado,
no con traiciones grandes, sino con pequefias mezquindades, con la excepcion de
Javier, que se habia llevado siempre la peor parte aunque ni se lo imaginara.

Se sentia mala persona, mala madre, mal ser humano, y eso hacia que se
disgustase mas aun con la vida. Hacia esfuerzos por reconciliarse con ella, con la vida
misma, porque se daba perfecta cuenta de que también disfrutaba mucho con el nifio,
con la familia que estaban creando, por ejemplo cuando iban juntos al cine y sentaban
a Julian en medio de los dos, con una caja gigante de palomitas, y ellos se quedaban
dormidos, y se despertaban cuando los titulos de crédito de Rugrats en Paris ain no
habian acabado o cuando Julian les pedia pis o cuando los ronquidos del otro
espabilaban al que tenia el suefio mas ligero (ella, por lo general), o cuando la
pelicula estaba a punto de terminar, pero, por mas que se esforzaba, no podia evitar
sentir un cierto rencor hacia el hijo y hacia el padre por haber terminado con su vida.
Porque era eso lo que le dolia, lo mismo que con la lactancia materna, haberse hecho
unos planes y tener que cambiarlos. ;Cuales eran sus planes? Nada del otro mundo,
lo normal, salir, ir al cine, a cenar, tomar copas, tener sexo de manera habitual, viajar,
estudiar, trabajar, dormir, estar delgada, mantener su capacidad de concentracion, no
llevar la ropa permanentemente manchada de vomito, que no se le cayera el pelo,
poder llevar pendientes largos sin que su hijo le desgarrase el 16bulo de la oreja al
estirarselos, estar contenta, en fin, ese tipo de cosas de las que le privaba su hijo.

Luego le miraba y se sentia una perra, porque le queria, era la verdad, y se hacia
el animo de ser de otra manera, como esas madres con las que se encontraba en el
parque, o en la puerta de la guarderia, y estaban encantadas de la vida y hablaban
como si ellas tuvieran uno, dos, tres afos, y decian chachi y chupi y guarde y cole y
bibe y chupe y cuchufleta y pirindola y se referian a si mismas como mami y
llamaban papi al padre de la criatura y, si el nifio o la nifia se caia, salian corriendo y
exclamaban:

—iCachis! Columpio malo, malo, malo.

Y fingian que le arreaban una torta al tobogan:

—iToma, toma, toma!

Y soltaban una risa estupida mientras le limpiaban los mocos a la criatura que no
paraba de llorar, seguramente por el bochorno de tener una madre asi que se mostrase
al mundo sin rubor, y no por el minimo dafio que se pudieran haber hecho al
resbalarse.

Todavia andaba con esa particular lucha interna por acomodarse al cambio vital el
dia que Javier llego a casa con un regalo adelantado por su cumpleafios.
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—En septiembre nos vamos al Caribe —anuncio.

—¢ Al Caribe?

—AI Caribe, si.

—... —(incredulidad).

—:Y eso?

—¢:Quién cumple los afios el 7 de septiembre?

—iYo!

—¢Y qué mas motivos quieres para irnos?

—Pero... ¢y el nino?, ;y el trabajo?

—Ya estd todo arreglado. Mas adelante nos cogeremos esas dos semanas de
septiembre, que nadie las quiere, porque todo el mundo prefiere agosto. Y mis padres
se vendran a casa diez dias para quedarse con nuestro cachorro.

—Pero Julian empieza el colegio entonces, no es buen momento para irnos...

—Nos iremos a finales de mes, cuando el nifio ya se haya adaptado.

—Pero...

—iYa basta de peros! ¢Es que no quieres pasarte nueve dias tumbada al sol,
vuelta y vuelta, y ocho noches durmiendo de un tiron después de haber hecho el amor
salvajemente con el sonido de las olas como tnico sonido y no con el berrido de
nuestro querido nifio que se despierta cuando menos lo esperamos?

—... —(beso apasionado).

—¢:Entonces?

—... —(beso apasionado).

—Te parece bien?

—... —(beso apasionado)—. jVamonos hoy!

—... —(beso apasionado)—. No puede ser, tendremos que esperar para darnos
ese homenaje.

—iPero auin faltan mas de nueve meses!

—ILas mejores cosas se hacen esperar, lo dice todo el mundo.

—... (beso apasionado).

—... (beso apasionado).

Y asi, beso apasionado va, beso apasionado viene, se quedaron sin viaje al Caribe
porque en las fechas en las que Carmen deberia haber andado preparando las maletas
con biquinis, pareos y cremas bronceadoras y antimosquitos estaba en un quiréfano
de la Casa de la Salud, empujando, llorando, maldiciendo y sufriendo para parir al
segundo de sus hijos, que se llamé Alvaro porque a Julidn le encantaba el nombre y
prometié que si su hermano pequefio se llamaba asi, le cuidaria y no le pegaria y le
ensefaria cuales eran los mejores dibujos animados.

Alvaro no lloré, durmié la noche entera desde los dos meses, acepto la teta de su
madre sin rechistar y se cambi6 al biberon cuando ella se tuvo que reincorporar a la
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biblioteca, y devord la papilla de frutas desde la primera cucharada, y asi hasta el dia
de hoy, pero ella siguié con esa desazdn, con esa sensacion de que la vida que tenia
no era la que queria, y ese sentimiento se multiplicaba por diez, o por mas, cuando le
sobrevenia un instante de sinceridad y tenia que reconocerse a si misma que, en
realidad, nunca tendria esa vida, la que queria, porque ni siquiera sabia cual era la
vida que queria vivir.

O si, pero no se atreve. Y eso si que no quiere contarselo a nadie, y mucho menos
a ella misma.
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Natalia

Dejo la grabadora sobre la mesa, y la enciendo. Espero que la conversacion se
registre sin problemas. Me arrepiento de haber accedido a verme con este hombre en
el hogar del jubilado, deberia haber insistido en buscar un lugar mas tranquilo. Sé por
experiencia que la gente mayor habla en voz baja y, a veces, tienen dificultad para
expresar con claridad lo que piensan o lo que sienten, o se les desordenan los
recuerdos y has de ayudarles a encarrilarlos de nuevo. Es normal, lo de la confusién.
No es que estén enfermos o seniles, es s0lo que tienen tantos que lo mas facil es
embarrancarse. Les comprendo y se lo hago saber y casi siempre me recuerdo a mi
misma lo poco que me cuesta hacerlo ahora, comprenderlo, con la poca paciencia que
he tenido toda la vida.

Ellos a veces lo agradecen, otras se ofenden porque piensan que pienso que estan
perdiendo la cabeza y la entrevista se va al traste, que es lo que creo que va a pasar
con esta porque se oye mas el sonido de las fichas del domin6 al chocar contra la
mesa y, un poco mas lejos, el ruido del bombo del bingo al que juegan las mujeres
mientras esperan el turno en la peluqueria, que lo que él tendra que contarme.

Lleva boina, una camisa a cuadros verdes oscuros y verdes claros, un chaleco de
lana y una chaqueta de piel que, si se mueve, deja entrever en la nuca una etiqueta
que dice: fet a ma en Llombail'”l. Debe de estar cociéndose ahi dentro, porque
todavia hace calor, y ademas viste unos pantalones de chandal grises, unos calcetines
blancos y unas alpargatas de esparto y lona, viejas y desgastadas, que hace tiempo
que no usa porque no puede caminar. En el respaldo de la silla, una manta de lana
verde cortesia de la Caja Rural, tal como figura bordado en una de las esquinas (Caja
Rural de Torrent les desea feliz Navidad, pone).

Me pregunto si es la muerte, tan cerca, lo que le da frio.

Se llama José Daniel Garcés, tiene ochenta y dos afios, y todos los dias va al
hogar (lo dice asi, al hogar) a no ser que esté enfermo y el médico le obligue a
guardar cama. Me lo explica Adalberto, el sudamericano que le cuida, cuando le
llamo por teléfono.

—Por si se muere.

—:Como por si se muere?

Se aparta el auricular y repite mi pregunta. Se escucha un murmullo, y al cabo de
un momento, vuelve Adalberto:

—Disque si se muere no quiere que le quede nada por hacer y que..., ;como es lo
que dijo? —murmullo—, ah, eso, disque esta solo, que no tiene a nadie, y que lo
unico que le queda pendiente es mantenerse invicto en el domind.

En efecto, José Daniel es soltero; fue el menor de tres hermanos, uno de los
cuales murio en la guerra a los veintidés afios, y el otro fallecié de cancer de pulmoén
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a los treinta y nueve, sin tener descendencia. Esta solo pero no parece triste.

—He tenido toda la vida para acostumbrarme —me dira dentro de un rato.

Vive en una casa grande, espaciosa, luminosa, que sus abuelos construyeron a
mediados del siglo xix. En el desvan criaron durante muchos afios gusanos de seda y
comerciaban con el hilo resultante de matar las crisalidas que con tanto primor habian
elaborado los insectos, con la esperanza de convertirse en mariposa, diez dias después
de que los bichos dieran por finalizado su trabajo y se dispusieran a esperar la
prodigiosa transformacién. José Daniel, aquel trajin de agua hirviendo y de ruecas
sacando hilos de los capullos, no lleg6 a verlo porque los abuelos abandonaron la cria
de gusanos por el negocio de la lecheria.

Compraron siete vacas y las llevaron al fondo del corral, donde las cuidaban con
esmero y las llamaban por sus nombres (Rosa, Manchas, Pelusa, Marron, Blanquita,
Rosa segunda y Santa), mientras esperaban la llegada de clientes con lecheras de
laton que varias veces al dia llamaban a su puerta en busca de leche fresca.

Les fue bien. Con eso, y con los campos que habian heredado de sus respectivos
padres, los abuelos de José Daniel hubieran tenido una buena vida, de no haber sido
por los disgustos que les dieron sus dos hijos, Salvador y Camilo.

El pequefio siempre andaba en la iglesia, desde que era un renacuajo, siempre
detras del parroco, ya fuera en bautizos, en funerales, en extremaunciones, en lo que
fuera, y, claro, al final se hizo cura. Doce afios dentro en el seminario, y al salir se
entero de que su hermano mayor se habia metido en politica. Antes no se lo quisieron
decir, para evitarle el disgusto, porque Camilo se habia hecho ateo cuando se le muri6
la primera novia de unas fiebres.

—¢Qué clase de Dios permite que ocurran estas cosas? —se lamento.

—No blasfemes, hijo, por Dios —le pidi6 su madre—. El ha querido que ella
estuviera a su lado, y alli te estara esperando para que vivais juntos la vida eterna.

Pero a Camilo ni su madre ni la eternidad le convencian.

—Yo maldigo a Dios —su madre puso cara de espanto, pero Camilo no se arredro
—. Maldigo a Dios. Y me cago en Dios, ademas, madre. Y le digo que desde hoy
dejo de ser cristiano.

Camilo, que con el tiempo conoceria a otra mujer, se casaria con ella y tendria
tres hijos, dos de los cuales vivirian poco y uno demasiado, se introdujo en el Partido
Socialista durante la dictadura de Primo de Rivera unicamente para demostrar que no
queria tener nada que ver con Dios, y cuando lleg6 la Republica se encontré con que
le eligieron alcalde sin comerlo ni beberlo. Trat6 de hacerlo lo mejor que pudo, con
sentido comun, y quienes le conocieron aseguraban que fue un alcalde justo y un
hombre de bien, tan considerado con el préjimo y tan aficionado a procurar el
bienestar de los demas que, de no haber sido porque cada dos por tres echaba pestes
contra la religion, todos hubieran pensado que, en realidad, era uno de esos socialistas
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que creian en Dios.

Por eso, por bueno, acogié en su casa a su hermano cuando llegdé una noche,
asustado, pidiendo cobijo para que no le mataran, y lo llevo a la buhardilla en la que
sus padres habian impedido el milagro de que los gusanos se convirtieran en
mariposas con la esperanza de que sucediera otro milagro que tampoco se cumpliria:
que nadie fuera a buscarle alli.

A Salvador, que era vicario en la iglesia de San Agustin, algunos del pueblo le
habian oido despotricar contra los rojos desde el pulpito cuando iban a escucharle
decir misa, porque era el primer cura que conocian que predicaba en la capital y
porque tampoco habia muchos sitios a los que ir para pasar el domingo, y luego
habian contado por ahi que don Salvador andaba notificando que cuando la Repuiblica
terminase €l ayudaria con sus propias manos a exterminar a esa plaga que era peor
que las siete de la Biblia, y aseguraban que habia dicho que a las mujeres rojas habria
que quitarles a los hijos de Satanas que hubieran engendrado y, de paso, esterilizarlas
para que no pudieran seguir propagando su mal.

Esto no me lo ha contado José Daniel, que conoci6 a su tio escondido en la
andana y pasé las horas muertas dandole conversacion y escuchando sus diatribas
para que no se aburriese. Me lo ha dicho Victor Fuentes, que fue profesor de
economia en la universidad y ahora esta jubilado, y por alguna extrafia razén esta
entusiasmado con este proyecto. Fue concejal, y todo el mundo le conoce en el
pueblo, asi que cuando quieren localizarme y en el ayuntamiento no quieren darles mi
teléfono, recurren a él. Asi he conseguido los mejores testimonios, y algunos de los
mas pefiazos también, para qué voy a mentir.

Pero este de José Daniel Garcés parece de los primeros.

Su padre mantuvo oculto a Salvador siete meses, desde el 28 de julio de 1936
hasta el 17 de abril del afio siguiente, cuando tres milicianos se presentaron en su
casa, de madrugada, y exigieron que el alcalde se lo entregase.

—:Para qué lo querriais, si es que estuviera aqui? —les pregunto.

—Para llevarlo a la carcel mientras espera juicio —respondieron.

—Tenéis los santos cojones de decirme esa mentira en mi cara?

—Entréguenos a su hermano, sefior alcalde —insistieron los otros.

—¢0 queé?

—O tendremos que entrar a la fuerza a buscarlo.

Camilo se rio.

—En mi casa estan mi mujer y mis hijos pequefios durmiendo. El mayor esta en
el frente, y no como vosotros, que os quedais aqui tocando los cojones a la gente.

—Sefior alcalde... No nos falte y haganos el favor de darnos a su hermano para
que no tengamos que pasar nosotros a por él.

—¢:De verdad que vais a entrar?
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—Si no nos saca a su hermano, si, senor alcalde.

—¢Y con qué autoridad?

—~Con la del pueblo —respondi6 otro, ante el silencio de su compafiero.

—¢Con la del pueblo? ;Y me lo decis a mi, que soy el alcalde?

—¢Quién os ha elegido a vosotros? ¢;Qué poder os legitima para atemorizar a la
gente con esos fusiles, con ese cinto lleno de balas, con ese mono ridiculo, y con esa
mirada de chulos de putas? ;Qué pensais que os diferencia de esos seforitos
opresores a los que tanto habéis criticado y a los que os gustaria llevaros por delante
pero no os atrevéis porque sois unos acomplejados que sélo os metéis con los que
creéis mas débiles?

—:No decis nada?

—Entréguenos a su hermano.

—:Este es el pals que queréis construir? ;Esta mierda es la que queréis llevar
adelante? ;Este es el futuro que queréis para vuestros hijos, para los mios? ;Por gente
como vosotros estoy yo poniendo en riesgo mi vida?

—... —uno.

—... —el segundo.

Y el tercero:

—Deje de tocarnos los huevos y saque a su hermano de una puta vez.

El padre de José Daniel entr6 en casa, y salié con una escopeta.

—Aqui tenéis a mi hermano.

—¢Quiere enfrentarse a nosotros?

—¢Queréis vosotros enfrentaros conmigo y que mafiana todo el mundo sepa que
habéis matado al alcalde?

—A usted no queremos hacerle nada. Lo que queremos es que nos dé a su
hermano.

—No os daria ni a vuestro padre aunque lo tuviera escondido en mi casa, porque
lo que vais a hacer es un acto tan cobarde, tan ruin, tan poco digno de la Republica,
que justifica cualquier barbaridad que los fascistas hayan hecho antes, y las que
hagan después, porque si la Republica depende de descerebrados como vosotros,
apariaos vamos.

—Si no nos da a su hermano, vendremos a por usted.

—Venid si tenéis cojones. No le temo a la muerte, pero la gente como vosotros...
Ay... Me da mas miedo que un nublao...

Se fueron sin Salvador.

Al dia siguiente, Camilo fue a dar parte a las autoridades en la Delegacion de
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Justicia del Consejo Provincial de Valencia. Sac6 de su bolsillo un recorte de El
Socialista, donde habia una carta escrita por Indalecio Prieto que se publicé en agosto
de 1936 y que ley6 con voz calmada:

—«Por muy fidedignas que sean las terribles y tragicas versiones de lo que haya
ocurrido y esté ocurriendo en tierras dominadas por nuestros enemigos, aunque dia a
dia nos lleguen agrupados, en montén, los nombres de camaradas, amigos, seres
queridos en quienes la adscripcion a un ideal baste como condena para sufrir muerte
alevosa, no imitéis esa conducta: os lo ruego, os lo suplico. Ante la crueldad ajena,
vuestra piedad; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del
enemigo, vuestra benevolencia generosa... jNo los imitéis! jNo los imitéis!
Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra generosidad...».

Termind de leer, dobl6 el recorte, se sacd la cartera del bolsillo trasero del
pantaldn, le quito la goma, metio el papel, le puso la goma otra vez, guardo la cartera
en el bolsillo, y mir6 a los hombres que le escuchaban.

Les recordd que ellos mismos, poco antes, habian mandado una circular en la que
comunicaban que la revolucién habia de continuar majestuosamente, limpia, como
una salida de sol, y que habian advertido que quien pretendiese tacharla (a la
revolucion) con un innecesario crimen, se le aplicaria la misma sentencia.

Volvio a mirarles, y, como no decian nada, se quejo de los malos modos de los
milicianos, que andaban por las calles matando a la gente sin ton ni son, y que en el
pueblo se limitaban a asustar al personal y mancillar el nombre de la Republica,
porque, por muy en guerra que se estuviese, los republicanos, socialistas, anarquistas,
comunistas, cenetistas o lo que quisiera ser cada uno, no eran unos salvajes
malnacidos, ni unos asesinos, y con esas actuaciones criminales lo tnico que
conseguian era situarse en el mismo plano que los enemigos contra los que luchaban.
Les confes6 que, en efecto, su hermano estaba en su casa, escondido como si fuera un
delincuente y que aunque €l no lo podia ver ni en pintura no pensaba entregarselo a
nadie, porque era su hermano, y que si se lo querian llevar, €l le defenderia con todas
sus fuerzas hasta el final, y enfrentarse a él seria como enfrentarse a todo el pueblo
que le habia votado. Les dijo que el delito de Salvador, aparte de ser un hijo de puta,
aunque su madre fuese una santa, era ser cura y haber expresado su opinion, una
opinion distinta a la suya, pero, por muy ofensiva que fuera, ellos, él mismo, todos,
habian llegado a donde habian llegado para que el mundo entero fuese libre para
actuar, para pensar, para decir lo que quisiera sin que nadie coartase esa libertad, y
ahora los milicianos se encargaban de ir por las casas, en medio de la noche, como si
fueran bandidos, para sacar a la gente de su refugio y descerrajarles un tiro y dejar los
cuerpos en la cuneta, como si no fueran mejores que los fascistas.

—Y la historia nos juzgara por eso, sefiores —les dijo—. Y si perdemos esta
guerra, los fascistas nos reduciran a esto: a un grupo de descontrolados que quemaban
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iglesias, asesinaban a curas y violaban a las monjas. Y eso sera mentira, pero también
sera verdad, aunque sean s6lo unos pocos quienes asi actian.

Sali6 de alli con un salvoconducto para que Salvador Garcés pudiera huir de
Valencia en un barco que le llevaria a Barcelona y de ahi a Marsella, desde donde
podria volver a Espafia o quedarse en Francia, lo que mejor le viniera para salvar la
vida.

—Por eso me sorprende tanto que mataran al otro cura —me dice José Daniel en
el hogar del jubilado.

—¢Por qué?

—Porque los milicianos de aqui eran unos torpes que a la minima se achantaban y
que no er...

Se detiene. Tose. Se pone rojo. Adalberto se levanta de la silla en la que esta
sentado, en la esquina, saca el Ventolin de la mochila de Pepsi-Cola que lleva colgada
al hombro y se lo aplica en la boca.

—Bronquitis cronica —dice, a modo de explicacion.

José Daniel levanta la mano, como diciendo «Basta», y cuando recupera el habla
y el buen color, lo dice:

—Basta.

—¢:Se encuentra mejor?

—Si.

—Antes era peor, por el humo de los cigarros. Gracias a Dios que ya no se puede
fumar en los bares —dice Adalberto—. Aqui el que no tiene una cosa tiene otra, pero
a todos les gusta fumar.

—¢Usted fuma? —me pregunta José Daniel.

—No.

—Mejor. Fumar es de débiles de caracter que no saben qué hacer con las manos y
por eso las tienen ocupadas en los cigarritos de los cojones y de paso nos los tocan a
todos los demas con su humito y sus enfermedades.

Pienso:

«Menuda pieza. Este hombre es oro puro».

Pero digo:

—Bueno, hay que ser comprensivo con las debilidades de los demas.

Me mira como si fuese gilipollas. Seguramente es lo que esta pensando. Pero
dice:

—Aprovechemos este rato que tenemos, no sea que me muera aqui mismo y no
me dé tiempo a decirle lo que le quiero decir.

Adalberto interviene, en voz baja:

—Esta obsesionado con la muerte, y tiene una salud de hierro, gracias a Dios.

José Daniel se burla:
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—~Gracias a Dios, gracias a Dios... Pues menudo Dios, que me tiene impedido en
una silla de ruedas, con el azicar y el colesterol por los cielos, la tension por los
suelos, el corazéon a pilas, y los pulmones hechos cisco. Si existiera Dios, no
permitiria que gente como yo llegasemos a esta edad y que los jévenes se murieran
COmO Se mueren.

—No blasfeme, don José Daniel.

Parece que le va a contestar una groseria, pero me mira y dice:

—Mi abuela siempre le decia eso a mi padre, que no blasfemase. La vida no
cambia nada por mucho que pase el tiempo.

Adalberto se retira a su rincon, saca la Biblia y se pone a leer.

—Es evangélico —me dice José Daniel—. Siempre esta rezando —sonrie—. La
vejez es una lata, sefiorita.

—Peor es no llegar a viejo, ¢no le parece?

—No sé qué decirle a eso. Yo no pinto nada aqui desde hace mucho tiempo, y he
visto marcharse a gente que hacia mucha falta.

—Eso no lo decidimos nosotros, José Daniel.

—¢Y quién lo decide?

De lejos llega una voz:

—Dios, quién si no.

—iCofio, Adalberto! jNo se te escapa ni una!

Se vuelve hacia mi.

—Perdone, sefiorita, que se nos va el santo al Cielo, nunca mejor dicho —se rie
—. No quiero hacerle perder tiempo, y ademas, a las once empiezo mi partida de
dominé con los amigos.

—Me decia que le sorprendia que los milicianos hubieran matado a José Emilio
Almenar.

—Eso es.

—:Le conoci6?

—No mucho. Yo era un crio.

—¢:Entonces?

—Pero conoci a mi tio, que era un hijo de Satanas aunque fuera cura, y le dejaron
VIVir.

—Ya, pero ;qué es lo que le sorprende?

—Pues que aqui no mataron a nadie, sélo a él.

—Usted sabe, José Daniel, que en muchos pueblos de la Comunidad Valenciana,
y de Espafia en general, s6lo hubo un muerto, y fue el cura...

—Si no le digo yo que no, pero aqui fueron a asesinar a un hombre, bueno, un
crio, que no tenia ni treinta anos.

—Veinticinco.
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—Pues peor me lo pone. Un nifio ain. Y ademas, todo el mundo parecia
apreciarle y todos, de un lado y de otro, lamentaron su muerte.

—Entonces ¢qué es lo que piensa que ocurrio?

—Pensar, pensar... A la gente le gusta hablar, que si estaba liado con una, que si
el marido amenazaba con matarle cuando bebia mas de la cuenta, que si los sermones
a veces eran demasiado rojos para ser un cura, que si no estaba bien que en el pueblo
se diese misa en la iglesia y no a escondidas cuando Azafia habia dicho que Espafia
habia dejado de ser catdlica...

—Si, todo eso ya lo he oido. Pero digame qué es lo que le escama a usted.

Se encoge de hombros.

—Yo creo que no le mataron por la guerra. Vamos, que le mataron en guerra pero
no por la guerra. Que le tenian ganas, por el motivo que fuera, y aprovecharon que el
Pisuerga pasaba por Valladolid para que el crimen quedase impune.

—Creo que fue un accidente, que quisieron meterle miedo, meter miedo a los
catolicos en general, y se les fue la mano.

—Es usted una joya, José Daniel...

—Por qué?

—Hombre, porque tiene una teoria totalmente distinta de la oficial...

—Yo sdlo digo lo que creo.

—:Lo que cree o lo que sabe?

Sonrie.

—Es que... la imagen de una panda de milicianos que torturan y asesinan al cura,
me resulta tan ofensiva, tan parecida a la historia que nos han vendido los franquistas
durante mas de cuarenta anos, José Daniel...

—Pero tud, que tienes estudios, que eres joven, sabes mejor que nadie que no fue
asi.

—No es eso lo que usted me esta contando ahora, José Daniel.

—iY ti no me escuchas! Yo solo te digo que se les fue la mano, que fue un error,
un accidente. Y, ademas, es que... jes la verdad! En los dos bandos se cometieron
barbaridades.

Me cabreo.

—No es asi. En la guerra se mata gente, a gente que se lo merece, a gente
inocente, a gente que esta ahi porque no lo ha podido evitar... Pero es la guerra, es
una guerra... Pero lo que hicieron los fascistas, los franquistas, durante cuarenta afios
de dictadura...

José Daniel refunfufia.

—Estas mezclando dos cosas distintas: la guerra, y que durante la dictadura se
aniquilara la memoria de los vencidos y se reparara la situacion de las victimas de su
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bando mientras que se ignoraba a las del republicano, se las dejaba pudriéndose en
cunetas y se hacia polvo su memoria identificandolas con la imagen de asesinos de
curas, violadores de monjas, maleantes o borrachos.

—FEntonces, estamos diciendo lo mismo.

—No del todo. Mira. Yo he vivido lo que ta has estudiado, y he visto muchas
cosas, y he conocido a gente que ha visto mas cosas alin que yo, y a estas alturas...
Me niego a caer en ese error.

Me estoy cabreando con este pobre hombre.

—Pero sabemos que los excesos en el bando republicano fueron la excepcién,
mientras que en el bando fascista fueron la norma y en la dictadura elevaron esto a la
categoria de mentira historica.

De pronto, me entra la duda. ;Y si tiene razén? ;Y si este pobre viejo, que lo
unico que quiere es seguir ganando al domino, tuviera razén?

—Es cierto que hubo excesos, que hubo division interna, que hubo milicianos que
no merecieron estar al lado de la Republica... Entiendo lo que me dice, pero me da
tanta rabia, volver otra vez a la eterna historia, el miliciano malo, el cura bueno...

Vuelvo a hacerle la pregunta que ya le he hecho:

—ILo que me ha dicho, José Daniel, ¢es lo que cree, o 1o que sabe?

—A esta edad ya no se sabe bien la diferencia entre una cosa y la otra, aunque
siempre he pensado que no es cuestion de ser viejo.

—No le sigo.

—Si, mujer, ;nunca ha pensado que cada uno vive las cosas a su manera, desde su
punto de vista, y luego las recuerda segun ese punto de vista, y al final el recuerdo
tiene tan poco que ver con la realidad como lo que percibimos en su momento? No sé
si me explico...

—Si, mas o menos.

—~Que la realidad no es la misma para todo el mundo, eso es lo que digo, que no
hay una verdad verdadera, que cada uno tenemos la nuestra, y luego pasamos el resto
de nuestra vida con el convencimiento de que estamos en lo cierto con lo que
vivimos, sin darnos cuenta de que no es mas que una apreciacion. ;| Me sigue ahora?

—Un poco mas, si.

—Yo, seguramente porque conoci a mi tio, y vi lo que vi, y escuché lo que
escuché, siempre he pensado que a este otro no pudieron matarle solo por ser cura,
porque entonces se hubieran cargado al malparido de mi tio. Con él tuvo que haber
algo mas, por eso, cuando me enteré de que usted iba a escribir sobre €él quise
contarselo. Puede que no le sirva de nada.

—Si le soy sincera, nunca se me habia ocurrido algo asi...

—Ni a usted ni a nadie. Todo el mundo dio por hecho algo que a lo mejor fue asi,
pero a lo mejor, no.
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—Solo le digo que lo tenga en cuenta, porque las cosas, muchas veces, no son
como parecen.

Se hacen las once. Adalberto se levanta, se lo recuerda, y mueve su silla hacia
otra mesa, en la que le esperan tres ancianos tan parecidos a él que podrian ser él
mismo.

—Es la hora de la partida —me dice José Daniel.

—Vaya —sonrio—. Lo primero es lo primero.

Me despido de él, me pregunto si le veré de nuevo, si sera el mejor esa mafiana y
todas las que vendran después y se morira sin que nadie le gane esa partida, cuantas
veces dira ahi va el pito doble, si tendra razon en esa sospecha que le acompafia desde
hace tantos afios, si lo que me ha dicho se habra grabado en la maquina igual que se
ha grabado en mi cabeza, y si Carmen querra verme.

Llego a casa. Compruebo que si, que la voz de José Daniel esta intacta, tal como
la he oido durante cuarenta minutos, firme y también temblorosa.

Enciendo el ordenador.

Escribo a Carmen:

15 de noviembre de 2010
Natalia Soler
Carmen: Alguien me ha dicho hoy que las cosas no siempre son lo que parece que son, y creo que tiene toda
la raz6n. ¢Por qué no ponemos en comun las dos mitades de nuestra historia, por si conseguimos sacar un
todo de nuestras partes?

Enter.
Espero con el ordenador encendido durante toda la mafiana.
No hay respuesta.
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Antonio

—¢Qué sintid al desembarcar en Normandia?

Antonio tarda en contestar. Se pone a mirar los arboles. Hemos quedado en su
casa, pero me ha dicho que le apetecia dar un paseo y nos hemos puesto a andar. Hace
buen dia, y se ha dejado en casa el garrote y la muleta.

—Si me canso, puedo apoyarme en ti, ;verdad?

—Pues claro.

Manuela nos mira desde la puerta.

—No te iras a poner celosa ahora, ;a qué no?

Ella se rie y le acerca el sombrero, que ya no es de paja, como en verano, sino un
borsalino de fieltro marrén que le hace juego con las zapatillas, que son de pafio de
mismo color que el sombrero y llevan suela antideslizante porque hace unos afos se
cayo en un descuido y no se rompio la cadera de milagro, asi que tuvo que dejar de
usar sus zapatos de toda la vida, de piel en invierno y de rejilla en verano.

—~Calla, hombre, y no te vayas con la cabeza descubierta, que ahora refresca de
repente y por menos de nada pillas una pulmonia que te lleva al otro barrio.

Es improbable que refresque. A mediados de noviembre hace una temperatura
casi primaveral. De eso vamos hablando mientras caminamos, del tiempo, de que
antes en noviembre hacia frio y en mayo calor, y, ahora, los inviernos son cada vez
mas cortos y las primaveras mas largas, adonde vamos a llegar. Eso del cambio
climatico le tiene preocupado, no por €él sino por sus nietos, que son unos crios y
tienen toda la vida por delante.

—Seria una putada haber pasado por todo lo que hemos pasado para que ahora el
mundo se acabase por estas cosas, ;eh? Como les paso a los dinosaurios...

Se rie de su propia gracia.

Esta de buen humor.

Me pregunta si tengo ganas de pasear o si estoy cansada, y me dice que a €l le
apetece ir a tomar algo al bar del polideportivo. Vamos, le digo. Caminamos mas de
media hora. Dejamos atras la plaza del Pais Valencia, la calle Mayor, la avenida José
Emilio Almenar y el Cami de la Noria. Pasamos por debajo de las obras del AVE y
Antonio las mira.

—c:Sabes lo que costaba antes llegar a Madrid?

No espera mi respuesta.

—Pues ahora, cuando lo terminen, en hora y media te plantaras alli. Ya ves tu.

—¢Conoce usted Madrid?

—Lo conoci, pero ya no lo reconoceria. Es lo malo de tener tantos afios, que los
lugares cambian mads rapido que ti y en tu memoria permanecen tal como fueron, y te
das cuenta de que ya no estas ni en un sitio ni en otro, ni en el pasado ni en el
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presente. Y del futuro... mejor no hablamos.

Seguimos caminando. Pasamos una escuela de futbol, las canchas de tenis y un
colegio concertado donde todo se ensefia en valenciano. También lo comenta.

—Antes no podias hablar tu lengua nada mas que en tu casa, pero con la
democracia todo fueron ayudas para que los gallegos hablasen gallego; los vascos,
euskera; los asturianos, bable; los catalanes, catalan; los valencianos, valenciano. Eso
estuvo muy bien. No hay que perder las raices.

Cruzamos una pinada con mesas y bancos de piedra donde la gente del pueblo,
con el buen tiempo, hace picnics o comidas o celebra cumpleafios infantiles al aire
libre. Al fondo, se ve una valla y tras la valla, la piscina municipal. Nos sentamos en
el porche del bar, que tiene el originalisimo nombre de Bar Restaurante La Piscina,
asi, con todas las iniciales en mayuscula.

El camarero sale, nos saluda, nos pregunta qué queremos tomar y al cabo de un
rato nos deja sobre la mesa de plastico serigrafiada con el logotipo de coca-cola una
tonica para mi y un carajillo para Antonio, que me guifa el ojo y me dice:

—A Manuela ni una palabra.

—A ver, Antonio, ;jcuando le he dicho yo a Manuela lo que usted se toma en el
bar?

—Es verdad, es verdad. Eres mi amiga, sé que no me vas a traicionar. Puedo
confiar en ti.

Toma un sorbo del vaso. Se quema. Se caga en la puta. Guarda silencio y luego
dice:

—Me gusta venir aqui, sobre todo cuando la piscina esta cerrada, que no hay
nadie. Me da mucha paz. Siempre me digo: hay que ver, si cuando yo era joven aqui
no habia nada.

Le miro y pienso que no es verdad, que cuando €l era joven aqui, justo aqui, habia
una alqueria en medio de campos de naranjos y algin melonar, y que para llegar a la
alqueria desde el pueblo habia un camino, pequenio, de tierra, y que ese camino lo
bordeaban dos acequias, una a cada lado, y que en una de las acequias, la de la
izquierda segun se viene, muy cerca de donde estamos ahora, el 4 de agosto de 1938,
hacia las siete de la mafiana, Abelardo Gomis, un agricultor que estaba esperando que
el agua llegase a su terreno, extraiiado de que el canal se mantuviera seco, se encontro
reteniéndola el cuerpo de José Emilio Almenar con la camisa desabrochada y la
camiseta interior, que habia sido blanca, toda manchada de sangre, y que Abelardo
cogio su bicicleta roja con el sillin y el manillar de cuero que estaba casi nueva y que
se habia comprado hacia poco, por catalogo, de la fabrica de Honorino Méndez, en
Galicia, y pedale6 como un loco hasta que entr6 en el pueblo gritando han matado al
vicario, han matado al vicario, han matado al vicario, y ni los bombardeos ni el miedo
a que le mataran a su unico hijo, que estaba en el frente, le quitaron el suefio de ahi en
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adelante tanto como esa imagen, la del cura, en la acequia, mojado, con los ojos
abiertos y esa expresion de paz y de dolor que todavia guardaba su rostro.

Pero como no quiero decirselo, es decir, como no quiero saber ain qué le
incomoda a Antonio de la historia de José Emilio Almenar, le pregunto otra cosa,
cualquier cosa, y lo Gnico que se me ocurre en este momento es:

—¢Qué sintid al desembarcar en Normandia?

Y mientras Antonio piensa la respuesta, o la recuerda, saco la grabadora justo
antes de que empiece a hablar.

—Cogi un poco de arena de la playa. Me pareci6 que estaba en casa, ya ves tu,
después de tanto tiempo, una playa que no tenia nada que ver con las que yo habia
conocido, con esas inmensas y tranquilas y calidas playas valencianas... Esa arena
estaba fria como el demonio, y eso que estabamos en agosto, pero a mi, y no solo a
mi, a todos los que estabamos alli, nos dio la sensacion de que estabamos ya donde
queriamos estar, en nuestras casas.

—:Y eso?

—Porque estabamos convencidos de que ese era el ultimo paso para venir a
Espafia y acabar con Franco, igual que ibamos a terminar con Hitler.

Se calla. Da otro trago a su carajillo.

—Yo estaba mareado. Ya te he contado otras veces que los viajes por mar no me
sientan bien. Habia una marejada terrible que balanceaba los Liberty Ships, que es
como se llamaban los barcos, ‘barcos de la libertad’, ya sé que lo sabes, y todos
estabamos igual, emocionados, pero con unas ganas de devolver hasta la primera
papilla que ni te cuento... —se rie—. Para entretenerse, algunos se pusieron a cantar.
Me parece estar oyéndolos —cierra un poco los ojos, se le borra la sonrisa, y tararea
—: la cucaraaaaaacha, la cucaraaaaaaacha, ya no puede caminaaaaaaaaaar porque no
tieeeeeeene, porque le faltaaaaaaan las dos patitas de atrés...

—Marihuana.

—:iQueé?

—AQue lo que le falta es marihuana para fumar.

—iQué val!

—Que le digo yo que si, que es una cancion tradicional mexicana y la letra se
refiere a la marihuana porque durante la revolucion, a la marihuana también se la
conocia como cucaracha.

—Tu eres muy lista, y te crees mas lista aun de lo que eres. Pero ¢a que no
estabas en mi barco esa noche?

—No.

—Pues entonces, chiton. Sabras mucho de historia, pero no tienes ni idea de lo
que cantabamos. Y a nuestra cucaracha le faltaban las patas.

—Vale, vale, no se enfade...
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—No me enfado. Pero no me interrumpas mas.

—Esta bien... Continue, por favor.

Continua:

—Muchos compafieros lloraban. Sobre todo los franceses. Para nosotros era muy
importante, pero para ellos... Para mi era como volver a mi tierra, pero para ellos era
volver a su tierra... Eso, y la noche que entramos en Paris fue lo mas grande que me
ha pasado... Bueno, y tener a mis hijos, y vivir con Manuela... Pero eso..., lo mas
grande... ;Me comprendes?

—Claro que si, Antonio. Son cosas incomparables.

—Si...

—¢Tuvo miedo, Antonio?

—No, miedo creo que no he tenido nunca. No porque fuera valiente, sino porque
era un inconsciente que me creia que no tenia nada que perder, y a lo mejor era
verdad, porque cuando conoci a Manuela y me planteé otro tipo de vida, cuando
empecé a sofar con otra vida, con tener hijos, con pasar la tarde tranquilamente con
mi mujer... entonces ya me dije: a tomar por el culo las guerras, que no me quiero
morir sin saber lo que es eso. Pero, entonces, si me preguntas por los sentimientos, lo
que mas recuerdo es la adrenalina, las ganas de matar a todos esos hijos de puta.
Luego se me fueron pasando, las ganas, y sélo queria que se rindieran, hacerlos
prisioneros, que los juzgasen otros, porque yo no me sentia capaz de hacerlo mas, de
juzgarlos y condenarlos a muerte en décimas de segundo. Me preguntaba: ;y si me
equivoco? ;Y si me estoy equivocando? Porque a veces los miraba y pensaba quién
sabe lo que le habran dicho a este aleman para que venga hasta aqui, tan lejos de su
tierra, a morir o a llevarse a otros por delante, lo que habran tenido que ver ellos
también, porque en general eran como nosotros, sabes? Chavales como nosotros,
hombres como nosotros, que a lo mejor lo inico que querian era que todo terminase,
volver a casa, lo mismo que queriamos nosotros. Y también recuerdo mucho un
sentimiento de profunda, de infinita tristeza.

—De tristeza, por qué?

—Murieron muchos compaiieros.

—FEso es verdad, s6lo quedaron dieciséis.

—Dieciséis de mas de ciento cincuenta, que se dice pronto...

Cierra los ojos, de nuevo, y como creo que va a ponerse a llorar, me pongo a
tararear:

—La cucaracha, la cucaracha...

Sonrie.

—Me acuerdo que en uno de los primeros combates después del desembarco vi
una cosa horrible... Los alemanes nos bombardeaban por todos los lados, nos estaban
dando pal pelo. Bombardeaban nuestros tanques, y en cinco o seis de ellos llegaron a
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hacer blanco, y, de repente, se abridé la torreta de uno y salié6 un chaval, un crio,
ardiendo, gritando desesperado... Parecia una antorcha... Y gritaba y lloraba y pedia
auxilio en inglés y al final, casi a punto de morirse, se puso a llamar a su madre,
mami, mami, decia, pero nosotros no podiamos hacer nada por él porque nos estaban
friendo vivos... Y morian a diario amigos tuyos, sin que pudieras hacer nada.

—Entiendo.

Sonrie.

—Por suerte para ti, no lo puedes entender. Eso no lo sabe mas que el que lo ha
vivido. Ves la muerte a diario a tu alrededor, y lo sientes, porque pierdes a amigos,
pero no amigos como los que tienes tu o como los que tengo yo ahora. Me refiero a
amigos de verdad, de los que darian un brazo por ti si te hiciera falta y por los que tu
harias lo mismo sin dudar un segundo, pero morian, y te dolia en el alma pero te
alegrabas de que hubieran sido ellos y no tu.

—Nosotros estabamos dentro del ejército de Estados Unidos, con el general
Patton, ¢lo sabias?

—Si, toda la Division Leclerc formaba parte del tercer ejército estadounidense, y
la Nueve también, claro.

—Claro, claro, como no ibas a saberlo, sefiorita Marisabidilla...

—iHombre, Antonio! Me he documentado, es lo minimo...

—Si lo digo con orgullo... Estoy muy orgulloso de ti, chiquilla. Tus padres
seguro que también lo estan, ;a que si?

Sonrio.

—Bueno..., ya le contaré cuando usted termine de contarme lo suyo...

—Te lo digo porque ellos mandaban, claro, y mandaban un huevo, pero les
pasaba como a ti con lo de ser lista, que se creian que mandaban mas de lo que
mandaban en realidad, porque Leclerc y De Gaulle los tenian bien puestos. Los
americanos querian ser los primeros en entrar en Paris, pero los franceses también
querian lo mismo, y tenian mas derecho que nadie, que para eso era su pais.

—Pero ain falta mucho para llegar a Paris, Antonio. De momento, casi
trescientos quilémetros.

—NMas todavia, porque no hicimos el camino en linea recta.

—Pues mas a mi favor. Vayamos por partes...

—Tuvimos muchas batallas, en Rennes, en Alencon, en Le Mans... Cuando veo
las carreras de coches alli digo madre mia, como ha cambiado la historia... —se rie
—. ¢Te cuento una cosa graciosa? —le digo que si—. Los soldados americanos
querian conseguir prisioneros alemanes a toda costa, porque cuantos mas prisioneros,
mas medallas, permisos especiales, soplapolleces de esas, y como nosotros cogiamos
alemanes a punta pala porque les teniamos muchas ganas porque ya nos habian
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puteado a casi todos en la guerra civil, y los permisos y las medallas nos la traian
floja, enseguida inventamos un sistema para sacar partido de las habilidades nuestras
y de las tonterias de los otros. Te lo cuento. Nosotros capturabamos a los alemanes y
se los dabamos a los americanos como si los hubieran apresado ellos, pero a cambio,
por ejemplo, de cinco alemanes, nos tenian que dar un bidén de gasolina; por diez,
dos pares de botas; por veinte, una ametralladora, y asi hasta motocicletas o coches, si
eran peces gordos. jAy, los espafioles! —se muere de la risa él solo—. Es que
tenemos ese no sé qué que nos distingue del resto, ;a que si?

—Se llama picaresca, Antonio.

—Pues picaresca, o lo que sea, pero sabiamos sacarnos las castafias del fuego,
buscarnos la vida. Lo mismo que cuando fuimos al Nido del Aguila. Ya no estaba
Hitler, pero se habia dejado sus cosas y... Mas de uno se llevo lo que pudo, pensando
estos hijos de puta me han jodido la vida, pues ahora me la van a arreglar. Y uno se
llevo un ajedrez; otro un cuadro; otros, objetos de oro, libros... LLos americanos nos
pusieron a caer de un burro, pero nosotros teniamos la conciencia tranquila, porque
todo eso habia sido robado por los nazis a los judios, y nosotros nos deciamos eso de
que quien roba a un ladron..., ya sabes lo que dicen. Yo no cogi nada, pero sé de
buena tinta que los que se lo llevaron lo vendieron y se apafnaron la vida, invirtieron
lo que sacaron en montarse un negocio, en comprarse un piso, en salir adelante, que
no era poco.

Lo dice con satisfaccion. No me sorprende.

—Teniamos fama de valientes, de temerarios, pero a listos no nos ganaba ni Dios.

Se rie con ganas.

—Y hablando de Dios, tengo otra anécdota. ;A que la quieres?

—Pues claro que la quiero.

—En Ecouché hubo una batalla terrible, mas de cuatro dias defendiendo el pueblo
y esperando a que llegasen los americanos, que estaban mas rezagados. Alli nos
cubrimos de gloria. Resistimos como jabatos, y hasta llegamos a liberar a un montén
de prisioneros americanos. Todos los alemanes acabaron presos o muertos, y nosotros
perdimos a muchos de los nuestros, también. Pero no te lo cuento por los combates,
porque como esos hubo cientos, aunque este fue de los mas importantes, el primero
de los mas grandes. Te lo vengo a referir porque con los bombardeos y demas la
iglesia del pueblo qued6 hecha fosfatina. El cura se habia portado muy bien en los
enfrentamientos, la habia abierto y la habia convertido en un hospital de campafia
donde unos curaban a los que podian y otros rezaban lo que sabian, y al final, nos dio
mucha pena verle hecho polvo porque se habia destrozado el Sagrado Corazén, que
era la imagen del patron o vete td a saber qué, pero le tenia tanta estima que el pobre
hombre lloraba como un nifio. Total, que entre unos cuantos decidimos hacer una
colecta para recoger dinero y que se comprase otro, para él y para los de Ecouché,
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aunque nosotros de religiosos teniamos poco, pero ese hombre era un hombre bueno,
fuese o0 no cura ;me entiendes? Y para la gente del pueblo su imagen era importante.
Asi que nosotros nos dijimos ;qué nos cuesta? Pues no nos costaba nada, que ya ves
ti para qué queriamos el dinero si estabamos todo el rato matando gente y evitando
que nos mataran, y eso sale gratis... Total, que se lo dimos, el dinero, para que se
pudiera comprar otra estatua si era lo que queria.

—Eso estuvo muy bien.

—C(alla, calla, que atin no he terminado. El cura, que ahora no me acuerdo cémo
se llamaba, vino a buscarnos luego para decirnos que queria que fuésemos a misa, y
nosotros, hombre, padre, a misa, si somos todos republicanos y ateos, y €él, a mi me
da igual, yo quiero hacer una misa por todos, por los vivos, por los muertos, por los
cristianos, por los judios, por los protestantes, por todos los hombres buenos que
viven y los que han muerto, y por vosotros también, que seguro que al final no sois
tan ateos como pensais y si lo sois me da igual porque lo que si sois de verdad es
buena gente. Y ;sabes qué? Que fuimos todos a la misa, y los que no fueron fue
porque no pudieron, porque estaban de guardia o heridos o muriéndose, y cuando nos
marchamos de alli, creo que todos pensabamos: madre mia, si todos los curas fuesen
como este qué distinto hubiera sido todo en Espafia...

Me mira, buscando mi confirmacion.

—Verdad? ; Verdad que hubiera sido distinto?

Quiero contestarle. Quiero decirle que si, que es verdad, que hubiera sido distinto,
pero también quiero decirle que también hubo curas asi, en Espafia, aqui mismo, en
este pueblo, que tenfan nombres mas faciles de recordar que el del cura de Ecouché,
que segun mis datos se apellidaba Verget, y que no corrieron la misma suerte que
aquel. Pero me da miedo su reaccion. Mi madre, en mi cabeza, sigue diciéndome
adelantate, cofio. Y eso es lo que hago. Adelantarme. Un poco mas.
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José Emilio

El 14 de febrero de 1937, después del primer gran bombardeo italiano sobre la ciudad
de Valencia, José Emilio Almenar decidi6 volver a su casa. Tuvo miedo, y
reconocerlo fue peor incluso que tenerlo, por mucho que fuera consciente de que no
era nada mas que un hombre revestido con uniforme de santo y conociera de sobra las
caracteristicas de su alma imperfecta. Se sentia como Jesus en Getsemani, no porque
también tuviera ganas de pedirle al Padre que apartase de él ese caliz de amargura,
que no las tenia, y, de haberlas tenido, también hubiera dicho lo que dijo Jesus:

—Pero que no se haga como yo quiero, sino como tu quieras.

Se sentia como Jesucristo en el Monte de los Olivos porque, al igual que él,
empez6 a sentir en toda su alma esa tristeza extrafla, ese desasosiego previo a la
muerte, pero a diferencia de lo que le ocurrié a Cristo, a él no se le aparecio ningun
angel dispuesto a confortarle, a reconciliarle con la idea de que Dios, padre amoroso,
queria que su sacrificio, que el sacrificio del Hijo del Hombre, sirviera para salvar a
todos los seres humanos que poblaban la tierra.

No. No vino ningun angel a socorrerle esa noche, y José Emilio tuvo miedo, pero
no a morir, sino a perder la fe, porque ;qué clase de Dios, qué clase de padre amoroso
podia permitir los horrores que €l vio aquella noche? Ninguno. Ninguno. Ninguno.
Hijos de puta.

Como siempre, habia ido a la Casa de la Caridad al terminar sus obligaciones en
la falsa parroquia de la casa de la calle Quart. Ya de regreso, comenzd a oir las
bombas. Nunca llegd a saber que procedian del crucero ligero Emanuelle Filiberto
Duca D’Aosta, que estaba anclado a seis mil metros de los muelles, y que en menos
de diez minutos lanzo sobre la ciudad treinta y dos salvas con un total de ciento
veinticinco proyectiles.

En los dias sucesivos leyo las paginas de El Mercantil Valenciano, que durante
varias ediciones informd, equivocadamente, que habian sido dos o tres los barcos
enemigos que habian bombardeado Valencia debido a la magnitud de los ataques.
Habria de pasar mas de medio siglo para que el Ministerio de la Marina italiana
desclasificara sus documentos reservados y pudiera asi saberse la verdad, que era
esta: dos barcos con bandera de Italia navegaron desde Mallorca variando el rumbo
en repetidas ocasiones para que nadie fuera capaz de prever su destino. Uno fue hacia
Barcelona y la bombarde6 desde el mar, causando numerosas victimas civiles. El otro
se dirigio hacia el puerto de Valencia, y, con todas las luces apagadas, lanzé sus
bombas contra una ciudad desprevenida cuyos habitantes, a esa hora, o tomaban la
cena, 0 paseaban todavia, animados por la calidez de la noche de mediados de
febrero.

Ambos buques remataron su maniobra secreta regresando a Italia aprovechando
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la oscuridad y el desconcierto. José Emilio no lo sabia, ni lo llegd a saber nunca
porque no vivio esos cincuenta afios, pero, de haberlo sabido, le hubiera dado lo
mismo: no le importaba de dénde venia la maldad humana; lo que le afectaba, lo que
le descorazonaba, lo que le daba terror, era la certeza palpable y stbita de que existia,
de que el hombre quiza no merecia ser salvado, ni por el sacrificio divino ni por el
suyo propio.

El balance oficial de muertos dado por el gobierno, a las once de la mafiana del
lunes quince, era de diez fallecidos y unos sesenta heridos. Cuatro dias después, ya se
decia que los muertos eran al menos veinte, aunque, en realidad, fueron cerca de
medio centenar. El periédico contaba que las bombas impactaron, entre otros lugares,
en el hospital provincial y en un comedor del Socorro Rojo Internacional para nifios
de los poblados maritimos, que al ser de noche estaba, afortunadamente, vacio.

A José Emilio esto le resultaba indiferente, es decir, que fueran dos, tres o uno los
causantes de aquella tragedia, y sesenta, cincuenta, diez o mil los muertos que habia
provocado. El con uno ya tenia suficiente. O, mejor dicho, con seis, los seis a los que
él habia acompafiado en el transito hacia el otro mundo sin ser capaz de encontrar una
palabra de consuelo para ellos.

De regreso a casa, las bombas comenzaron a caer. Trat6 de refugiarse en un
soportal, pero lo dejo, por inseguro, y se lanzo a correr hacia la Gran Via, y entonces
los vio: seis cuerpos, dos adultos, tres nifios y un bebé, tendidos en el suelo como
mufiecos rotos. Trato de ayudarles, pero no pudo. Ya estaban muertos, y ni siquiera
lleg6 a tiempo de confortarles, de decirles Dios os esta esperando y os acogera en su
seno, de ponerles, en vida, los 6leos sagrados en los ojos, los oidos, la nariz, la boca,
las manos, los costados y los pies, murmurando Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie
eleison, Pater noster. Ten piedad. Lo hizo, sollozando, sobre los cadaveres, sintiendo
que, de alguna manera, €l también se estaba muriendo un poco aunque ninguna
bomba ni ningun cascote le hubiera dafiado.

Mas tarde, por el periodico, supo que los nifios se llamaban Vicente, Juan, José y
Antonio, que tenian seis, cinco, tres y un afio, y que las adultas, Rosa y Encarnacion,
eran madre y abuela de los pequenios. El padre de las criaturas, limpiabotas de
profesion, quedé desolado por la terrible pérdida, y fue su sindicato quien corrié con
los gastos del funeral.

También supo que la familia del limpiabotas y otros fallecidos, como el repartidor
del periodico La Voz Valenciana, un chaval que se llamaba José Bartual y que solo
tenia veinte afios, fueron depositados en nichos del Cementerio Civil, muy cerca de la
tumba de Vicente Blasco Ibafez, y en cierta manera le hizo feliz saber que sus
cuerpos no acabaron en una fosa comun, sino en un lugar concreto donde sus
familiares pudieran llorarles.

Pensar en la familia del limpiabotas le hizo recordar también a la suya. ;Qué
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hacia él, tan cerca pero tan lejos de sus padres? En realidad no les separaban ni diez
quilémetros, menos de dos horas caminando a buen paso, pero para el caso era como
si fueran centenares, como si en lugar de en Valencia se encontrase en otra ciudad, en
Madrid, por ejemplo, donde por lo que decia la prensa los muertos se contaban por
decenas, a diario, y donde los combates por defender la capital de los avances de las
tropas rebeldes eran duros y frecuentes. Por el contrario, en Valencia, la situacion era
tranquila y él hubiera podido estar con sus padres mucho mas de lo que estaba.

Pensé hacerlo, visitarles, muchas veces, pero siempre encontré6 un motivo para
quedarse. No parecer cobarde. No huir. No abandonar sus obligaciones.

Seguia diciendo misa, a diario. Es mas, comenzé a hacerlo, decir misa, justo
cuando comenzo6 la guerra, porque sus superiores se marcharon cuando los milicianos
empezaron a incautar los edificios religiosos de la misma manera que las autoridades
republicanas expropiaron campos, empresas 0 viviendas de quienes consideraban
enemigos de la autoridad. Eso le dolio. A ver, qué tipo de enemigo era €l, qué tipo de
enemigo era Dios, pero no quiso marcharse.

Unos antiguos feligreses le acogieron en su casa, y hasta alli se llevé sus (pocas)
pertenencias y los objetos liturgicos que pudo rescatar de la iglesia, con el propoésito
de poder seguir diciendo misa: el caliz, el copon, la patena, las vinajeras, el
cubrecaliz, el incensario, la naveta, la custodia, el hisopo, el manutergio, el platillo de
comunion, el purificador, la custodia, la lampara del Santisimo y la cruz procesional,
por si acaso podia usarla en algun momento, cuando las cosas mejorasen. Alli, en
casa de sus vecinos, decia misa cada dia, a las siete en punto de la tarde, una hora
extrafia, pero que por lo que se ve era la que mejor les venia a los (pocos) fieles, unos
diez, doce como mucho, que se atrevian a tocar el timbre de la casa como si fueran a
jugar a la brisca y no a rezar el Ave Maria. Poco a poco fueron siendo cada vez
menos. A algunos los detuvieron por desafeccion a la Republica. Muchos no
volvieron. Otros si, pero tenian miedo y dejaron de ir a misa de siete e incluso se
afiliaron a un sindicato al salir de la prisién, en un intento por salvar la vida que a
algunos les fue bien y a otros no tanto, porque de todas formas volvieron a detenerles
mas de una vez.

José Emilio pensaba en si mismo y en sus feligreses como si fueran los antiguos
cristianos, y se imaginaba que en lugar de estar en un piso de la calle Quart se
encontraban escondidos, rezando, en las catacumbas de Roma, y eso le hacia sentir
bien, satisfecho, honesto, fiel a sus principios, valiente, defensor de Cristo. Y,
ademas, en honor a la verdad, le gustaba estar en la ciudad, esa ciudad que era la de
siempre, pero que también era una ciudad nueva, llena de gente, bulliciosa, que no
parecia estar en guerra. Al principio. Luego ya si, pero durante unos meses mantuvo
la fantasia de ser un oasis en medio del horror.

Estaban en guerra, cierto, pero la guerra estaba en otro sitio, lejos, lejos de esas
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calles que de repente se habian llenado de coches que impedian la circulacién, que
hacian sonar sus claxones para que peatones y animales supieran que andaban por alli
y que podian matarlos en vez de una bomba o de una bala perdida, o en lugar de uno
de los quince mil presos que los anarquistas liberaron de las carceles para disgusto de
los ciudadanos de bien, a los que les resultaba mas o menos indiferente que los que
habian estado encarcelados por sus ideas politicas anduvieran libres, pero que temian,
con razon, que los ladrones desvalijaran sus casas y los criminales asesinasen a sus
familias.

Cuando el gobierno republicano se instald en Valencia y la declararon capital de
la Republica, en noviembre de 1936, José Emilio no pudo estar mas satisfecho.
Secretamente, porque no estaba bien visto que un sacerdote que decia misa a
escondidas y que vivia oculto vestido de civil comulgase con los republicanos, pero
satisfecho al fin y al cabo, porque nunca hubiera imaginado que esa ciudad, hasta
entonces tan cerrada y provinciana, pudiera convertirse de la noche a la manana en un
lugar tan abierto al mundo, tan cosmopolita, tan aparentemente feliz, a pesar de todo
lo que estaba ocurriendo.

Claro que a él la guerra no le gustaba, igual que no le gustaban los que habian
convertido en tabernas los templos y servian las bebidas en los altares, disfrazados
con las ropas de los sacerdotes, ni tampoco la nueva rotulacion de las calles, Union
Ferroviaria por Sueca, Socorro Rojo por Abadia de San Martin, Buenaventura Durruti
por Marqués del Turia o, lo peor, Cristébal por San Cristébal. Pero le hacian gracia
los nombres nuevos de los equipos de fatbol, Amanecer Rojo, Estrella Roja,
Dependencia Mercantil. Y le gustaba, y mucho, ver las calles de la ciudad repletas de
extranjeros, de periodistas, de diplomaticos con sus valijas, y hasta de espias que
traficaban con informacién de embajada en embajada.

Le gustaba mezclarse entre ellos, jugar a adivinar a qué se dedicaba cada uno,
pasear por la puerta del Palace, en la calle de la Paz, un hotel reconvertido en Casa de
la Cultura que los valencianos llamaban el hotel dels sabuts, y observar a los
intelectuales que entraban o salian. Reconocio, una tarde, a Rafael Alberti y a su
mujer, Maria Teresa Leon, y con ellos, a Antonio Machado, y en la plaza de toros se
encontro con un joven desorientado y borracho que le rogd que le acompafara al
hotel Victoria.

—Pero si esta aqui mismo, sefior, solo tiene que seguir todo recto hasta llegar a la
plaza de Emilio Castelar y luego tomar la segunda calle a la derecha.

—Acompafame, se lo ruego, sefiora.

—Sefior.

—Perdona. Perdéneme, caballera.

—Caballero.

—1I know, I know, but I’ve drunk too much even for me.
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—¢Pero se puede saber qué dice usted, sefior mio? No le entiendo nada.

—Sorry, sorry... Perdona, soy borracha y no encuentra mi hotel.

José Emilio le acompafi6 y por el camino, medio en inglés y medio en castellano,
le cont6 que era americano, periodista y republicano convencido. Le dijo que le
habian herido en la primera guerra mundial y que la herida le habia servido para
conocer al amor de su vida, que finalmente le habia abandonado con el corazo6n roto.

—NMejora.

—:Mejora?

—Claro, mi amigo, con el corazon roto se escribe mejora.

No podia saber entonces que su muerte le privaria de poder contar que él conocio
antes que nadie a aquel americano que iba a escribir Por quién doblan las campanas.

Por entonces, todavia no habian llegado las bombas, ni el miedo, ni el hambre, ni
las mujeres sentadas en sus sillas desde el alba, cosiendo o tricotando mientras
esperaban que los colmados abrieran las puertas con tal parsimonia que interrumpian
el paso de la gente, y la autoridad tuvo que prohibir que se formasen las colas antes
de las siete de la mafnana; ni las cartillas de racionamiento; ni los balcones llenos de
gallinas y conejos que garantizaban la alimentacion aunque ponian en riesgo la salud
publica; ni los hombres que volaban reventados por las bombas porque se colocaban
demasiado lejos de los refugios para salir corriendo a recoger los restos de los
caballos destrozados por los proyectiles cuando se callaban las sirenas antiaéreas.
Todavia era posible comer a dos carrillos en los restaurantes, ver una pelicula en
cualquiera de los treinta cines que estaban abiertos o una obra en los siete teatros, o
un espectaculo de variedades (no era su caso) en las decenas de cabarés de Ribera o
Ruzafa, siempre llenos de gente alborotada.

La prensa de Madrid criticaba a ese Levante feliz que vivia de espaldas a la
guerra. La prensa valenciana culpaba del derroche y el desenfreno precisamente a los
madrilefios que ocupaban la ciudad, amén de los que llegaban de otros puntos del pais
huyendo de la guerra. A él esas peleas en los periodicos le hacian gracia, como le
hacia gracia todo, es decir, al principio, antes de que las complicaciones pusieran
cada cosa en su lugar: a mas gente, menos comida y menos espacio donde esconderse
cuando llegaron los bombardeos.

Por la radio emitian noticias del frente, y la gente escuchaba, por ejemplo, a
Queipo de Llano lanzar sus arengas desde Radio Sevilla.

—Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los rojos lo que es
ser hombre. De paso —decia el general— también a las mujeres de los rojos, que
ahora por fin han conocido hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar
patadas y berrear no las salvara.

Desde Valencia, Queipo de Llano se veia lejos y la guerra parecia facil de ganar;
la moral estaba intacta, y los obreros, los campesinos, los jornaleros, las modistas, la
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gente, en general, se mantenia euférica. Hoy mas que nunca victoria, decian los
carteles en las calles. Victoria, decia la gente, y todos se creian lo que decian.
También José Emilio. Ganaremos y la vida sera mejor para todos, se decia.

Pero cuando vio a esa familia muerta empezd a pensar menos en la gran familia
de la humanidad, en todos los hombres hermanos unos de otros, y le dio por pensar
en su familia de verdad, en su padre, que estaba ya mayor para ir solo al campo y en
que si le pasaba algo, cualquier cosa, se moriria encima de la tierra sin que nadie le
echase una mano; en su madre en un dia de mercado, con la compra que habia metido
poco antes en el bolso de esparto desparramada por el suelo porque habia caido una
bomba y se la habia llevado por delante sin tener ni siquiera el consuelo de haber
besado la mano de su hijo cura; en sus hermanas, en la mayor, con sus hijos, y en la
pequeina, con los suyos, en la mediana, en la casa de sus amos, todos muertos,
mientras €l seguia vivo, haciendo mas facil, mas cémoda, mas piadosa, la vida de los
demas, de gente a la que no conocia y a la que fingia apreciar como si fueran algo de
él, ignorando a los suyos, a los auténticamente suyos. Y Cristina. Qué seria de
Cristina. Cuanto tiempo sin saber de ella, sin pensar en ella, sin permitirse sentir lo
que sentia por ella.

Asi que una mafana recogio sus cosas, se despidio de sus protectores y se marchd
caminando a su pueblo, con la certeza de que hacia lo correcto, de que en su casa
estaria a salvo y podria defender a quienes en verdad amaba. Pensaba que cuando la
guerra terminase podria regresar de nuevo a Valencia, o a donde las autoridades
eclesiasticas le mandasen. Estaba seguro de que esa experiencia le convertiria en
mejor sacerdote, que aceptar sus debilidades de hombre le acercaba mas a Dios y
podria ejercer mejor su ministerio. Se equivocaba.
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Carmen

24 de noviembre de 2010
Carmen Lépez
Natalia, tienes que perdonarme que pase tanto tiempo sin contestarte, y mas cuando me haces preguntas
concretas que tienen una respuesta sencilla. Me preguntas por qué no podemos juntar nuestras dos mitades
de la historia para hacer una historia tinica, no dnica en el sentido de especial, ya lo sé, sino unica en el
sentido de una sola version, no de la época que compartimos, o no s6lo de esa época, sino de toda la vida
que nos hemos perdido.
Yo no sé nada de ti, y td no sabes nada de mi, y eso es triste, porque durante mucho tiempo creo que fuimos
las personas mas importantes del mundo la una para la otra. Me acordé mucho de ti cuando vi Thelma y
Louise, supongo que la habras visto. Pero no porque pensara que una de las dos era una amargada reprimida
metida en un matrimonio que la hace infeliz y la otra una resentida con la vida que no se fia ni de su
sombra, aunque vete ti a saber qué es lo que somos en realidad. Es broma. Lo dltimo, digo. Me acordé de ti
porque pensé que en ese momento ti y yo éramos asi, mas fieles la una a la otra que a ninguna otra cosa o
persona de este mundo, capaces de llegar hasta el final, hasta el fondo del precipicio, como ellas.
Pero también creo que este vacio, este paréntesis, es una gran oportunidad. ¢Para qué?, te preguntaras. Pues
para poder rellenarlo. ¢No te da la sensacién, muchas veces, de que en el dia a dia tomas decisiones rapidas,
muchas veces incluso precipitadas, sobre las que nunca vuelves a reflexionar? Pero ahora es como si
tuviéramos un mapa en blanco delante de nosotras y pudiésemos ir colocando, recolocando, mejor dicho,
montafias, valles, rios, pueblos, ciudades, paises, continentes, mares y océanos donde siempre tuvieron que
estar y no donde estaban, en cualquier lugar, como dejados caer. Porque cada cosa tiene su sitio, tiene su
porqué, aunque no nos demos cuenta.
Es verdad que para que algo asi, como lo que nosotras teniamos, se rompa tiene que haber una causa. Y es
verdad que la hubo, que la hay. Pero no tiene nada que ver contigo, sino conmigo, y es ahora cuando me
doy cuenta, gracias a ti, aunque no hayas hecho nada.
Es s6lo que en estos meses he pensado tanto en todo lo que te queria contar que al final he acabado
contdandomelo a mi misma, todo, incluso las cosas que me he estado ocultando toda la vida, la vida entera.
Joder.
No pienses que son grandes misterios, no es para tanto.
Es s6lo que no soy lo que quiero ser, lo que pretendo ser, lo que aparento ser.
Soy infeliz.
Soy cobarde.
Soy una persona triste.
Soy un ser humano miserable.
Soy alguien que estd amargada y que parece disfrutar amargando la vida a quienes estan a su alrededor.
Pero eso no es cierto, y sufro cuando lo hago.
Y me pregunto por qué lo hago.
Y no encuentro respuesta.
Y sé que no es verdad: si, lo sé.
Pero me da miedo.
Odio el gimnasio.
Me tifio el pelo, no soy rubia natural, pero eso ti ya lo sabes porque me conociste morena.
Soy mezquina.
Soy mentirosa.
Soy egoista.
Se me da bien juntar las tres cosas, esas tres partes de mi caricter, para tergiversar la realidad en mi propio
beneficio. Me sale bien. Al menos eso lo puedo decir: soy buena manipulando. Es més, cada vez me sale
mejor.
Olé. Bravo por mi.
Soy infiel. Lo he sido tres veces y las tres me he arrepentido porque Javier no se lo merece, eso para
empezar, y porque tampoco he conseguido lo que pretendia: sentirme satisfecha, sentirme feliz, sentirme, al

www.lectulandia.com - Pagina 128



menos, bien.

Me porto mal con la gente que me quiere, tal vez porque sé que me van a aguantar. Por ejemplo, con mis
padres. Les trato como si me cayeran mal, y luego me arrepiento y entonces les trato como si les adorase,
que es la verdad, porque les adoro. Creo que ellos creen que padezco un trastorno bipolar. A veces yo
misma lo creo.

Hago un esfuerzo titanico, titdnico, me encanta la palabra, titanico, titanico, titdnico, para aparentar que mi
vida es feliz, que es perfecta, porque si alguien, cualquiera, cualquier persona, se diera cuenta de la realidad,
no de la realidad que me rodea, sino de la realidad que estd dentro, en mi interior, saldria corriendo,
huyendo, para alejarse de mi.

Creo, no, mejor dicho, sé, que soy la peor persona que pisa la faz de la tierra, que no merezco el aire que
respiro.

Pero quiero que sepas que te quiero, que fuiste mi mejor amiga, que eres la tinica amiga que he tenido, que
me acuerdo tanto de ti, tanto, que te debo tanto, que si algin dia me atrevo a salir de aqui, de aqui adentro,
sera gracias a ti, gracias a lo que td me hiciste sentir, descubrir, desear...

Hace dos minutos
Carmen Lépez
Nat, Natalita, Natalia, tienes que perdonarme.
Esta noche Javier ha salido a celebrar que ha ganado un juicio y cuando he acostado a los nifios me he
bebido yo sola una botella de vino, y luego me he puesto un gintonic de esos tan fashion con la ginebra
azul.
Total, que estoy borracha como una cuba.
No hagas caso de nada de lo que te he contado.

Hace veinticuatro segundos
Carmen Lépez
Borra mis correos, ;quieres?
Ya estoy avergonzada por todo lo que te he dicho. Voy a vomitar.

Hace aproximadamente una hora
Natalia Soler
¢Estas mejor?

Hace siete minutos
Carmen Loépez
No. He vomitado. Me duele la cabeza y estoy profundamente arrepentida por todo lo que te he contado.
Olvidalo, por favor.

Hace treinta segundos
Natalia Soler
De eso nada, ya sabes lo que dicen.
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Hace tres segundos
Carmen Lépez
¢Qué es lo que dicen?

Hace un segundo
Natalia Soler
Pues que los nifios y los borrachos dicen toda la verdad.

Hace un segundo
Carmen Lépez
Espera, voy a vomitar

Hace un segundo
Natalia Soler
¢En serio? ¢O es cofia?

Hace nueve minutos
Carmen Lépez
En serio, en serio... Creo que mi primera papilla la tomé el 13 de enero de 1969, y la he tirado hoy mismo
por el vater. Me ha dado pena, no creas, llevdbamos muchos afios juntas, la primera papilla y yo.

Hace un segundo
Natalia Soler
Ja, ja, ja.
Qué graciosa eres, incluso borracha!!!!

Hace tres segundos
Carmen Loépez
No estoy borracha, creo que ya he avanzado a modo resaca: me duele todo, me tiembla el cuerpo, me quiero
morir y me siento avergonzada y arrepentida de lo que he hecho... Y, ademas, a Dios pongo por testigo de
que jamas volveré a beber alcohol...

Hace un segundo
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Natalia Soler

De verdad, eres muy graciosa!

Me estoy riendo tanto que mis vecinos me van a oir. Pero no tienes nada de lo que avergonzarte, al menos
que yo sepa...

Hace ocho segundos
Carmen Lépez
No sé... Me siento como si hubiera hecho algo horroroso, como si me hubieran pillado en falta, como
cuando éramos unas crias y llegdbamos pedo a casa y nuestras madres nos pillaban... ;Te acuerdas? Pero
cambiemos de tema. ; Como llevas tu libro?

Hace un segundo
Natalia Soler
Creo que muy bien... Las entrevistas son todas muy positivas, hasta las que creo que no me van a servir
para nada.
A veces tengo la sensacién de que este libro va més alla del propio libro. Y mira que yo no he bebido ni una
gota esta noche!!! Pero me da la impresion de que me estd pasando algo, a mi, mientras lo estoy
escribiendo, algo grande, algo como lo que nunca me ha pasado en la vida. Igual te parece una chorrada,
una majaderia...

Hace un segundo
Carmen Lépez
En estos momentos de soberana vergiienza de mi misma, nada puede parecerme una chorrada...
Aprovéchate de eso y cuéntame, amiga mia...

Hace un segundo
Natalia Soler
Es que... No sé... Es como si toda esa gente estuviera influyendo en mi, en mi vida... Como si verles,
oirles, saber cosas de ellos, hiciera que valorase mas lo que tengo, lo que tenemos todos. Creo que escribirlo
me estd haciendo una persona mejor, y eso me hace feliz...

Hace un minuto
Carmen Loépez
Me alegro mucho... Tienes que ser muy feliz, Natalia.

Hace un segundo
Natalia Soler
Oye...
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Hace un segundo
Carmen Lépez
Dime.

Hace un segundo
Natalia Soler
¢Nos vemos mafiana?

Hace diez minutos
Natalia Soler
¢Estas ahi?

Hace treinta minutos
Natalia Soler
¢ Te has dormido o tengo que llamar al Samur?

Ayer
Carmen Lépez
Vomité, desperté al pequefio, el pequefio despertd al mayor, lleg6 Javier de su cena, nos encontré a los tres
despiertos y a mi con resaca, se enfadd, nos peleamos, volvi a vomitar... ;Sigo?

Hace aproximadamente tres horas
Natalia Soler
Bueno, es grave, pero como yo me habia imaginado que al devolver te habias golpeado la nuca en la bafiera
y tu marido te encontraria muerta en el bafio al llegar sin que yo pudiera hacer nada porque ni sé tu teléfono
ni tu direccion..., pues lo que me cuentas no me parece para tanto!!
Hoy, que ya estas (mads) serena, retomo la cuestién inicial.
¢De verdad te sientes como lo que escribiste, aunque sea remotamente?
Hemos de vernos, Carmen, y hablar de todo, que ahora mas que nunca me doy cuenta de que hace mucho,
mucho, pero que mucho bien. Ya no me interesa tanto saber qué nos pasé, porque creo que lo importante
son las obras completas, no los capitulos, y esta claro que ti y yo estamos en el mismo camino que dejamos
hace tiempo. Veamonos, por favor.
Un beso calido y etilico.

Ayer
Carmen Lopez
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Si, veamonos, veamonos.

¢ Te vas de puente en diciembre? Nosotros si, nos hemos cogido toda la semana para irnos a una casa rural
en la Sierra del Espadan, en un pueblo que se llama Artana, con unos amigos del colegio de los crios.

Pero a la vuelta, el 13 o el 14, podiamos quedar para cenar juntas, no sé, en cualquier sitio del Carmen que a
ti te parezca bien.

Hace diez minutos
Natalia Soler
Hecho. El martes 14, a las nueve. Empezamos tomando algo en el Negrito y luego si quieres cenamos en La
bodeguita del gato, que esta al lado, en la calle Catalans y hacen unos pinchos de tortilla cojonudos.
Me muero de ganas, de comérmelos y de verte!!

Hace cinco minutos
Carmen Lépez
No sé como estara ese pincho, pero me fio de ti. Yo si me muero de ganas de verte!!!
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Antonio

Camino de Paris, Antonio se encontr6 por segunda vez en su vida con André
Friedmann, aunque tampoco en esa ocasion reparé en €l ni se dio cuenta de que
estaba con uno de los mas importantes reporteros graficos del mundo, porque la vida,
después lo ha pensado muchas veces, tiene esas cosas: te pone cerca de gente que
podria ensefiarte mucho pero no te ensefla a que repares en ellos. ;Qué hubiera
aprendido él de Robert Capa, si hubiera sabido que era Robert Capa? Lo obvio, a
fotografiar, le hubiera servido para hacer mejores fotos a los hijos que entonces no
sabia que acabaria teniendo, y lo menos evidente, a fijarse en los detalles, a estar
permanentemente con la mirada atenta a lo que ocurriese a su alrededor, Capa para
disparar su camara y él para apretar el gatillo de su arma.

Tiempo después, al leer la biografia del fotdgrafo, se reconocié en aquella
conversacion mantenida el dia 24 de agosto de 1944, cuando los tanques de la Nueve
marchaban hacia Paris y un grupo de periodistas pretendié entrar en la ciudad con
ellos.

Se negaron, obviamente. Las ordenes en ese sentido eran claras y rigurosas. La
guerra estaba llena de corresponsales llegados de medio mundo. L.a mayoria eran
plumillas que muchas veces morian por su propia temeridad e inconsciencia, pero
algunos eran hombres de fama mundial, como Ernest Hemingway, que tuvo que
formar su propia tropa de seguidores porque el mando americano le prohibi6
participar en la contienda.

Segun supo Antonio muchos afios mas tarde, todas las noches, Hemingway y su
grupo salian a perseguir y matar alemanes, a quienes el escritor habia bautizado como
repollos. Antonio, lector empedernido, ley6 una carta que Hemingway le escribio a su
editor, Charles Scribner, en 1949:

Una vez maté a un repollo de los SS particularmente descarado. Cuando le adverti que lo mataria si no
abandonaba sus propoésitos de fuga, el tipo me respondié: Td no me mataras. Porque tienes miedo de
hacerlo y porque perteneces a una raza de bastardos degenerados. Y ademas, seria una violacién de la
Convencion de Ginebra. Te equivocas, hermano, le dije. Y disparé tres veces, apuntando a su estomago.
Cuando cayd, le disparé a la cabeza. El cerebro le salié por la boca o por la nariz, creo.

Leclerc se enfrent6 a Hemingway y le orden6 no acercarse a la ciudad porque la
liberacion de Paris era un asunto del Ejército de la Francia Libre. Hemingway le
contest0 escribiendo en un articulo que «un general mal educado es un general
nervioso» y lo apodo, justamente, «Leclerc el nervioso».

Pero antes de que llegaran a Paris, los reporteros insistian en acompafiar a los
soldados para escribir la crénica de la liberacion. Uno de ellos reconocio el acento del
soldado que le negaba el paso y descubri6 el nombre del half-track que le impedia ser
testigo de la historia, el Teruel.
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Les hablo en espafiol:

—iNo hay derecho a que me impidais seguir adelante! Soy uno de vosotros, yo
mismo participé en aquella batalla helada y feroz.

Antonio se quedo atonito al escucharle y respondio:

—Si eso que cuentas es cierto, entonces esta mas que claro que eres uno de
nosotros. Tienes que acompafiarnos. jVen con nosotros a Paris en este tanque, el
verdadero Teruel!

También en las memorias de Capa ley6 cémo el fotégrafo recordaba su entrada en
Paris, esa noche:

Yo senti que esa entrada en Paris habia sido creada especialmente para mi. A bordo de un tanque
fabricado por los estadounidenses (quienes me habian aceptado en su pais) y manejado por republicanos
espafioles (junto a quienes habia combatido el fascismo afios atrds), regresaba a Paris, la hermosa ciudad
en la que habia aprendido a comer, beber y amar. Los miles de rostros que se agolpaban al otro lado de mi
camara se fueron difuminando: el visor estaba cada vez mas mojado.

Para Antonio Almenar fue algo parecido, aunque él no hubiera aprendido a comer
ni a beber ni a amar, ni en Paris ni en ningun otro sitio.

Después de hablar con Robert Capa sin saber que era Robert Capa, Antonio
regreso a su tanque, y con €l inicio el camino que habia comenzado en Limours a las
siete de la mafiana de ese mismo dia de agosto. Por la carretera nacional numero
veinte, los hombres capitaneados por Dronne fueron atravesando pequefios pueblos
en los que, a pesar de lo intempestivo de la hora, los habitantes les recibian
entusiasmados.

—iYa estan aqui los americanos! jYa estan aqui los americanos!

Luego comprobaban las banderas, y se corregian, con mas exaltacion todavia:

—iNo! ;Son franceses! jSon franceses! jNos van a liberar los franceses!

En Longjumeau, una hora después de salir, los alemanes les plantaron cara.

A mediodia, llegaron a Antony.

En Fresnes hubo algunas bajas, y Dronne recibi6 la orden de retroceder.

En Croix de Berny, Leclerc ordendé a Dronne que desobedeciera las ordenes
aliadas que trataban de impedir que los franceses liberasen Paris.

Un hombre de paisano guio a la Nueve para que atravesaran Fresnes, L.’Hay-les-
Roses, Cachan, Arcueil y Kremlin-Bicetre.

A las nueve menos cuarto de la noche, la Nueve se detuvo ante la Puerta de Italia
de Paris, y, tras unos instantes de vacilacion, Dronne ordeno:

—Nous allons a I’Hétel de Ville.

Cuarenta y siete minutos después, Dronne mandé un mensaje por radio.

—NMission accomplie.

Antonio Almenar entr6 en el Ayuntamiento, donde se encontr6 con Pierre
Crenesse, que retransmitia la escena por la radio clandestina para todo el pais.
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—C’est un frangais de cep pur, venu de tres loin pour libérer la mere patrie.
Y Antonio le respondio:
—Sefior, soy espafiol.
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Natalia

—¢Como fue la liberacion de Paris, Antonio?

—¢Que como fue?

—Si, como fue, como la recuerda, como la vivio usted.

—Ya te lo he contado montones de veces...

—Eso no es verdad. Lo que me ha dicho es que fue lo mas importante que le ha
pasado en la vida.

—Junto al nacimiento de mis hijos y mi matrimonio con Manuela..., jno me
vayas a buscar un lio a estas alturas!

Nos reimos. Desde la cocina, llega también la risa de Manuela.

—A estas alturas, a estas alturas... —rezonga.

—En serio, Antonio. Digame lo que recuerda, lo que sea, lo primero que se le
venga a la cabeza.

Se queda pensativo, unos instantes.

—:Sabes como es el traje tradicional de las alsacianas?

Me encojo de hombros. No lo sé.

—iLo sabia! —se da un golpe en la rodilla—. jManuela! jVen aqui! ;Lo has
oido?

—Si... ¢Ya estas contento?

No entiendo nada.

—Manuela y yo habiamos hecho una apuesta, y he ganado yo.

Entra Manuela con el monedero en la mano y le da un billete de veinte euros a su
marido.

—F] estaba seguro de que en menos de un mes te pillaria en algo que no supieras.
Dice que nadie puede ser tan lista como tu te crees que eres.

Nos reimos los tres.

—¢Y usted, Manuela, apost6 por mi? Se lo agradezco...

—Bueno..., es que uno de los dos tenia que hacerlo, en eso consiste una apuesta.

—iQué va! Ella te defendi6: decia que ti no eres una sabihonda, pero que te
habias preparado este tema.

No puedo evitarlo. Me levanto y le doy un beso a Manuela. Ella no se ruboriza.
Yo si. Es la primera vez en ¢cuanto tiempo?, safios?, ¢la vida entera?, que hago algo
asi, algo carifioso y espontaneo.

—Vale, de acuerdo, no tengo ni idea de como es el traje de las alsacianas, pero
tampoco tengo ni idea de a qué viene eso ahora.

—Pues es una respuesta a tu pregunta. Es lo primero que se me ha pasado por la
cabeza: el traje tipico de las alsacianas, con ese gorro que parece una madalena.

—:Y eso por qué?
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—Cuando estabamos entrando en Paris, durante todo el camino, mucha gente se
apartaba de la comitiva porque pensaban que éramos alemanes que ibamos a reforzar
la ciudad, pero, cuando veian que éramos nosotros, salian a nuestro encuentro
desesperados de la alegria. Bueno, no nosotros, los espafioles, porque ni nos
reconocian ni reconocian la bandera republicana ni nada, se pensaban que éramos
todos americanos, ingleses y franceses, pero a nosotros entonces eso nos daba un
poco lo mismo, porque ibamos a lo que ibamos, a liberar Paris.

—Claro.

—Muchos se ofrecian a guiarnos, y lo hacian, nos llevaban por caminos libres
donde veiamos carros destrozados, o casas hechas afiicos, en fin, el paisaje desolado
de una guerra, lo habras visto en cualquier pelicula. Fijate si se acercaban que, ya en
Paris, hubo un grupo que se arremoliné a nuestro alrededor cuando aun no era seguro
hacerlo, y un cabronazo que estaba escondido, un francotirador, se lio a tiros y
menuda escabechina formo... Esa gente que muri6é ahi me dio una pena tremenda,
porque les quedaba tan poco, tan poco...

Guarda silencio. Se rehace. Continua.

—Nos cost6 mas tiempo y mas esfuerzo librarnos de la gente que se nos echaba
encima para abrazarnos que lo que nos llevé llegar a Paris enfrentandonos a los
alemanes. jMadre mia, qué gente! Creo que nunca me han dado tantos besos... Como
dan tres, los franceses... eso si que lo sabes, ;no? —no espera mi respuesta—. Pero
no te creas que eran besos castos, no, que las mujeres nos los plantaban en los labios
y todo..., y nosotros, todos gorrinos que veniamos, todos sudados, todos sucios, ahi
estabamos, dejando alto el pabellon.

Se rie.

—ILa alsaciana, Antonio, que se pierde...

—AMh, si, la alsaciana... Es que luego me han venido muchos mas recuerdos a la
memoria, pero cuando me has pedido el primero, ha sido esa mujer, que se volvio
loca de alegria y de un salto se plantd encima del capé del jeep de Dronne. La sefiora
estaba de buen afio, y del golpe destrozo el cristal del parabrisas, pero ahi se quedo,
rodeada de cristales, y Dronne con una cara... No se bajo de ahi hasta que llegamos a
la puerta del ayuntamiento. jMecagiien! Dronne no sabia donde meterse con la
alsaciana encaramada encima del coche desde la puerta de Italia hasta la puerta del
Hotel de Ville, que es como alli se llama el ayuntamiento, ya, ya sé que ya lo sabes,
pero es que era impresionante, la mujer, la cara de Dronne, la cara de todo el mundo
al vernos llegar con la alsaciana a cuestas...

Se rie.

—Por las calles, a nuestro paso, la gente se puso a cantar la Marsellesa.

Canta.

—Allons enfants de la Patrie le jour de gloire est arrivééééééé... Contre nous de
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........

leeeevééée. ..

Se calla.

Se emociona.

Me lo dice.

—Perdona..., es que me emociono.

—Normal, Antonio, es que vivir ese momento..., jsi me he emocionado hasta yo!

—En realidad no lo vivi asi, como te lo estoy contando. Eso, lo de la Marsellesa y
demas, lo he leido después, en libros, en reportajes de los periédicos cuando se
cumple el aniversario de la liberacion, que de vez en cuando los escriben y los tengo
todos recortados en un album, ;verdad, Manuela? —dice que si, otra vez desde la
cocina—. L.o que pasa es que entonces, esa noche, con el ruido de los motores de los
jeeps, de los carros de combate, no se ola ni un pimiento, no se oia nada de nada.
Bueno, nada de nada, no.

—En cuanto llegamos al ayuntamiento, escuchamos las campanas de la ciudad.
Primero fue Notre-Dame, eso también lo he sabido luego, y he leido también que
repicaron mas de doscientos campanarios. Entonces no lo sabiamos, cuantos, solo
sabiamos que eran muchos y que primero una, luego otra, luego otra y otra, y otra,
todas las iglesias de Paris nos saludaron desde los campanarios..., ya estais aqui, ya
habéis llegado, bienvenidos, parecian decir, bienvenus, bienvenus... La gente se
volvio loca, salié a la calle, encendio las luces de todas las casas de la ciudad, les
importaba un pito que llegase la aviacion alemana y nos friese a todos. Paris fue esa
noche mas que ninguna otra la ciudad de la luz, que dicen que es, ;no? Y en la plaza
nosotros estabamos borrachos de gente, de felicidad... Nos pusimos a cantar a grito
pelado, todos juntos, Ay Carmela, A las barricadas... El bien mas preciadooo es la
libertaaad y hay que defenderlaaaaa con fe y con valoooor, alza la bandera
revolucionaria..., ja las barricadas!, ja las barricadas! Por el triunfoooo de Ia

Cierra los ojos y tarda un rato largo en continuar hablando.

—Fijate en esto, que es un detalle precioso: al dia siguiente, un maestro jubilado
que se habia refugiado en Paris y que se habia metido en la resistencia, fue a la
embajada espafiola, quito la bandera de Franco y puso...

Se le quiebra la voz. Carraspea.

—Estoooo... Quitd la bandera y puso la nuestra, la republicana, el pobre
hombre...

Se emociona de nuevo.

—¢Quiere que lo dejemos?

Da un manotazo al aire.
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—iNo! Quiero que sigamos... Yo no he llorado nunca en la vida, cofio.

Manuela tose varias veces.

—Bueno, esta bien, he llorado muy poco en la vida, he sido un hombre duro y
también vergonzoso. No he querido llorar y, si he querido, las veces que he querido,
me he tragado las lagrimas por pura vergiienza, pero es que ahora, a la vejez, me he
vuelto sensible..., iy me da una rabia!

Manuela habla desde la cocina.

—Pues a mi me gustas mas asi.

Se pone de pie y farfulla que se va al bafio, seguramente para llorar un poco sin
que nadie le vea. Al cabo de un rato, vuelve.

—Al dia siguiente toco seguir trabajando, limpiando la ciudad, que todavia estaba
llena de alemanes, mas de veinte mil, nos dijeron. Pero la gente ya no tenia miedo,
salia, venia a nuestro encuentro, y nos decia estan aqui o estan alli. Los miembros de
la resistencia eran los que mas nos ayudaban, los que mas odio les tenian a los
alemanes, normal, pero eso nos trajo muchos problemas también.

—:Y eso?

—Pues porque querian matarlos a todos. Comérselos vivos, querian.

—FEs natural.

—Si, pero nosotros estabamos ahi para garantizar el orden. También en las
guerras hay reglas, reglas de honor, y no podiamos permitir que los franceses se
tomasen la justicia por su mano, por muy hasta los huevos que estuvieran.

—Esa boca, que tienes nietos —protesta Manuela.

—Hasta las narices, queria decir.

Se rie.

—Por ejemplo, en el hotel Meurice hubo una batalla terrible, porque estaba
defendido por las tropas de élite alemanas que protegian al general Von Choltitz y a
su Estado Mayor. Bueno. No te cuento batallitas que seguro que ya sabes. Te lo digo
porque el combate fue durisimo, y al final se consigui6 vencerles, y entonces entraron
en el hotel algunos de la Nueve y acabaron encafionando al general, pero el general
no quiso rendirse a ellos y apel6 a las leyes de la guerra.

—¢Y qué dicen esas leyes?

—Pues chorradas, jerarquias, protocolos... Vamos, que un general tiene que
rendirse a un general, o, si no puede ser, al militar de mayor rango que esté por ahi
cerca, y el espafiol, me parece que era Antonio Gutiérrez —se queda pensando—. Si,
era Gutiérrez, seguro, un extremefio, no dejé de encafionarle pero cumplid, e hizo
venir al comandante Le Hoire. Y ;sabes lo que hizo el aleman? Pues le regal6 a
Gutiérrez su reloj. Seria un hijo de la gran puta, pero le recompensé que actuara con
honor. Porque eso es lo queriamos nosotros, actuar con honor todo el tiempo, que
nadie pudiera decir que los republicanos éramos esto o aquello. S6lo queriamos que
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se dijera de nosotros que éramos hombres de honor que cumplian con su deber y que
querian acabar con el fascismo. Por eso nos pusimos como fieras cuando vimos que
los civiles se querian vengar impunemente.

—¢Qué paso?

—FEso, lo que te digo. Ese mismo dia nos enfrentamos también a un
acuartelamiento que habia en la plaza de la Republica. Joder. Si es que me parece
estar viéndolo todavia... Habia mas de trescientos soldados alemanes en fila,
detenidos por nosotros, rendidos y derrotados, y entonces vino una marabunta de
gente que les insultaba y les intentaba quitar lo que tenian, las armas, las botas, los
relojes, lo que tuvieran. Y digo yo que era para tenerles ganas, para querer decirles
hijos de puta, asesinos de judios, de inocentes, de nifios, cabrones..., lo que se te
pasara por la cabeza, pero robarles, eso ya no. Asi que acabamos haciéndoles frente a
los franceses para defender a los alemanes, ya ves td, las paradojas de la vida. Pero
los entregamos a los militares, que de rositas no se fueron los muy malnacidos, no.

—:Y luego?

Entorna los ojos.

—iUy, luego!... Luego fue el acabose. Leclerc y De Gaulle quisieron darnos el
lugar que mereciamos, por haber estado siempre donde habiamos estado, en la
vanguardia, siempre delante, sin miedo a nada, desde el principio hasta el final, y
nosotros abrimos el desfile de la Victoria en los Campos Eliseos. Escoltamos a De
Gaulle vestidos con nuestro uniforme, y nuestros tanques con nombres espafoles, y,
lo mejor de todo, con nuestra bandera... Nuestra bandera —repite, y la voz se le
quiebra otra vez.

Manuela entra en el comedor y le mira con ¢arrobo?, ;admiracion?, ;amor? Se
acerca y le pone la mano en el hombro. El la acaricia con la suya, en la que le faltan
algunos dedos, y asiente con la cabeza.

—AIl empezar el desfile la gente gritaba, aplaudia, estaba loca de contento, nos
vitoreaba... Pero habia un grupo que gritaba mas fuerte que los demas. Me fijé en
ellos y ¢sabes lo que hicieron? Desplegaron una bandera enorme, de treinta o
cuarenta metros, roja, morada, amarilla... Nosotros les saludamos con la mano, con
el pufio en alto, y les gritamos que el proximo desfile seria en Espafia... Y no pudo
ser, me cago en la puta... No pudo ser...

—Eso no dependia de ustedes, Antonio. Hicieron lo que pudieron.

—Si... y nos engafiaron como a nifios... O nos engafiamos nosotros mismos,
porque en verdad nadie nos prometié nada, nadie nos dijo si hacéis esto, si sois los
mas temerarios, los mas valientes, los que mas alemanes matais o capturais, lo
siguiente que haremos sera ir a Espafia, rescatar a los prisioneros, liberarlos, vengar a
vuestros muertos acabando con Franco, que es igual que Hitler pero no mata judios...
—mniega con la cabeza—. No. Nadie nos dijo tal cosa. Esa es la realidad. Pero
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nosotros lo creimos asi, todos, cada uno por separado lleg6 a la misma conclusion, y
estando juntos no hicimos mas que reforzar la idea, afianzarla en la cabeza del grupo:
volveremos, volveremos, liberaremos a Espafia igual que hemos liberado Paris y
liberaremos Francia entera, pueblo a pueblo hasta que acabe la guerra, y en lugar de
eso nos dijeron ;qué queréis hacer? ;Os desmilitarizais? ¢Os reenganchais al
ejército? ¢Os vais con Leclerc a Indochina a hacer que siga siendo francesa? jCofio!
A Indochina..., a ver qué se nos habia perdido alli... Y de volver a Espafia, de volver
a por Franco, ni una palabra... Hijos de puta...

—Si esta emocionado, Antonio, lo dejamos por hoy.

—Que te digo que no, joder, no me contradigas todo el tiempo... Las emociones
se quedaron en el desfile. O al menos, las emociones buenas, las positivas. Hay otras
que vienen después, pero esas me cabrean, me enervan...

—:Se refiere a lo que hicieron después los franceses?

—c:Los franceses? No sélo fueron ellos. Fueron los franceses, los ingleses, los
americanos... Que nos borraron, joder, nos borraron de la historia, como si nunca
hubiéramos estado alli... Y estuvimos, estamos. Mira las fotografias.

Se levanta, sale de la habitacion y regresa con una caja de madera, pequefia. La
abre.

—Fijate.

Hay recortes de periddico y algunas fotos originales, desgastadas. Se reconoce a
Antonio sobre una tanqueta, cerca de De Gaulle y de Leclerc; en otra, de pie en su
half-track mientras el general pasa revista; en otra, bromeando junto a sus
comparferos. Muchas estan sacadas de internet, de una de esas paginas de
recuperacion de la memoria historica.

—Pasamos las de Cain para...

—Para nada, Antonio?

Guarda la caja.

—No. Para nada no...

—cSeguimos, entonces?

—Pues claro, mujer, que para eso estas aqui.

—No sdlo para eso, Antonio. Me gusta estar con usted y con Manuela...

—iAndayal...

—Bueno, pues no se lo crea.

—Venga, sigamos con Paris.

—Sigamos.

—Nos quedamos alli, descansando, unas dos semanas. No sabes como nos trataba
la gente... Madre mia... Nunca habiamos visto cosa igual, ni yo la he visto después.
Estuvimos acampados en el bosque de Bolonia, y a diario venian a visitarnos
enfermeras que nos habian atendido, personas que habiamos conocido aunque fuera
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de pasada, espafioles exiliados en Paris, miembros de la resistencia... Y nos traian
cosas, no grandes cosas, pero si importantes, porque demostraban que sentian afecto
pOr NOSOtros...

—FEran solidarios.

—No, no era solidaridad, porque a nosotros lo tnico que nos hacia falta era
gasolina para seguir hacia Alemania, y de eso no nos traian, pero porque no la tenian,
que si no... —se rie—. Iban a vernos porque querian, porque nos querian. De hecho,
de ahi salieron muchas relaciones. Los que sobrevivieron y no se fueron detras de
Leclerc a Indochina, volvieron a Paris y encontraron trabajo, o residencia, o novia, de
la mano de esas personas que se convirtieron en casi familia.

—Pero no se quedaron mucho tiempo en Bolonia.

—No, no, qué va. Unas dos semanas, lo justo para reponernos y para que llegara
el material que necesitabamos para seguir, la gasolina y demas, ya te lo he
comentado. Seguimos hacia Alemania, todo tieso, directos a Alemania.

—Y llegaron.

—Pues claro que llegamos, j;como no ibamos a llegar?! Lo que pasa es que al
final la Nueve ya no era la Nueve.

—¢Y eso por qué?

—:Me lo preguntas? Si seguro que ya lo sabes... —nos reimos—. Porque habia
muchas bajas, muchos muertos, muchos heridos por fuera, y todos heridos por dentro.
Hasta Granell tuvo que irse de reposo, con lo que €l habia sido. Pero las condiciones
se fueron haciendo terribles conforme nos metiamos hacia el norte, los hombres
sufrian congelaciones a mansalva, y las batallas seguian siendo muy duras, aunque
los alemanes también estaban cansados de todo y yo creo que ya se veian venir lo que
se les acabaria cayendo encima.

De repente sonrie, y la sonrisa se le transforma en una carcajada que le dura
varios minutos. Manuela, desde la cocina, pregunta:

—¢Te llevo agua? Que te me vas a ahogar de tanta risa...

Antonio tose, rie, tose, rie, durante un buen rato.

—FEs que me acabo de acordar de una cosa, una tonteria... Ay... Nada, resulta
que, al poco de dejar Paris, entrabamos en un pueblo, Mattancourt, me parece que se
llamaba, sigilosos, esperando encontrar una feroz resistencia, y, bueno, si que
encontramos a un monton de alemanes, unos doscientos, que estaban en una
formacion perfecta, detras de su coronel, esperandonos para rendirse... ¢No te hace
gracia? Ya. Lo entiendo. Pero es que tenian una estampa que... pa mear y no echar ni
gota, como decia el sevillano...

Bebe un trago.

—Ya sabes que no me gusta contarte batallitas, y no te las pienso contar. Como a
ti te va eso de documentarte, si quieres, pues te documentas. Yo solo te quiero decir,
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de esa parte que fue la mas dificil, que veiamos caer a los compafieros como moscas,
y los que no caian acababan cogiéndolas, a las moscas. En esos dias desaparecio
Campos, que estaba al mando de la tercera seccién y era el hombre de mas confianza
de Dronne y le dejaba hacer lo que le daba la gana. Todos le seguiamos como un
perro sigue a su amo, con admiracién y sin plantearnos nada mas. Y, un dia, se fue y
no volvié nunca mas. Unos decian que muri6 y otros que se volvio a Espafia, harto de
tanta mamoneria, y que emprendié su propia guerra, pero el caso es que nadie volvio
a verle ni vivo ni muerto y para nosotros se convirtio en una leyenda.

—Psicolégicamente estabamos agotados, y las ordenes que nos llegaban no
siempre eran faciles de digerir: sigue por aqui, abandona este pueblo a su suerte,
muérete de frio... La gente se moria, los amigos se morian, y te traian a otros, como
si las cosas fueran tan faciles, como si sustituir a una persona fuera como cambiar la
rueda de un jeep, que también se las traia, no te creas.

—ILlevaban mucho tiempo de guerra a sus espaldas.

—Mucho. Demasiado, demasiado... Pero cumplimos hasta el final. Los dieciséis
que quedamos vivos cumplimos hasta el final, hasta que llegamos al Nido del Aguila,
en los Alpes, que ya te he hablado de eso, ¢no?

—Si, me cont6 que después de entrar en el refugio de Hitler muchos se llevaron
auténticos tesoros que les salvaron la vida.

—Bueno, es una forma de verlo. Salvarles la vida, no sé, pero, desde luego, les
sirvio para empezar de nuevo, para recomenzar sus vidas después de haberse pasado
afios de guerra en guerra.

—Ya.

—Eso, lo del Nido, fue el 5 de mayo, no se me olvidara en la vida, y la guerra
acabo tres dias después. Pero ese dia era 5 de mayo de 1945. Yo tenia veintitrés afios
y llevaba con un fusil en la mano desde los diecisiete.

—¢Y por qué no se llevé nada?

—Porque no me hacia falta nada. Yo tenia mis dos manos para trabajar y mis
cojones para salir adelante. Pero yo también tuve mi recompensa, no te pienses que
me fui de vacio.

—¢Ah, no?

—No, no. Ese dia Leclerc lleg6 en un jeep a Berchtesgaden, que era donde estaba
el Nido. ¢Sabes qué? Pues que el Nido era un chalet, no te creas, no era un castillo ni
una fortaleza ni nada, era eso, una casa, un chalet que los nazis le regalaron a Hitler
cuando cumplié cincuenta afios, eso lo he leido después. Bueno. El caso es que llego
Leclerc, se bajo del jeep y al rato alguien colocé una enorme, gigantesca y gloriosa
bandera tricolor, que estuvo ondeando en el viento no sé ni cuanto tiempo, hasta que
la quitaron de ahi.
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Guarda silencio.

—Me acordé tanto de mi padre, al ver esa imagen, esos colores, tan lejos de
nuestra casa... Yo no pensaba nunca en €l, ni ahora, no soy capaz, y si me viene a la
cabeza acttio como si estuviera de viaje y no pudiera verlo por eso. No me creo que
esté muerto, no sé, como si fuera a volver en cualquier momento de ese viaje. Ni
siquiera suefio con él, no sé como lo he conseguido, pero me gusta que sea asi. No
quiero pensar en €l, porque me da un dolor aqui... —se sefiala el pecho—. Pero ese
dia si pensé, pensé en él, porque yo toda la vida, desde pequefio, queria ser como él,
siempre andaba detras de él, imitandole, en el pueblo, en la colonia, en el partido...
Tenia una perra con mi padre... Y habia una cosa que queria preguntarle pero nunca
lo hice, no me atrevi, porque me daba una vergiienza horrorosa.. ., pero ese dia, en los
Alpes, con los pies congelados, con el animo por los suelos, cansado como nunca y
hasta un poco triste, ya ves tu, a pesar de que habiamos hecho lo que teniamos que
hacer, me di permiso para acordarme de €l, para hacerle la pregunta, y supe que la
respuesta era que si, que hubiera sido que si todo el tiempo, pero que entonces lo era
mas todavia.

Se pone a llorar, por fin. Se tapa la boca con una mano y con la otra, se restriega
los ojos.

No sé si levantarme y dejarle solo. Le digo algo, sin pensar.

—¢;Como perdio los dedos, Antonio?

—:Que?

—Los dedos, que en qué batalla los perdio.

Sonrie, pero no deja de llorar.

—En la batalla contra una picadora de carne. Fue un enfrentamiento durisimo.

—iVaya! Estaba convencida de que fue en la guerra...

—Pues no. Fue en un trabajo que tuve al dejar el ejército, justamente. Todos esos
afios sin que me rozara ni una bala, y luego, en una tranquila carniceria...

Nos reimos los dos, aunque €l sigue llorando discretamente.

—¢Y pudo continuar...? Con el Che y todo eso, digo.

—Si, si, claro. Luego, lo poco que hice, estuvo mas bien enfocado a la tactica, no
volvi a entrar en combate nunca mas.

—Las cosas no son como parecen...

—Casi nunca, es verdad.

Saca un pafiuelo del bolsillo, se seca las lagrimas, se suena los mocos con
estruendo, y se lo guarda.

—¢No quieres saber cual era la pregunta, la de mi padre?

Aunque imagino la respuesta, le pido que me la diga, pero al empezar a hablar
vuelve de nuevo a llorar. Me levanto. Le abrazo. Le doy un beso en la cabeza. Me
avergiienzo, pero no me arrepiento. Me da unas palmadas en la mano. Le digo:
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—Tranquilo, Antonio, llore lo que quiera, no hace falta que hable.
No es preciso. Yo también sé que su padre estaria orgulloso de él.
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Carmen

Se siente aliviada, aunque los primeros dias no ha podido evitar cierto bochorno, ese
tan tipico que precede a las grandes borracheras en las que se habla mas de la cuenta
y se dicen justo las cosas que no se querian decir. Le ha pasado siempre, toda la vida.
No sabe beber.

Por beber le fue infiel a Javier la primera vez, y también la tercera. ;Se
avergiienza? Por supuesto. ;Se arrepiente? No. No se arrepiente porque no esta
familiarizada con el arrepentimiento, porque sabe que no sirve de nada vy, a ella, las
cosas que no son utiles para algo, para mejorar, para aprender, para enriquecerse
fisica y econémicamente, no le son de provecho. Y ademas, tampoco se arrepiente
porque no ha tenido ninguna repercusion en su vida. Nadie lo ha sabido y nadie lo
sabra. Como mucho, le sabe mal ser tan poco original: cena de Navidad en el trabajo,
beber hasta el agua de los floreros, bailar sobre la barra de la discoteca, sentir amor
desaforado por todos sus compafieros, pedir perdon por las veces que se ha portado
mal, conocer a alguien al ir a pedir un gin-tonic, hacerse la interesante con la lengua
de trapo, desaparecer del local, pegar un polvo en el coche de ese desconocido, pedir
un taxi para volver a casa con las bragas o las medias rotas, dormir en el sofa para
que su marido no se dé cuenta de nada, pasar el dia siguiente entre la cama y el bafio,
vomitando sin parar, explicar en el trabajo que llamé a Javier para que viniera a por
ella, no volver jamas de los jamases a ese local.

La segunda fue distinta, aunque sigue sin arrepentirse, y tampoco le avergiienza.
Fue entre los dos nifios, y estuvo a un paso de dejar a su marido y de volverse loca de
amor. Fl se llamaba Jacinto, Jacinto Monleén, y todos los martes iba a la biblioteca
para devolver el libro de la semana anterior y llevarse uno nuevo. Al principio, ni le
miraba, pero al cabo del tiempo, su presencia se volvié familiar. Aunque sabia su
nombre (Jacinto Monle6n), su fecha de nacimiento (15 de febrero de 1965), su
profesion (pensionista), su nimero de carnet de la biblioteca (el seiscientos treinta y
ocho), empez6 a preguntarse cosas sobre él, como:

¢Por qué es pensionista, si es tan joven?

¢Habria tenido un accidente?

¢Sufriria una enfermedad?

¢Estaria casado?

¢ Tendria hijos?

¢Cuantos?

¢Qué le parecerian los libros que se llevaba?

¢Los leeria todos por primera vez, o ya andaria releyendo ejemplares?

¢Le gustaria el cine, o solo leer?

¢Se plancharia él mismo la ropa, de esa manera tan impecable?
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¢Cuanto tiempo dedicaria a hacerse la raya del pantal6n?

¢Habria llevado siempre barba?

¢ Viviria solo?

¢Se habria dado cuenta de que ella se habia fijado en é1?

¢Qué pensaria él de ella?

¢Pensaria €l en ella?

Un martes rompio su rutina y no fue a devolver el libro por la mafiana, sino por la
tarde, y no pudo verle; al martes siguiente, su hijo mayor cogié anginas y tuvo que
llevarlo al médico. La semana se le hizo eterna; estaba inquieta y no sabia dar con el
motivo. El lunes le doli6 la tripa, y vomit6. El martes se despert6 antes de tiempo, se
puso maquillaje del bueno, el de Guerlain, que era mas caro pero le dejaba la piel
como la de una adolescente, sin manchas ni marcas, y se cambi6 varias veces de ropa,
como si fuera idiota. Al final se puso un vestido de Mango, marrén, ancho, con
dibujos de flores en el dobladillo y en las mangas, que no le marcaba las tetas pero
tampoco esos michelines que se habia puesto encima en verano y que tres meses
después seguian ahi, anclados en sus caderas. Se calzo unas botas de piel marrones,
de Flamenco, bordadas en hilo rojo, y se pinto6 lo mejor que supo, porque no estaba
acostumbrada a esmerarse tanto. Estaba guapa. Se lo dijo todo el mundo, qué mona
estas, chica, pero qué arreglada, hoy ligas fijo, y cosas asi, pero a ella no le hacian
gracia porque estaba enfadada, con ella misma, con el mundo entero. No entendia por
qué se habia arreglado, por qué estaba cada vez mas nerviosa, con el pulso acelerado,
como con taquicardia. No quiso almorzar nada mas que un cortado, ella, que todas las
mafianas se comia en dos mordiscos el bocadillo del dia del bar, pero ese dia, ese
martes, tenia el estémago cerrado y los nervios a flor de piel. Conforme avanzo la
mafiana, se peled con varias usuarias, y sus compareras, la administrativa, la auxiliar,
la limpiadora que de vez en cuando pasaba por ahi, la dejaron por imposible. Tiene
un mal dia, se avisaban unas a otras.

Era verdad. Tenia un dia de perros, y lo que peor la ponia era no saber por qué.
Hacia las dos y media, tal vez ya las tres menos cuarto, cuando estaba recogiendo sus
cosas para marcharse, se dio cuenta de lo que le pasaba: €l no habia ido, y, lo que era
peor, ella le habia estado esperando.

A las tres semanas sin noticias, sin que pasara por la biblioteca ni por la mafiana
ni por la tarde, ni un martes ni ningun otro dia de la semana, y sin que Carmen
hubiera dejado de pensar en él ni un momento de cada dia, a veces para preguntarse
qué le habria ocurrido y otras para cagarse en todo lo que se meneara porque no se le
iba de la cabeza, y a ver por qué, a estas alturas de su vida, tenia ella que colgarse de
un desconocido, decidi6 hacer lo que nunca habia hecho y lo que les recomendaba no
hacer jamas a sus compafieras: llamar por teléfono al usuario.

—FEs mejor dar el libro por perdido a que te den el cofiazo... —les decia.
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Y las compafieras la ignoraban.

—Buenos dias, busco a Jacinto Monleén. ¢ Vive ahi?

Al otro lado, una mujer.

—Si, si, ¢qué ocurre?

—Llamo de la biblioteca. Es que hay un libro...

—~Gracias, pero no queremos ningun libro.

—No le estoy vendiendo nada, sefiora. Lo que ocurre es que hace ya varias
semanas que se llevé un libro de la biblioteca y todavia no lo ha devuelto. Nos
preguntabamos si... —se arriesgd—..., si su marido ha tenido algun problema con...,
esto00o0..., con el libro en cuestién, o de salud, o algo...,

Risas al otro lado del teléfono.

—No es mi marido..., jes mi hijo!

Alivio.

—Ah, perdone, como la he oido con una voz tan joven...

—Muchas gracias, seforita.

—Le ha pasado algo, entonces?

—¢ Al libro?

—No, bueno, si, claro, también al libro.

—Pues no lo sé, se lo preguntaré. Espere un momento.

Se escucha el sonido del auricular al dejarlo sobre la mesa y un ruido apagado de
pasos, susurros, y al cabo de un momento, regresé la misma voz:

—El libro esta perfecto, sefiorita. Mafiana mismo se lo llevaré yo.

—Muy bien, muy amable.

—Adios.

—FEspere un momento, sefiora. ¢ Esta bien su hijo? ;Le ha ocurrido algo?

—Bueno... Una gripe que se ha complicado un poco, pero ya esta mejor.

—Me alegro mucho. Digale que todo el equipo de la biblioteca le desea una
rapida recuperacion.

—Se lo diré. ;Cual es su nombre?

—Ehhh... Isabel Costa. Digaselo: le ha llamado Isabel Costa.

—Muy amable, Isabel, gracias por llamar.

Al dia siguiente, en efecto, la madre de Jacinto le llevo el ejemplar y le pregunt6
por Isabel Costa.

—Hoy no trabaja. Se ha marchado de vacaciones.

Cuando Jacinto regreso a por una nueva lectura, pregunt6 por Isabel, y volvio a
preguntar a la semana siguiente, y asi durante tres semanas mas, hasta que Carmen le
cont6 que Isabel habia sido despedida fulminantemente porque la habian sorprendido
robando libros de las estanterias.

—Vaya... Con lo amable que le parecio a mi madre...
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—Es que no puedes fiarte de nadie...

—Es verdad. De nadie...

Cada vez hablaban mas, del tiempo pasaron a la literatura, de la literatura al cine,
del cine a la musica, de la musica a la poesia, de la poesia a la imaginacion, de la
imaginacion a los suefios, de los suefios a la realidad, de la realidad a la vida
cotidiana, de la vida cotidiana a si tenian familia, de si tenian familia a si querian
tomar algo después de trabajar, de tomar algo después de trabajar a quedar para ir al
cine, de quedar para ir al cine a tomar algo para comentar la pelicula, y asi
sucesivamente, hasta que una tarde, cuando Carmen ya sabia que Jacinto:

A los treinta y cuatro afios habia sufrido un infarto que casi le mata.

No.

Si.

No.

No.

Algunos libros le parecian un toston, otros una maravilla, otros los devolvia sin
leer porque queria volver a verla.

Le gustaba mas releer a los clasicos que la literatura contemporanea.

Preferia leer, porque no tenia con quien ir al cine.

Se encargaba de la plancha y de todas las tareas de la casa, porque si algo le
sobraba era tiempo.

Se esmeraba especialmente en los pantalones, aunque nunca habia contado el
tiempo que tardaba en cada uno.

Antes de la barba llevé bigote, y antes de eso se afeitaba a diario.

Vivia solo, aunque cuando se encontraba mal, fatigado, o raro, o decaido, su
madre se iba a vivir unos dias con €l, hasta que mejoraba, o se le pasaba.

Si, se habia dado cuenta de que ella se habia fijado en él.

Que se habia inventado lo de Isabel Costa.

Continuamente. A diario.

Cuando ya sabia todo eso, y algunas cosas mas como que le gustaba la cerveza, la
tortilla de patatas, dormir la siesta, escribir poemas y pasear, se encontrd0 desnuda
dentro de la cama de Jacinto.

No fue lo que habia imaginado. Se sentia torpe, estaba nerviosa y, estando como
estaba acostumbrada al cuerpo de Javier, le faltaba conocimiento del nuevo medio en
el que se encontraba. Demasiados afios acostandose con el mismo hombre, repitiendo
la misma coreografia: besos con lengua (si no iba a haber sexo, la lengua se mantenia
escondida); caricias en el pecho, un mordisco en un pezon, algo de sexo oral, ella se
subia sobre Javier y entre sesenta y noventa segundos mas tarde todo habia
terminado. A veces se preguntaban, el uno al otro, si no estarian cayendo en la
monotonia sexual, pero siempre acababan por rendirse a la evidencia: para qué iban a
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cambiar si asi les iba bien a los dos. Rapidez y efectividad a las doce de la noche, con
un nifio pequefio que se despertaba con el vuelo de una mosca y un trabajo agotador,
eran dos de las mejores caracteristicas que podia tener el sexo. Pero Jacinto, que
como tenia tanto tiempo libre estaba acostumbrado a restaurantes con estrellas
Michelin y no a locales de comida rapida, no se conformo con eso.

Fue por eso, porque la primera vez fue un desastre, por lo que Carmen se vio
obligada a repetir. Queria dejarle claro a Jacinto que ella era capaz de hacerlo mejor
y, para consolidar el aprendizaje, repitieron veinte veces en un mes. En todo ese
tiempo no fue consciente de sentir por ese hombre nada mas que un deseo
irrefrenable y una obsesion que le hacia pensar en él dia y noche, pero cuando €l la
dejo, todo ese amor que habia estado escondido quien sabe dénde, en algin lugar de
su corazoén o tal vez en ningun sitio, aparecié como de la nada hasta convertir su vida
en insoportable.

Quiza porque fue de repente, porque nada lo anuncio, porque en realidad se habia
enamorado o porque, como siempre ocurre, no hay nada como el abandono para
afianzar el amor en el que cree que ama a alguien. El caso es que Jacinto no volvio
mas a la biblioteca y Carmen sintié que moriria de ese dolor.

Isabel Costa volvio a llamar a su casa, pero ya no encontro una explicacion que le
viniera bien. Su madre le dijo que habia encontrado una biblioteca que le pillaba mas
cerca y tenia mejores fondos. Y ya no volvié.

¢Por qué terminaron? Ella lo ignoro pero la realidad fue la siguiente:

Una tarde, después de hacer el amor, Jacinto la acercé hasta el trabajo en su
coche. Se despidieron acariciandose la mano, porque Carmen sentia terror ante la
idea de que alguien les descubriera. Se bajo del vehiculo y se despidié con un gesto.
El inici6 de nuevo la marcha, y al poco, se detuvo en un seméforo. Por el retrovisor
vio que dos coches por detras del suyo estaba Carmen, restregandose la cara con una
toallita de bebé. Como el semaforo era lento, le dio tiempo a ver que ella se
maquillaba de nuevo, se retocaba el pelo, se echaba colonia, se limpiaba, en fin,
cualquier huella que él pudiera haberle dejado en el cuerpo. Y decidi6 dejar para
siempre una relacion que ni le hacia feliz, porque era prohibida, ni le llevaba a ningin
sitio, por la misma razon.

Se marcho de viaje, para pasar el disgusto, quince dias a Cancun. Desde alli le
mandd una postal de la Playa del Carmen con el siguiente parrafo escrito en maya:

Chauac u kab ah matan. Md caaput u chabal yah. K’éek’ene’ je’tu’ux ka’ xi’ike’ léeyli’ k’éek’ene’.
Carmen no supo nunca lo que queria decir, y eso que busco y busco y trato de
conseguir diccionarios por todos los medios que tuvo a su alcance (basicamente,

Google y otros buscadores similares). Al final, se rindi6 a la evidencia: su amante
habia huido y le habia dejado como despedida un enigmatico texto que ella nunca
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podria descifrar y que seguramente contenia las claves de su amor, desaforado,
imposible, inalcanzable y, en suma, acabado.

Tardo en superarlo, porque en la distancia y en el abandono le dio por pensar que
Jacinto Monle6n habia sido su auténtico y verdadero amor, pero al final la vida la
puso en su lugar: otro hijo, otros problemas, otras rutinas. Dej6 de verle en cada
persona, de imaginarle en cada coche con el que se cruzaba, de esperar que fuera él
cada vez que sonaba el teléfono. Se acostumbrd a su realidad. Soy lo que soy, no
esperes nada mas de mi.

Puede hablarle de Jacinto a Natalia, pero contarle su secreto, ese secreto, ese
pequefio secreto que no es nada para los demas pero que a ella la martiriza desde hace
tanto tiempo, es superior a sus fuerzas. Sabe que tiene que hacerlo, y que
seguramente lo hard, pronto. Intuye que pronunciar esas palabras en voz alta la
liberara, que, de alguna manera, al compartirlo con alguien, y mas que con alguien,
con ella, con Natalia, comprendera que no tuvo ninguna importancia, y que en caso
de tenerla, puede seguir adelante con su vida sin tener que castigarse siempre,
continuamente, por haber sentido lo que sintid. Tal vez, incluso se rian. Porque tiene
gracia.

Se lo imagina. Natalia, ;sabes qué? Durante mucho tiempo crei que estabas
enamorada de mi, que flirteabas conmigo, y una noche, en mi casa, en mi cama,
cuando nos acostamos después de repasar para un examen de griego, me asusté al
pensar que también yo sentia algo por ti. Eso le dira, dejando bien claro que lo de ella
fue un espejismo, una confusion, a la que lleg6 a fuerza de que la otra le tirara los
tejos.

Y su amiga la mirara con asombro, y después se empezara a reir, y su risa la
contagiara a ella, y se abrazaran, y al tocarla, al sentirla, al tenerla cerca, se dara
cuenta de que aquello ya paso6, o mejor atn, de que aquello no fue real, de que, como
decia Pedro Salinas, aquello tan de verdad no tuvo cuerpo ni nombre y que, como le
paso al poeta, solo perdia una sombra, un suefio mas.

Lo hara, se dice. Le da miedo, pero lo hara. Esta segura. Lo sabe. Pensar en esa
cita con Natalia le hace recordar mas que nunca a Jacinto. Piensa en él, y le parece
estar viéndolo. La melancolia le hace rescatar la postal y leerla una y otra vez, sin
saber que lo que lee, en realidad, no es una declaracion de amor, ni siquiera una
despedida, sino tres refranes sin sentido, sacados del folleto de publicidad de una
libreria.

Es larga la mano del mendigo. No se cae dos veces seguidas en la dificultad. Donde sea que vaya el
puerco siempre sera puerco.
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José Emilio

Lo primero que hizo José Emilio al llegar a su pueblo fue dormir durante tres dias en
su cama, la misma que habia dejado cuando era un nifio que no sabia bien qué era lo
que queria pero que no tenia dudas sobre lo que debia querer.

Los pies le sobresalian del colchén de lana, y el ruido de la casa y de la calle
llegaba sin cesar: el trajinar de su madre; los carros que pasaban por la puerta; la
gente que se saludaba a voces y se preguntaba qué tal el dia o la noche, o por la salud
de menganito o de fulanito; los perros que ladraban, las mujeres que amenazaban con
cargarse al perro que se les meaba en la esquina; los cuchicheos de sus padres,
contandose que ya eran varias las personas que les habian preguntado si era verdad o
no que José Emilio habia vuelto a la casa, pero nada de aquello conseguia despertarle,
pues se habia dormido con la tranquilidad de saberse en el sitio en el que tenia que
estar y con el agotamiento de quien lleva noches enteras sin dormir por el miedo, por
la preocupacion, y un poco también por la duda de no saber bien qué decision tomar.

Fueron sus padres quienes, alarmados por un suefio tan profundo, le despertaron
al tercer dia.

La madre dijo:

—Es como Jesucristo nuestro Senor.

Y el padre:

—¢Como Jesucristo? ;Eso es lo que quieres tu para nuestro hijo?

—:Qué quieres decir?

—Que lo detengan, que lo juzguen, que lo paseen, que lo maten...

—Que alcance la gloria eterna, que al tercer dia resucite...

—Pero es nuestro hijo pequefio, el pequefio... ;Tu sabes el peligro que corre
aqui?

—Todo lo contrario: aqui la gente le conoce, le quiere, le protegera... Nosotros le
protegeremos.

El padre cabeced, apesadumbrado.

—Yo no las tengo todas conmigo... Ojala tengas ti razon.

El murmullo de las voces de sus padres le desperto, por fin.

Desayuno leche con migas de pan y un poco de canela, como cuando era un nifio
y su madre queria premiarle por algo que habia hecho bien, o por algo que haria bien
sin que pasara demasiado tiempo entre la ultima cucharada y la buena accion, pero
ese dia su madre no se salié con la suya. Ella queria que José Emilio se quedara en
casa, no que se escondiera, 0jo, sino que se quedara alli, adentro, ayudandola en lo
que ella necesitara, lo que fuera, a llenar la palangana de agua, a doblar alguna
sabana, o0 a darle conversacion, que para eso habia pasado meses enteros sin saber
nada de él. Queria que descansara, que se recuperase, que cogiese algo de peso
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aunque para conseguirlo tuviera que quitarse ella misma la comida de la boca, que
dejara pasar el tiempo para que las cosas se apaciguaran y los rumores le dieran a su
presencia un aire de normalidad. Pero José Emilio tenia otros planes, que no se
parecian a los que su madre habia trazado para €l en esos tres dias.

Lo primero, ir a ver al alcalde.

Lo segundo, abrir la iglesia, si el alcalde le daba permiso.

Lo tercero, buscar un lugar para el culto, si el alcalde se lo denegaba.

Lo cuarto, acercarse a las colonias para ponerse a disposicion del director.

Lo quinto, buscar a Cristina y asegurarse de que estaba bien.

Camilo Garcés lo recibio en la huerta, donde estaba recogiendo alcachofas y los
primeros pufiados de habas.

—¢Qué se le ofrece, padre?

José Emilio se sorprendio.

— Sabe usted quién soy?

—~Claro. Todo el pueblo lo comenta.

—¢Y qué dicen?

—Pues que ha venido usted a esconderse a casa de sus padres.

—Ya ve que no es verdad.

—Ya veo, ya.

El alcalde le mird.

—¢Querra llevarse unas habas para su madre?

José Emilio se dejo vencer por la soberbia, aunque sabia que era un pecado.

—No, muchas gracias.

El otro se encogio de hombros.

—Entonces ;a qué ha venido al huerto?

—He ido a buscarle al ayuntamiento y me han dicho que estaria por aqui.

—Ya. ;Y en qué puedo ayudarle, si puede saberse?

—Me gustaria decir misa, confesar a quien quiera confesarse, dar auxilio
espiritual a quien lo necesite.

—:Esta usted loco? ;No sabe a lo que se expone si hace eso en estos momentos?

José Emilio se encogio de hombros.

—He venido a decirselo para que lo sepa, porque usted es la autoridad, pero si no
me da permiso para abrir la iglesia, buscaré otro lugar y se acabara sabiendo de todas
formas.

—AQué cojones tiene, padre.

—No es cuestion de cojones, sino de hacer lo que se debe, y creo que eso es algo
que usted y yo tenemos en comun. No es facil significarse en estos momentos de
incertidumbre.

El alcalde le sostuvo la mirada un instante. Se limpi6 las manos, sucias de tierra,
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en los pantalones, y se dio la vuelta. Fue hasta el carro, que ya estaba medio cargado,
y regreso con un saco, lleno hasta la mitad con habas y alcachofas.

—Le he dicho que no nos hace falta, Camilo.

—Lléveselo. Y si en su casa sobra, repartalo entre los vecinos. Y si en otofio
quiere usted darnos naranjas, seran bien recibidas.

—FEn ese caso...

—El saco ya me lo devolvera cuando pueda, que no tengo muchos.

—Descuide.

—Y abra la iglesia, una vez a la semana, pero no haga repicar las campanas. Y
atienda a domicilio esas necesidades espirituales de las que me habla. Pase mafiana
por el ayuntamiento, y tendra la documentacién que le acredita el permiso; por
escrito, que aqui la gente es muy cazurra y, aunque la mayoria son analfabetos, se
fian de los papeles que no pueden leer.

—Sobre eso también queria hablarle.

—Sobre los papeles?

—No, sobre el analfabetismo. Yo puedo ayudar en eso... Habia pensado dar
clases de alfabetizacion, o ayudar en las colonias que estan en los Huertos.

—Hable con Miguel Almenar. El es el director de las colonias. Si se pone de
acuerdo con €l, por mi no hay ningun problema.

—Muchas gracias, alcalde.

—Andese con cuidado. No dé por el culo més de la cuenta. Se lo digo por su
propia seguridad.

Una semana y tres dias después de esa conversacion, el 7 de marzo, la iglesia
estaba abierta, y la sacristia habilitada para que los adultos que quisieran aprender a
leer y a escribir pudieran hacerlo cada tarde a partir de las seis. No acudieron muchos,
ni a una cosa ni a la otra. La gente tenia miedo.

Quienes creian en Dios habian asumido que el Sefior se encontraba dentro de cada
uno de nosotros y no entre las paredes de un templo, y, como seguian rezando en sus
casas, al amparo de las miradas y de las denuncias, mantenian tranquilas las
conciencias.

Sélo sus padres fueron a misa los primeros domingos; luego se sumo Cristina y a
continuacion algunos parientes y amigos de esos parientes, y también se acercaron,
de vez en cuando, al principio del culto, Miguel Almenar, el director de la Colonia, y
su mujer, Antonia, porque querian corresponder al interés del vicario por la
ensefianza y la cultura, y por eso le mostraban en publico la admiracion que sentian
por su valentia y por su voluntad de cambiar el mundo, aunque fuera de una forma
tan distinta a la suya.

Solian pasar mucho tiempo juntos, José Emilio y Miguel Almenar. Congeniaron
de inmediato, a pesar de todo lo que en apariencia les separaba, desde la edad hasta el
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anticlericalismo del profesor, pero no tardaron en comprender que muchas veces los
puntos distantes estan mas cerca de lo que parece a simple vista.

José Emilio le visitaba con frecuencia en la Colonia. Le gustaba estar ahi, entre
todos esos nifios que se sobreponian a la separacion de sus familias a través de la
educacion.

Si hacia buen tiempo, salian a la terraza y charlaban durante horas, o hasta que el
trabajo reclamaba a Miguel. A veces se les unia su mujer y, de vez en cuando, su hijo,
Antonio, que les escuchaba sin atreverse a entrar en la conversacion. Cualquiera que
les hubiera visto no hubiese podido pensar que estaban, en teoria, enfrentados por la
guerra.

También pasaba mucho tiempo con Cristina, pero nunca a solas. Todas las tardes,
se sentaba en primera fila en las improvisadas clases de alfabetizacion en la sacristia.
Junto a ella, otra mujer, un hombre y dos ancianos trataban de aprender que un
circulo era una o; medio circulo una ce; un palo con un punto encima, una i. Al
principio les ensefiaba, como a aquellos nifios de la Casa de la Caridad, a reconocer
las letras que formaban sus nombres, y al cabo de un tiempo, muchos ya sabian leer
el periddico a trompicones. Eso animo a mas gente. José Emilio tuvo que hacer dos
turnos, uno de mafanas y otro de tardes, y también a la iglesia iban cada vez mas
fieles los domingos. Las campanas seguian sin repicar, y mas de una vez algun
miliciano decia cuando se cruzaba con él en la calle:

—No tendria que quedar ni una iglesia en pie.

O:

—Deberia ahogarse en su pila de agua bendita.

O:

—Habria que ahorcar a los frailes con las tripas de los curas.

Pero José Emilio se sentia seguro en todos los sentidos: seguro porque tenia el
convencimiento de hacer lo que tenia que hacer, y seguro porque pensaba que eran
mas quienes le apreciaban que quienes le odiaban, y que incluso estos no tenian ese
sentimiento hacia él, sino hacia lo que representaba.

Discutia sobre esto con Miguel, muchas tardes, asomados al balcon, mientras
observaban a los nifios hacer sus ejercicios de gimnasia, o sentados al aire libre,
encorvados sobre las mesas con un lapicero en la mano.

—Lo que me apena es que caen en lo que ellos mismos critican.

—Explicate, padre.

—Pues que son unos sectarios, Miguel. Se ha generado un odio hacia «la Iglesia»
como si las partes estuviesen absorbidas por el todo. Se les llena la boca proclamando
la libertad y reclamando la esencia del individuo, de la persona, y luego no son
capaces de pensar en el ser humano como tal, sin identificarlo con el grupo del que
forma parte.
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—Pero ti haces lo mismo.

—¢Cuando hago yo lo mismo, si puede saberse?

—Pues ahora, en este instante, acabas de hacerlo. Has hablado de un pequefio
nimero de personas como si representaran a todos, y no es asi.

—No, no es asi, pero resulta que ese pequefio grupo de personas asalta iglesias y
mata sacerdotes, religiosos y creyentes, y, si me cruzo con ellos por la calle,
amenazan con hacer lo mismo conmigo.

—Bueno, padre, sin quitarle importancia a lo que dices, te recuerdo que eso paso
hace tiempo, al principio, cuando todo esto era un desgobierno.

—Eso explicaselo a los asesinados.

—Tienes razon, y, si tienes razon, la tienes. Pero también tengo razon yo: la gente
de este pueblo te ha recibido con los brazos abiertos, no has tenido ningin problema
ni para tu libre circulacion ni para la libre circulacion de tus ideas ni de tu fe...

—Siempre y cuando no haga doblar las campanas...

—Pues si, pero eso es por tu propio bien. Somos conscientes de que entre los
nuestros hay mas de un descerebrado que lo interpreta todo como una provocacion.

—Si, pero ;qué tipo de agresion cometo yo? Es ahi adonde voy: reclaman
libertades quienes impiden a los demas que ejerzan las suyas.

—Hay que contextualizarlo todo... Nunca se ha tratado de eliminar a los
individuos que forman la Iglesia, sino de acabar con ella como instituciéon que impide
el avance de las personas, que condena a los hombres y a las mujeres a vivir en la
Edad Media en lugar de en el siglo xx, en el futuro. Durante siglos enteros la Iglesia
ha dominado el mundo, ha propagado un oscurantismo religioso que ha envenenado
las mentes del pueblo a través del terror. Mientras los pobres se morian de hambre,
los obispos lucian joyas en sus dedos y adornaban sus paredes con cuadros y obras de
arte de incalculable valor. Los viernes de cuaresma no se come carne, a menos que
puedas pagar la bula. Yo no digo que los curas como tu, los religiosos como tu, no
den consuelo espiritual y fisico a las personas, pero como institucion, padre, es
obsoleta y sobre todo, injusta. Muchos de esos hombres han visto morir a hijos o a
hermanos de hambre y miseria mientras veian la opulencia de los obispos, o la doble
moral de muchos de sus ministros.

—Todos no son como tu. Y es una lastima.

—Pues precisamente, todos no somos tampoco como esos obispos y esos
ministros de la Iglesia a los que te refieres.

—Claro que no, por supuesto. Por eso mismo la situacion esta cambiando en ese
sentido. Mira, por ejemplo, el caso de Leocadio Lobo. ;Sabes quién es?

—S], algo he leido.

—Es un defensor de los derechos del hombre y de los principios de la Republica,
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y ¢cual ha sido la respuesta de la Iglesia?

—Hombre, Miguel, ;qué esperabas que hicieran, mas que excomulgarlo? En esos
momentos, estar a favor de la Republica es estar a favor de quienes queman iglesias y
conventos o matan a los religiosos... ;Qué hariais vosotros en ese caso?

—Pero ti mismo eres bastante republicano.

—Ya, pero eso nadie lo sabe, ni tiene por qué saberlo

—iClaro! Tu te crees que la gente es tonta, que no se da cuenta de que aunque
lleves sotana..., bueno..., en sentido figurado, porque lo que se dice llevar no la
llevas, que vas vestido de civil.

—No quiero provocar...

—Haces muy bien. Eso de que el habito no hace al monje es una verdad como un
templo, si me permites la expresion —rio—. No necesitas sotana para que todo el
mundo sepa que eres el vicario, y tampoco necesitas enarbolar la bandera republicana
para que todo el mundo sepa hacia donde tira tu corazon.

—No sé... Pero yo no me considero republicano. Me considero humanista, en el
sentido de que defiendo al ser humano y hago todo lo posible por mejorar su vida
eterna pero sin descuidar su vida terrenal. Por eso me duelen los insultos, no porque
me afecten, que no me afectan, sino porque me duele la injusticia, venga de quien
venga y vaya a quien vaya.

No era eso lo unico que le dolia. También Cristina le provocaba un sentimiento
extrailo que no sabia en qué lado colocar, si en el de la tristeza o en el de la alegria,
porque verla, estar con ella, tenerla cerca, le hacia sentir mal y bien.

Bien, porque le gustaba su manera de agarrar el lapiz, de sacarle punta, o su
mirada, tan reconcentrada, cuando trataba de escribir su nombre o de leer lo que él
habia escrito en la pizarra, o su forma de caminar, ladeando, muy poco, muy
levemente, la cabeza hacia la izquierda, o su sonrisa, que aparecia tan facilmente por
cualquier motivo.

Mal, porque cuando la vela agarrando el lapiz, sacandole punta, mirando
reconcentrada el papel en el que escribia su nombre o la pizarra en la que él habia
escrito antes, o alejandose, caminando, dandole la espalda y ladeando la cabeza hacia
la izquierda, muy poco, muy levemente, o sonriendo, con esa sonrisa que aparecia tan
facilmente, por cualquier motivo; cada vez que algo de eso ocurria, y ocurria a diario,
y si no ocurria, lo recordaba, volvia a sentir por ella lo mismo que venia sintiendo
desde hacia mas de diez afios, desde que no tenia ni doce, desde que era un crio que
no sabia lo que queria hacer pero si sabia lo que debia.

La amaba. Lo supo en esas tardes en las que la ensefiaba a leer y a escribir, en
esos domingos de misa, cuando le daba el cuerpo de Cristo después de decir:

—Tomad y comed todos de €él, porque esto es mi Cuerpo, que sera entregado por
VOSOLTOS.
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La miraba.

—Del mismo modo, acabada la cena, tomé este caliz glorioso en sus santas y
venerables manos, dando gracias lo bendijo, y lo dio a sus discipulos, diciendo:
Tomad y bebed todos de él, porque este es el caliz de mi sangre, sangre de la alianza
nueva y eterna que sera derramada por vosotros y por todos los hombres para el
perdon de los pecados. Haced esto en conmemoracion mia.

La miraba.

—Este es el sacramento de nuestra fe.

Y dejaba caer la hostia consagrada en su boca entreabierta, y ella entonces no
tenia mas remedio que devolverle la mirada, a los ojos, por primera vez en toda la
ceremonia, y decia:

—Amén.

Se preguntaba si Cristina sentiria lo mismo que €l, si habria superado ese amor
infantil, tierno, virgen, si se habria enamorado del hombre que tenia al lado, el que
dormia junto a ella, el que la poselia por las noches, se imaginaba que todas, en la
busqueda de ese hijo que la Providencia les negaba. Se preguntaba si le pasaria como
a él, y seria capaz de estar conforme con las dos vidas que le habian tocado en suerte,
la que tenia y la que querria, la real y la que nunca ocurriria; si seguiria sofiando con
los dias que no vivirian juntos, con los nifios que se parecerian a €l, con las nifias que
serian como ella; si llegaria, siempre, a la misma conclusion que él, cuando esa
fantasia se revelase como lo que era, una quimera, una ilusién: pudimos elegir, y
elegimos otro camino, otra vida, otra realidad. Y aun asi. Su manera de agarrar el
lapiz, de sacarle punta. Su mirada, tan reconcentrada, al escribir su nombre o al leer
lo que él habia escrito en la pizarra. Su forma de caminar, ladeando, tan poco, tan
levemente, la cabeza hacia la izquierda. Su sonrisa, que aparecia tan facilmente por
cualquier motivo. Y aun asi.
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Natalia

—¢Por qué no aparece su nombre en ningtn libro, en ningun documento, y si estuvo
presente en el homenaje de Paris de 20047

—Porque tuve muchos nombres, muchos documentos de identidad, era como una
especie de espia...

Se rie.

—La otra periodista, Evelyn Mesquida, me localizé para el libro, por teléfono.
Me explicé lo que estaba haciendo, con quién habia contactado, y me dijo que
vendria a casa a entrevistarme, pero le contesté que no era yo, que se habia
confundido de persona.

—¢Por qué?

—La verdad?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. A veces uno hace cosas para las que no encuentra explicacion, en el
dia a dia. Ahora, contigo, me he preguntado muchas veces por qué no quise dar la
cara entonces, y supongo que fue porque me pill6 en un momento en el que no queria
recordar el pasado, removerlo.

—¢Y ahora si?

—Ya ves.

Vuelve a encogerse de hombros.

—Ahora no tengo la sensacion de estar removiendo nada, sino de estar contando
algo, algo que me pas6 —se corrige—: algo que pas6, mejor dicho, y que yo tuve la
oportunidad de vivir. De pronto pensé algo que no habia pensado nunca, en toda la
vida...

—Me dije: Antonio, si no lo cuentas, esto se va a perder, tus hijos se te van a
perder, porque la gente que me conoce no me conoce en realidad si no sabe algo tan
importante de mi vida.

Sonrio.

—No fue por vanidad, ni porque ti me parecieras mejor que la otra, aunque tu
nos gustaste a los dos, a Manuela y a mi, cuando te conocimos. Nos reimos mucho
después. Nos pareciste tan formal, con esa mania de no tutearnos aunque te pedimos
que no nos tratases de usted...

—¢Y luego, qué? ¢ Ya no les parezco lo mismo?

—No, no, nos sigues pareciendo formal, pero ahora ya te hemos cogido aprecio.

—Menos mal.

Nos reimos.

—Bueno, Antonio, volvamos a lo nuestro, que ya nos queda poco...

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Pues si, la aventura esta a punto de terminar.

—Cuénteme. ;Qué hizo cuando se desmilitariz6?

—Me quedé en Paris una temporada, hasta el cincuenta, creo. Ya te conté que
cuando estuvimos en el bosque de Bolonia vino mucha gente a visitarnos y se
trabaron amistades que luego resultaron ser para toda la vida. No fue mi caso, pero si
el de algunos de mis compafieros, asi que regresé a Paris cuando me aseguré de que
mi madre estaba bien en Carcassonne, donde habia pasado la guerra con otros
exiliados espafioles que conocimos en el campo de Argeles-sur-Mer.

Me doy cuenta de que cuando un recuerdo le resulta doloroso, Antonio guarda
silencio. Ahora lo hace. Calla.

—Estaba pensando cémo responde la gente en situaciones extremas. Uno piensa
que se saca lo mejor que se lleva dentro, lo mas noble, lo mas solidario... Y es
verdad, porque se forjan relaciones sélidas, mas ain que muchas de las que te vienen
de cuna, por sangre, como estos amigos de mi madre, que no se separaron de ella
hasta que nos volvimos a casa, mas de treinta afios acompafiandola, cuidandola,
queriéndola, como si fuera algo suyo... Pero luego también hay mucho cabrén,
mucho hijo de puta que queda diluido en la historia en medio de la bondad del resto
de la gente.

—No me refiero a grandes traiciones, ni nada de eso, sino a gente que va a la
suya, que s6lo mira por ellos mismos, que delataba a otras personas pensando que les
beneficiaria, o que les daba la espalda si tenian un problema creyendo que les
perjudicaria ayudar al otro, gente en la que confiabas, que pensabas que nunca te la
iba a jugar. La bondad enmascara muchas maldades, que no se te olvide.

Asiento.

—La cuestién es que fui a ver a mi madre y me quedé unos dias con ella. Hubiera
podido trabajar alli. Carcassonne era una ciudad muy bonita, toda amurallada, y habia
muchos espafioles. ;Has estado?

—Si, fui hace unos afios de vacaciones con unas amigas.

—¢Y qué te parecio?

—Me impresiono el cementerio, lleno de tumbas de espafioles.

—Ya te digo que hubo muchos exiliados.

—¢Ha vuelto usted?

—No, desde que Manuela y yo nos trajimos a mi madre.

—La encontraria muy cambiada. Ahora es una ciudad volcada en el turismo, en la
época medieval, con los cataros, los instrumentos de tortura... Y en el rodaje de
Robin Hood de Kevin Costner.

Se rie.

—¢:De Robin Hood?
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—Si, alli se rodo la escena de la boda con la princesa Marian.

—Vaya... Con lo que a mi madre le gustaba el cine!

—Ya ve.

—Todo cambia, Natalia... O mejor dicho, todo parece que cambie, y, al mismo
tiempo, todo permanece igual.

—Tiene razon, como siempre.

—Bueno, no me hagas perder el hilo —protesta—. Sigamos con Paris. No me
quedé en Carcassonne porque me parecio un destino demasiado tranquilo para lo que
ya llevaba vivido, ;me entiendes?

Le digo que si.

—Busqué a algunos de mis compafieros de la Nueve. La mayoria se habia vuelto
a Paris. Nadie volvio a Espafia y muy pocos se fueron con Leclerc a seguir la guerra.
Encontré ayuda de todo el mundo al que recurri, esa es la verdad. Me facilitaron
encontrar trabajo, vivienda... Estuve un tiempo en una peluqueria, bueno, en una
barberia, y luego pasé unos meses en una carniceria, que fue donde me pasé esto —
me muestra la mano—, pero es que..., no Sé..., tenia todo el tiempo una sensacion
aqui —se sefiala el pecho— como de estar desperdiciando la vida...

—¢Qué queria hacer? ;Estudiar?

—No, no... Yo lo que queria era acabar con Franco...

—Comprendo...

—Y cortando barbas o picando carne mucho no iba a conseguir.

—Ya.

—Veia a otros camaradas, que se habian enamorado, que se habian casado, que
tenian hijos, que estaban conformes con su vida nueva, con levantarse, trabajar,
volver a casa, estar con su familia, acostarse, levantarse, trabajar, asi todos los dias y
les decia pero hombre, con lo que llevamos a las espaldas no os da pena que se corte
asi, y ellos me decian mira, Antonio, nosotros ya hemos hecho lo nuestro y ahora
queremos Vvivir en paz, y yo, si, pero mientras tanto en Espafia, y ellos Espafia esta
muy lejos, Antonio, y nos han dejado solos, y solos no podemos hacer nada, y
estamos cansados de jugarnos la vida, y tenemos derecho a disfrutar de estar vivos,
que tu no sabes lo que es tener un hijo, una mujer, que eso te hace querer seguir
viviendo, que tu no lo sabes, me decian, y luego supe cuanta razén tenian, pero
entonces se me llevaban los demonios y les llamaba cobardes, aburguesados,
cabrones, traidores... Teniamos unas trifulcas que... Sus mujeres se asustaban,
pensaban que tendrian que venir los gendarmes, pero la sangre nunca llegaba al rio,
no nos comprendiamos, pero nos respetdbamos y, fundamentalmente, nos
apreciabamos con ese aprecio que da la supervivencia, el haber sobrevivido juntos a
todo.

Rie.
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—La cuestion es que me marché.

—c:Donde?

—~Con la cartilla militar podia ir a cualquier sitio. Dudaba entre Luxemburgo,
Bélgica... Al final abri un mapa, y dije: tiro una moneda, y donde caiga, alla que me
voy. Y sali6 Noruega, que ni lo habia valorado, ya ves ti, lo que es la suerte. Y para
alla que me fui, sin tener ni idea de noruego, ni de nada. Bueno, algo de idea si tenia,
que chapurreaba un poco de inglés, algo de aleman, bastante francés... Me defendi
como pude, si.

Lo dice con orgullo.

—¢Y qué hizo en Noruega?

—Descargaba barcos, lavaba platos...

—Tampoco era lo que estaba buscando.

—Pues no, la verdad, pero al menos tenia la sensacion de estar viviendo algo
distinto, y no una vida aburguesada, que era lo que mas odiaba en el mundo,
entonces. Estuve unos meses, nada mas. De ahi me bajé a Amberes, donde tenia un
amigo de la Legion que se habia hecho empresario —se rie—. Tenia un prostibulo y
me dijo que necesitaba un hombre como yo, que le hiciera el papel de maton.
Aguanté poco alli, pero lo pasé muy bien —me guifia el ojo—. Esto no lo pongas, o
Manuela me mata.

—Descuide.

—En Amberes estaba muy satisfecho —vuelve a reir—, pero tampoco era lo que
queria hacer. Vamos, queria quedarme, pero también queria irme, y como lo de la
moneda me habia dado buen resultado, volvi a lanzarla al aire. Total, que acabé en
Bruselas, que era una de las primeras opciones cuando sali de Paris. Puedes dar todas
las vueltas que quieras, pero al final, acabas estando donde tienes que estar...

—¢Cree en el destino, Antonio?

—He pasado por muchas fases: he creido, he dejado de creer, he vuelto a ser
crédulo... Pero ahora, en este momento, creo. Creo que los hombres nos forjamos el
camino, o creemos que lo hacemos, pero también creo que cada uno venimos a este
mundo con una mision, con algo que sélo nosotros podremos llevar a cabo, y
acabamos haciéndolo.

—¢Y cual era su mision, Antonio?

No me contesta.

—FEn Bruselas, al principio, me alojaba en la pensién de un asturiano que estaba
convencido de que yo era un espia de Franco, porque siempre le estaba preguntando
por otros espafioles, por el movimiento politico en la clandestinidad... Yo le decia
que no, Mariano (se llamaba Mariano), que yo he hecho la guerra contra Franco y
contra Hitler, que yo lo que quiero es seguir luchando por nuestros camaradas que
estan en Espafia, pero no se acababa de fiar de mi, natural, porque el pobre hombre se
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encargaba de hacer papeles falsos para los exiliados y estaba acojonado. Alli empecé
a trabajar de conductor, primero en una empresa papelera, pero lo tuve que dejar por
un lio de faldas.

—Menudo era usted, Antonio.

—Tampoco lo pongas.

—iPues no me lo cuente!

—FEs que me vienen tantos recuerdos...

—FEsta bien, continte.

—Pero no lo pongas.

—No lo pondré... Pero no me cuente esas cosas, hombre.

—Lo intentaré...

—Siga.

—Sigo. El asturiano ya me habia cogido confianza, y me ayudé a entrar en otra
empresa, como conductor de reparto de cerveza, y ahi entré en contacto con otros
exiliados, y, por fin, empecé a hacer lo que creia que podia hacer entonces, que no era
irme a ningun lugar a pegar tiros, sino, como mucho, exponerme a que me pegaran
uno a mi, porque yo no me escondia, ;eh? Yo no me he escondido nunca, nunca en la
vida.

—¢Y qué hacia?

—Dabamos charlas por los bares, repartiamos el Mundo Obrero... Ayudé a
Santiago Carrillo, que daba conferencias en Bruselas, y conoci a Marcelino Camacho,
que hacia lo mismo, iba de vez en cuando y hablaba en publico para la gente, pobre
hombre..., he sentido mucho su muerte...

—Me lo imagino...

Hace un gesto, como diciendo es la vida, qué le vamos a hacer, ahora le ha tocado
a él, pronto me tocara a mi.

Continua.

—También nos manifestibamos y protestabamos por lo que estaba pasando en
nuestro pais, y de vez en cuando saliamos en los periddicos y todo.

—¢No era eso peligroso?

—Bueno, era mas peligrosa la guerra.

—Pero a Franco no le debia gustar que hicieran eso, esa contrapropaganda en
Europa...

—No, claro, y de vez en cuando desaparecia gente... Pero yo encontré un poco de
calma en mi interior, porque pensaba que estaba haciendo lo que tenia que hacer, que
habia cambiado el fusil por la palabra, que era otra forma de hacer la guerra para
defender a los que se habian quedado dentro, y a los que estaban fuera y querian
volver y no podian.

—:En qué afio estamos, Antonio?
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—Fueron varios afios, varios. En los sesenta, a principios...

—Y entonces, llego el Che...

—Y entonces llego el Che, si.

—¢Como le conocio? ¢ A través de los movimientos clandestinos?

Se rie, con ganas.

—iNo!

—¢Por qué se rie?

—Porque las cosas a veces no son como uno se las imagina... Déjame que te
cuente... Es que vi un anuncio en la prensa que decia «Se necesitan asesores militares
para el Congo» y como yo era un culo de mal asiento pues me dije, voy a ver qué es
eso. Y para alla que me fui.

—: Al Congo?

—AIl Congo Belga, si. Bueno, entonces ya no era belga. Era el Congo, a secas,
bueno, tampoco, era la Republica Democratica del Congo, porque ya se habian
independizado, pero, claro, era una independencia muy sui generis, porque los belgas
seguian metidos en el negocio de los diamantes. ;Tu has leido El corazon de las
tinieblas, de Joseph Conrad?

—Si, claro.

—A mi me pas6 un poco como a él, si me permites la comparacion.

—:En qué sentido?

—Como él, yo también acabé asqueado de todo lo que vi alli... No fui por dinero,
sino por echar una mano, por ayudar, por la aventura... Y luego vi a unos pocos que
querian levantar un pais, hacer que la vida fuera digna para una gente que habia
vivido sometida, discriminada, esclavizada... Y a muchos que lo que querian era
llenarse los bolsillos. Me repugno, y me volvi a Bruselas. Y eso que vivi una
experiencia extraordinaria. Fui amigo personal de Moise Tshombe... Imagino que
habras oido hablar de él.

No le digo que no sé ni quién es ni como se escribe su nombre para no
contrariarle, y en la libreta apunto, con disimulo, que tengo que buscar informacién
sobre él, por si me sirve de algo.

—Y ahi fue cuando conoci al Che, podemos decir que por un anuncio en el
periédico. Al volver, contactaron conmigo. El queria extender la revolucién a Africa,
y le parecia que el Congo era el territorio ideal para comenzar, con todo lo que habia
pasado, la CIA de por medio, que habia mandado matar al presidente Lumumba unos
afios antes y todo...

—¢Como le conocio?

—Bueno, ya sabes que habia dejado el gobierno cubano, que habia renunciado a
la nacionalidad. Le escribié una carta a Fidel explicandoselo todo, una carta que
acababa con esa frase, hasta la victoria siempre, que luego se convirtio en un lema de
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la revolucion, lo que no deja de ser curioso, porque, en realidad, la revolucién que
queria el Che fracaso entonces...

Me lo cuenta todo atropelladamente.

—Se habia cambiado el nombre, se habia quitado el bigote, la barba, todo... Eso
lo sabes, ;no? Queria pasar desapercibido.

—Si, lo sé.

—Pues asi le conoci yo, como si fuera un hombre normal y corriente, nada de
esas fotos que estan en todos los sitios, en montones de paredes de cuartos de
adolescentes, que muchos las ponen como si fuera un cantante de moda...,
ignorantes...

Se enfada. Continta.

—Lo conoci en el Circulo Garcia Lorca, ahi mantuvimos los primeros contactos.

—¢Y como era?

—¢El Circulo?

—No, hombre, el Che.

—Fra un hombre muy serio, muy centrado, muy seguro de lo que queria hacer.
No me gasto ni una broma en todo ese tiempo, ni se rio de las que le intenté gastar yo.
Claro, que en realidad nos vimos pocas veces.

—c:Pocas?

—Si, muy pocas. Un dia le dije ¢por qué no nos vamos a otro sitio, que este esta
ya muy visto? Y nos fuimos a La Fleur en Papier Doré...

—Y ahi se acabé todo...

—No, Natalia. Ahi empez6 todo...

Se le llenan los ojos de lagrimas, y a mi también.

—Yo he visto muchas cosas, Natalia. He estado en muchas batallas, y he visto
muchas cosas, pero al final, como en ese poema de Miguel Hernandez, mis ojos no
son ojos sin los ojos de Manuela, y mis manos sin las suyas son varios intratables
espinos a manojos...

Se calla, y repite.

—Ahi empez6 todo. Ahi empez6 mi vida.

Guardamos silencio, un buen rato, los dos.

—Antonio...

—Dime.

—Ya hemos acabado.

—¢Ya tienes suficiente? ;No necesitas nada mas?

—Nada mas. Con todo lo que me ha contado, y la documentacion que he
encontrado, puedo escribir lo que necesito.

—Se lo dejaré para que lo lea antes de entregarlo.
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—Te lo agradeceré mucho, pero no por cambiar nada, porque seguro que todo
estara bien. Confio en ti, porque sé que lo escribiras con carifio.

—No sabe usted cuanto, Antonio...

Se levanta, para acompafiarme a la puerta, pero se detiene.

—Natalia, una cosa mas antes de despedirnos... Manuela me ha dicho que el
libro no va a tratar sélo de esta historia...

Me siento pillada en falta, avergonzada. Ni siquiera he sido capaz de ser yo quien
sacara el tema.

—Es verdad. No se lo habia dicho porque crei que lo sabia.

—Pues no, no lo sé.

—Vera... El proyecto que presenté trataba de recopilar testimonios, historias,
sobre dos personas del mismo pueblo, de este, que vivieron vidas muy distintas, con
trayectorias opuestas, con suertes diferentes, pero que en realidad tenian en comun la
voluntad de hacer del mundo un lugar mejor. Es decir, quiero escribir sobre dos caras
de la misma moneda, sobre dos puntos que estan mas cerca de lo que parece a simple
vista.

—Entiendo. ;Y quién es la otra persona? ;L.e conozco?

—No creo, murio en la guerra. Le mataron aqui.

—¢Quién?

—ILos milicianos. Lo secuestraron cuando volvia a su casa, y le pegaron un tiro
en la huerta.

—El vicario? ;José Emilio Almenar?

—Si, José Emilio Almenar.

Se levanta. No dice nada. Me abre la puerta, para que me vaya.
Me voy.
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Carmen

13 de diciembre de 2010
Carmen Lépez
¢Es mafiana cuando hemos quedado?

Hace once minutos
Natalia Soler
Si. No me digas que no vas a poder, o que no quieres...

Hace dos segundos
Carmen Lépez
Si puedo, y si quiero.
Pero primero necesito contarte una cosa, por si eres td la que no quiere.

Hace un segundo
Natalia Soler
Joder, me estas asustando, o intrigando, o intrigando y asustando... ¢ Vas a decirme que fuiste tu la culpable
de la muerte de mi perro?
Es broma. Llevo mucho tiempo haciendo memoria y creo que nada de lo que me digas podra hacer que deje
de tener ganas de volver a verte, amiga.

Hace treinta y dos minutos
Carmen Lépez
Llevo mas de media hora escribiendo textos que después borro, en los que intento explicarte qué me pas6
entonces para distanciarme de ti, porque td tenias razon: hubo algo, pasé algo, me pasé algo, que hizo que
ya no quisiera seguir siendo tu amiga.
Y como no sé bien como explicartelo, como me enredo en explicaciones que no sirven de nada, he decidido
decirtelo escuetamente, en dos puntos:
Punto niimero uno: me distancié de ti porque durante mucho tiempo pensé que eras lesbiana, y que yo te
gustaba.
Punto nimero dos: me alejé de ti porque hubo una noche en la que pensé que yo también me sentia atraida
por fti.

Hace tres segundos
Natalia Soler
Yo también seré escueta, y escribiré dos puntos: Punto niimero uno:

,,,,,,,,,,,,,,,,

Punto nimero dos:
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TiiiceccQuéééééééddddddééé????!!!!

Hace un segundo
Carmen Lépez
Muy graciosa.

Hace un segundo
Natalia Soler
No pretendia ser graciosa, sino irénica, que no es lo mismo.
Por favor, aclarame ambos puntos.
Prefiero esas explicaciones enredadas que quedarme con esta cara de tonta que tengo ahora mismo.
Pero te adelanto ya que no tengo demasiado éxito con los hombres, vamos, que no he estado con muchos,
pero que no soy lesbiana, no sé si eso serd un problema para ti y para tu ego de tamafio planetario.
No estoy enfadada. Sélo desconcertada.

Hace un segundo
Natalia Soler
Bueno, mentira, si estoy enfadada.

Hace veintid6s minutos
Carmen Lépez
No me extrafia que lo estés, yo también lo estaria, y lo he estado mucho tiempo, contigo y conmigo. Pero
ultimamente empecé a pensar: /vy si estoy equivocada?, ;y si estuve equivocada entonces y eché a perder
esa amistad? Por eso te busqué, porque hasta ese momento estaba convencida de mi verdad. Y mi verdad no
era de esas grandes verdades que cambian el mundo, o el rumbo de las vidas de las personas cuando se
hacen publicas, cuando se revelan. Era una verdad pequefia y sin importancia, pero mezquina. Cuando
empezaste a preguntarme qué nos habia pasado pensé decirtelo, pero lo descarté de inmediato porque me
dije: esta o se descojona o me manda a la mierda, porque si lo piensas bien es para reirse, pero si lo piensas
mejor es para no querer saber nada de la otra persona, por eso entenderé cualquier reaccion que tengas, sea
la que sea.
Y ahora, las explicaciones algo mas detalladas.
T eras mi mejor amiga, y me sentia unida a ti, mas que a nadie en este mundo, pero, al mismo tiempo, me
sentia incomoda. No es que fuera una relacién amor odio, pero me agobiaba, a veces, porque yo tenia a
otras personas, que, aunque no eran tan importantes para mi como td, si eran importantes, y ti no tenias a
nadie mas, o0 no querias tener a nadie mas, s6lo querias estar conmigo, hacerlo todo conmigo, y si no...
Y la gente empez6 a hablar, empezé a comentar, empezé a decir que lo que te pasaba era que estabas
enamorada de mi, no sé si llegaste a oir alglin comentario en ese sentido.
Yo, al principio, no les hacia ni caso y seguia con lo mio, con mi enorme afecto hacia ti, pero también con
ese rechazo que me producia sentirme agobiada por ti, pero poco a poco, no sé, los cotilleos me hicieron
mella y empecé a ver sefiales por todas partes: si me tocabas mas de la cuenta, si me abrazabas, si me
mirabas embelesada, si querias que nos quedasemos a dormir juntas después de estudiar o de salir por ahi, si
pretendias entrar conmigo en el probador, o si insistias en que nos cambidsemos la ropa a ver cémo nos
quedaba la de la otra, si cogias un pedo un sabado por la noche y te daba por decirme cuanto me querias...,
cualquier cosa era motivo de sospecha, y de mal rollo.
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Por entonces empecé a salir con ese chico, Fernando, y te dejé un poco de lado, por lo que te acabo de decir,
pero también porque me habia enamorado hasta las trancas, como siempre me pasaba cada vez que salia con
un chico, ya lo sé.

Y tu insistias, insistias, insistias... No dejabas de llamarme, aunque a veces yo ni me ponia al teléfono y
hacia que mi madre te dijera que no estaba en casa aunque fueran las once de la noche de un dia de diario.
Pero yo te queria, de verdad, y te echaba de menos, asi que supongo que te torturé un poco,
psicolégicamente hablando, porque lo mismo te llamaba y quedaba contigo que pasaba de ti durante
bastante tiempo...

Un fin de semana quedamos para estudiar. Teniamos el griego atravesado, ¢te acuerdas?, (). Nos encantaba
esa frase. Todo fluye (nada es). Cuanta verdad.

Mis padres no estaban y se habian dejado una botella de vino a medias, asi que nos la bebimos en la cena, ti
y yo, ¥ se nos solt6 la lengua. Bueno, a mi se me solté la lengua. Td estabas mas bien callada, como
siempre.

No sé decirte de qué hablamos, aunque puedo imaginar que hablamos de Fernando, porque yo entonces
siempre hablaba de Fernando, pero al final la conversacion acabé en el sexo, literalmente. Tt me dijiste, me
parece estar viéndote todavia, con ese pijama horroroso gris a rayas negras de punto que te sentaba como
una patada en el culo, que nunca habias tocado una polla, y que te morias de asco ante la posibilidad de
tener que tocar una algtin dia. Yo te dije, muerta de la risa, que no era para tanto. Cierra los ojos, te pedi.
Los cerraste.

Te cogi la mano, te separé los dedos, te los acerqué a los parpados, te rocé esa piel blanda, descolgada, con
la yema de los tuyos y de los mios.

¢ Ves? Es como si ya hubieras tocado una, te dije.

T abriste los ojos como platos, y te reiste, y dijiste hombre, pues si es sélo esto no parece que vaya a ser
algo tan grave, igual me lo pienso.

Y en ese instante, no sé por qué, no puedo explicarte por qué, ni he podido explicArmelo nunca, pero me
mori de ganas de besarte, de abrazarte, de hacerte el amor. No lo hice. Y no volvi a llamarte nunca més, ni a
responder a tus llamadas, ni a dejar de pensar que por tu culpa yo me sentia atraida por las mujeres, porque
eso si que no se me paso.

Segui con Fernando, le dejé, o me dejé, ya no me acuerdo. Y después vinieron muchos, cada vez mas,
porque me esforzaba en acostarme con cuantos mas tios mejor para demostrarme que no me pasaba nada,
que todo era normal.

Me casé con un buen hombre, y le quiero, y quiero a mis hijos. Pero a veces me parece que la vida no me
basta, y me siento infeliz, y hago infelices a los que estan a mi alrededor, como si les culpase, como si ellos
fueran los responsables de que yo no me arriesgue a comprobar qué es lo que soy, cdmo soy en realidad, si
quiero llevar otra vida o creo que quiero quererla porque no soy mas que una sefiora insatisfecha que tuvo
una experiencia que no supo digerir.

No sé si soy lesbiana, bisexual, o qué, porque nunca me he atrevido a acostarme con ninguna mujer y me he
limitado a fantasear con la idea, a imaginar que lo hago. Me da miedo. No porque piense que esté mal, sino
porque... ¢y si descubro que nada de lo que tengo es real, que todo lo que he construido lo he construido
sobre una mentira? Javier, mis hijos, mi vida perfecta de la que ha hecho lo que se espera de ella... Me
asusta descubrir que no tengo la vida que deberia vivir, que estoy perdiendo el tiempo, desperdiciandolo, y
al mismo tiempo, me pregunto si no habré pasado mas de veinte afios obsesionada con algo que ni siquiera
ocurrid, que no es real, que sélo es una fantasia, que la gente las tiene a montones y no las hace realidad (o
si) y eso no les determina la vida.

Pero a mi, la duda me tiene atormentada.

Y ya esta. Ese es mi terrible secreto.

Asi que ahora, si ya no quieres que volvamos a vernos, si te parezco lo que soy, una estipida, una imbécil
que se fabrica problemas donde no los hay porque vive una vida tan aburrida, tan anodina, que le parece
mejor inventarse un drama que resignarse a su realidad..., te entenderé. Me dolera, pero te entenderé,
entenderé que es lo que me merezco y no volveré a molestarte nunca mas.

Hace un minuto
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Natalia Soler

Hace tiempo una amiga me conté que se reencontré por Facebook con su primer amor y que estuvieron
chateando sin parar una noche entera, poniéndose al dia de todo lo que les habia pasado en los afios que
estuvieron separados, es decir, sin verse ni saber nada del otro. Fueron muchas cosas, claro, porque les habia
pasado como a ti y a mi, que llevaban... pues mas de dos décadas sin contacto. Pero lo que mas llamé la
atencion de mi amiga, y mira que él le conté cosas (como, por ejemplo, que habia estado preso por un delito
de blanqueo de dinero, o mil y una aventuras sexuales que darian para escribir un libro), lo que mas le
impresion6 es que él le dijo, como de pasada, como una de esas notas a pie de pagina de los libros, que él
nunca se habia follado a nadie sin preservativo porque no se le iba de la cabeza que la primera vez que se
acosté con una mujer (es decir, mi amiga) la habia dejado embarazada (es decir, a mi amiga) y habia tenido
que abortar. Ella le sac6 de su error, le explicé que jamas habia tenido un embarazo, y menos de él, y menos
gratis (porque su unica hija era fruto de un tratamiento de fertilidad en el que se habia dejado un ojo de la
cara). Le dijo que aquello que él recordaba no debié ser mas que un retraso, que ella siempre los tenia,
antes, durante y después de su relacion.

Se estuvieron riendo un buen rato (jajaja, escribian en los mensajes), pero al final a ella ya no le hacia tanta
gracia, porque €l le dijo algo asi como vaya, qué pena, porque yo corté contigo aunque me volvias loco
porque la idea del embarazo me asusto.

Mi amiga, que siempre creyé que él la habia dejado porque no le gustaba, paso6 afios encadenando rupturas,
porque la mayor parte de las veces se enredaba con hombres que no valian la pena, casados, que vivian en
otra ciudad, que eran tontos del culo, que no tenian nada que ver con ella, porque siempre se sintié...
digamos poca cosa, porque el amor de su vida, su primer amor, la habia rechazado, y, para no ilusionarse,
s6lo se metia en relaciones abocadas al fracaso.

¢Por qué te lo cuento?

Porque cada uno vive de forma distinta la misma realidad, y luego transforma sus recuerdos para adaptarlos
a esa impresion, que a veces es falsa. Mi primera novia se quedé embarazada. Mi primer novio nunca me
quiso. Mi mejor amiga se me insinuaba. Soy una persona horrible porque la tinica persona ante la que me
mostré tal como era, sali6 corriendo y no quiso saber mas de mi. Soy lesbiana.

Ni siquiera voy a decirte que estabas equivocada con respecto a mi, porque eso ya no tiene ninguna
importancia. Cada una de nosotras, las dos, hemos vivido todos estos afios dando por hecho determinadas
verdades que, ya ves, al final resultaron no ser tan ciertas. Pero para ti y para mi eran tan indiscutibles como
que a las doce es mediodia. A ti te echaba los tejos. Yo no merezco que nadie me quiera.

¢ Te gustan las mujeres? No lo sé. No sé si eres lesbiana, ni me importa, ni me preocupa, aunque entiendo
que a ti si.

Tampoco vamos a resolver la duda en un correo, ni en una conversacion. Supongo que tendrds que ser
sincera contigo misma, o dejar de castigarte, o buscar ayuda profesional, o acostarte con una tia, o hacer un
trio con tu marido, para salir de dudas.

Lo que si sé es que, si quieres, puedes contarme como te va en ese proceso.

Y, desde luego, sé que mafiana, a las nueve, nos vemos en el Negrito, y después nos comeremos ese pincho
de tortilla.
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José Emilio

Era tarde, pero todavia hacia calor y atn era de dia, asi que José Emilio decidi6é dar
un paseo antes de volver a casa, con la despreocupacion de quien no sabe que esos
son sus ultimos momentos en esta vida.

Estaba contento. Ese dia, en la clase de alfabetizacion, dos alumnos nuevos
habian leido de carrerilla, con comas, puntos y guiones, la noticia de la pagina cuatro
que habia recortado del ABC:

La semana de homenaje a Benavente punto y seguido valencia coma 2 punto y seguido ha comenzado
la semana de homenaje a don jacinto Benavente punto y seguido ayer tarde se representd en el teatro
eslava comillas sefiora ama comillas coma que fue interpretada maravillosamente por la compafiia punto y
seguido al final salié al escenario don jacinto coma rodeado de todo el personal del teatro coma el cual le
ofrecié una corona de laurel punto y seguido el insigne dramaturgo abraz6 al primer actor coma soler mari
coma y a uno de los tramoyistas coma diciendo que en estos abrazos estrechaba a todo el proletariado
punto fue muy aplaudido y se vitored entusidsticamente a la repiblica punto y seguido guién febus punto
final.

Quienes aun no sabian juntar las letras se entusiasmaron tanto como los asistentes
al estreno de Benavente, porque comprendieron que, de seguir el ritmo de sus
companieros, pronto dejarian de ser unos iletrados, y ensefiarian a sus hijos a leer, y
nadie mas les tomaria el pelo, y podrian escribir cartas a sus parientes o a sus novias,
los que las tuvieran, que era lo que siempre les decia el cura para animarles.

Los que estaban a punto de soltarse se vinieron arriba al escuchar a los otros, que
hacia tan poco tiempo estaban como ellos.

Los que ya les habian sobrepasado, se enorgullecieron de sus compafieros, que
hacia nada todavia decian con voz temblorosa sus nombres, Je-na-ro, Es-te-ban, o que
no entendian que tenian que escribir Francisco aunque dijeran Fransisco, y cosas asi.

Y luego estaba Cristina, que ese dia se habia acercado a la clase, aunque no era su
turno, porque su tia Remei, que era de Alboraia, le habia dado unas chufas cuando
fue a visitarla hacia unos dias, y ella las habia puesto a remojo, las habia dejado
hincharse, les habia quitado el agua con los restos, les habia afiadido mas agua con
azucar, las habia deshecho, y habia dejado enfriar el liquido resultante, que era lo que
les habia ido a llevar.

—Venga, una horchata, que la he hecho yo misma. No todo va a ser estudiar.

Y se la bebieron de un trago, y también el profesor.

Una vecina le dijo:

—Qué manos tienes, Cristina, contento tienes que tener a tu marido.

Todos rieron, excepto José Emilio y Cristina, que bajé la mirada, avergonzada por
el cumplido y por la referencia.

—FEs que don José Emilio se porta tan bien con nosotros que he pensado
agradecérselo, aunque fuera con una humilde horchata...
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—Cristina, no tienes nada que agradecerme. Ninguno de vosotros tiene que
agradecerme nada. Lo hago con todo el gusto del mundo. Si sabéis leer y escribir,
podréis defenderos mucho mejor en la vida, y mas con los tiempos que se avecinan.

—¢Por qué, con los tiempos que se avecinan, padre?

—Porque cuando acabe la guerra, si gana la Republica, la educacion va a ser
fundamental. Ya veis que para los republicanos alimentar el alma con cultura es tan
importante como dar de comer al cuerpo con pan.

—¢Y si pierde?

—Pues si pierde la Republica y gana Franco... Lo mejor serda que nos pille a
todos sabiendo leer lo que nos pondran delante para firmar...

—¢Qué quiere decir?

Movié la mano en el aire, como quitandole importancia a lo que acababa de decir.

—Nada... No me hagais caso...

—No, padre, que usted es mas listo que nosotros, diganos lo que ha querido decir.

—Yo tengo una carrera, pero vosotros sois hombres y mujeres de una inteligencia
natural indiscutible, aunque no hayais podido estudiar. No tengais miedo, no ha de
sucederos nada, pase lo que pase. Ninguno de vosotros se ha significado, s6lo habéis
seguido trabajando para sacar adelante a vuestras familias. No os pasara nada.

Estaba en lo cierto: a ninguno de sus alumnos les pasé otra cosa mas que, a los
mas rezagados, morir cuando les llego la hora sin haber aprendido a escribir, pero
como entonces no lo sabian, igual que no sabian que a la mafiana siguiente, casi de
madrugada, Abelardo Gomis entraria en el pueblo dando voces montado en su
bicicleta nueva, todos se marcharon a casa contentos, pero también acongojados sin
saber explicarse por qué.

Cristina y €l se quedaron en la sacristia, recogiendo los vasos y la lechera en la
que habia traido la horchata.

No se dirigieron la palabra en todo el laborioso proceso, ni al fregar los cacharros,
ni al secarlos, ni al colocarlos en la cesta de rafia, ni al caminar juntos hacia la puerta,
ni al abrirla, ni al cerrarla. De vez en cuando se miraban, y entonces creian que los
dos estaban pensando y sintiendo lo mismo.

Era cierto. No era cierto.

José Emilio pensaba:

Que podian estar juntos sin necesidad de hablar.

Que Cristina olia a lavanda.

Que habia cogido peso.

Que quiza estaba embarazada.

Que le gustaria poder bautizar a sus hijos.

Que tenia que hacer esfuerzos para no sentir celos, ni envidia, ni ningin otro
sentimiento ni hacia ella ni hacia su marido.
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Que tal vez deberia acercarse a €l, que no sabia ni como se llamaba.

Que le sorprendia, positivamente, que la gente no comentara nada sobre ellos.

Que Cristina estaba cada vez mas guapa.

Que si seguia aprendiendo a esa velocidad no seria una idea descabellada pedirle
que le ayudara en las clases de alfabetizacion.

Que le encantaria que Miguel Almenar la conociera y le diese trabajo en las
Colonias, porque era indudable su buena mano con la gente, con la cocina y con las
letras.

Que tenia el pelo brillante.

Que se le habia salido un mecho6n del mono.

Que le daban ganas de colocarselo en su sitio.

Que si la tocaba una vez no seria capaz de no volver a tocarla.

Que esa noche rezaria y haria penitencia.
Que no podia permitirse ni esos pensamientos ni esos sentimientos.
Que ni siquiera sabia si ella sentia 1o mismo que él.

Que era un hombre.

Que era un sacerdote.

Que habia tomado una decisién.

Que no podia estar cuestionandosela cada dia de su vida.
Que tenia que aprender a vivir con sus contradicciones.
Que Dios no le iba a perdonar.

Que si le perdonaria.

Que no tenia nada que perdonarle.

Que era un soberbio, un prepotente.

Que esos pecados eran mayores que el de sentir amor hacia Cristina.
Que Dios le habia hecho Su Llamada sabiendo co6mo era.

Que si ya estaba otra vez con lo de la vasija de barro.
Que era un pesado.

Sonrio.

Cristina le devolvio la sonrisa, mientras pensaba:

Que llevaba el pelo demasiado largo y descuidado.
Que llevaba la barba demasiado larga y descuidada.
Que nunca habria imaginado que tendria el pelo rizado.
Que en la barba le estaban saliendo canas.

Que como seria posible tal cosa, a los veinticinco afios.
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Que cuanto habria tenido que ver y que sufrir para encanecer tan pronto.

Que estaba tan guapo.

Que Dios la perdonase.

Que estaba tan guapo.

Que le temblaban las piernas.

Ay.

Que tenia que centrarse.

Que su marido era un buen hombre.

Que nunca le habia prohibido que fuera a las clases.

Que por las noches le pedia que le ensefiase lo que habia aprendido.

Que tendria que esforzarse mas en amarle.

Que el amor no se podia forzar.

Que era una buena esposa.

Que mas no podia ofrecer.

Que ofrecia lo que tenia.

Que le gustaria tener un hijo, o dos, o todos los que Dios le enviase.

Que les querria tanto.

Que a través de ellos conseguiria olvidar ese otro sentimiento.

Que odiaba la guerra.

Que era una persona horrible.

Que se alegraba de que hubiera estallado.

Que gracias a la guerra habia vuelto a verle.

Que le gustaba tenerle cerca.

Que cuando estaba con él no sentia ese amor tan grande.

Que ese amor tan grande solo aparecia cuando no estaban juntos, cuando estaba
lejos, cuando podia fantasear con la vida que hubieran vivido si él también la hubiera
amado.

Que estaba convencida de que €l no sentia nada ni remotamente parecido a lo que
sentia ella.

Que aunque no llevara sotana, sino esa camisa blanca que hacia que los ojos
verdes fueran atiin mas verdes y que le volvia la sonrisa todavia mas luminosa, no era
un hombre sino un sacerdote.

Que aunque fuese un hombre, no era suyo sino de Dios.

Que el suyo le esperaria en casa, extrafiado de que no estuviera.

Que cuando le dijera que habia ido a llevarles horchata a los compafieros de
alfabetizacion, se preguntaria si le habria dejado un poco a él.

Que le diria que si, y se la ofreceria.

Que daria media vida, la vida entera, por que las cosas no fueran asi, sino de otra
manera.
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Ay.

Llegaron caminando hasta la plaza.

Volvieron a sonreirse, antes de la despedida.

—¢ Va hacia casa, padre?

José Emilio penso antes de responder.

—Creo que no.

Miro al cielo.

—Hace tan buena tarde que voy a dar un paseo...

—Quiza me acerque a las Colonias. He pensado que podria pedirle algo a Miguel
Almenar, el director.

—Es algo que te afecta.

—¢A mi?

Sonrieron.

—Si... Veras... Eres muy rapida aprendiendo, y tienes paciencia con los demas...
Tal vez, si td quisieras, si tu marido esta de acuerdo, podrias trabajar alli, ayudando
en las clases de los mas pequefios, o en lo que hiciera falta... Al menos hasta que
acabe la guerra, o hasta que td tengas tus propios hijos... ;Te gustaria?

—¢Tener hijos? Por supuesto...

—Ya veras como llegan pronto. ; Cuanto tiempo llevas casada?

—Cuatro anos.

—Los hijos llegaran, confia...

—Confio. Confiamos.

—¢:Le digo eso a Miguel, entonces?

—Si, digaselo. Mi marido y yo quedariamos muy agradecidos.

—Voy, pues.

—Yo iré a ver a mis padres antes de regresar a casa.

José Emilio dud6 un instante. Caminar un poco mas con ella. Pasear entre la
huerta. Devocion. Obligacion. Ese era su destino. Sonrid. Cristina, sin saber el
motivo de su sonrisa, se la devolvié.

—¢:Nos veremos mariana?

—Si, claro. Si no nos vemos en clase, me acercaré a buscarte para contarte la
conversacion con el director.

—Hasta mafiana, entonces.

—Hasta manana.

José Emilio comenzo a pasear. Dejo atras la plaza y la calle Sant Josep. Después,
cuando todo ya hubo ocurrido, unos y otros contaron que se cruzaron con €l y le
saludaron, afectuosamente, como siempre. Bona nit, pare. Bona nit, retor. Bona nit.
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Bona nit.

A lo lejos, por el Cami dels Horts, José Emilio vio a un grupo de hombres,
uniformados, con el mono azul de los milicianos y se sobresalté, pero, aguzando la
vista, le pareci6 distinguir entre ellos a su amigo Miguel y a su hijo, Antonio, y se
tranquilizo.

Era jueves, 4 de agosto de 1938.

Cristina si le vio al dia siguiente.
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Natalia

Son las nueve. No he querido llegar demasiado pronto. Entro por la plaza del Negrito,
que a estas horas, y en estas fechas, estda medio vacia. S6lo algunos fumadores
desafian al frio para poder seguir fumando, mientras maldicen la ley antitabaco. Me
hacen reir. Yo nunca he fumado.

Me acuerdo del hijo del alcalde republicano. Mejor. Fumar es de débiles de
caracter que no saben qué hacer con las manos.

Pienso que este libro me ha cambiado. No sé como es posible. Pero me siento
mejor. No mejor en el sentido de mas guapa, mas realizada, mas rica. Mejor persona.

Abro la puerta.

Miro a la derecha. Una pareja se besa.

Miro enfrente. La camarera me saluda desde la barra.

Miro a la izquierda.

Ahi estas.
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Antonio

Me gusta Natalia. Nos gusto desde el principio, a los dos. Nos cay6 bien, con ese
aspecto de nifia inocente, temerosa, que todavia tenia que crecer. Es lo bueno de ser
tan viejos, o lo malo, que todo el mundo nos parece joven. Pero es que Natalia nos
dio la sensacion de estar todavia a medio formar, de tener muchas cosas dentro que
aun no habian salido fuera. Hemos vivido mucho, y hemos visto a mucha gente;
algunos todavia nos engafian, nos hacen creer que son de una pieza y luego nos
muestran su verdadera cara, pero por lo general nuestra intuicién no nos traiciona.

¢Cuanto tiempo hemos pasado con ella? No mucho. Vino a vernos por primera
vez en primavera, con Victor Fuentes. No recuerdo cuando, pero sé que fue por
entonces porque Manuela estaba en cama, con la alergia de las narices, nunca mejor
dicho. Vino para contarnos que se habia presentado a los premios de estudios locales
con un proyecto que trataba de recuperar la memoria historica de personas anonimas
que habian desempefiado un papel importante en la historia del mundo y que, sin
embargo, pasaban desapercibidas.

Antes de verano volvié. Trajo un litro de horchata, medio de lim6n, medio de
cebada, fartons y rosquilletas, porque no sabia lo que nos gustaba. Sobr6. Porque
gustarnos nos gusta todo, pero con el azucar no se puede jugar y Manuela me lleva a
rajatabla el régimen, menuda sargenta. Natalia se bebié dos vasos de horchata con
limén, y nosotros picoteamos unas rosquilletas mientras ella nos contaba eso, que
habia estado buscando documentacion, y que le gustaria ir entrevistandonos de vez en
cuando para que yo le contase mis experiencias en la guerra y demas.

Maldita la gracia que me hizo, pero soy un hombre de palabra y ya le habia dicho
que si, asi que tuve que apechugar con las consecuencias de mis actos, a
regafiadientes. No fue tan grave. Natalia me gusta. Nos gusta. Ya lo he dicho. Pero
recordar, revivir, reinterpretar todos esos acontecimientos, pensamientos,
sentimientos, sensaciones fue mejor de lo que habia pensado, incluso cuando Natalia
me habl6 de José Emilio Almenar.

Por eso la llamo. La cito en mi casa. La espero. Le hablo. Le cuento algo, aunque
ella ya me ha dicho que tiene suficiente para su trabajo.

Le digo:

—No me importa que el libro trate sobre José Emilio Almenar.

—De verdad?

—De verdad... Tendria huevos que me hubiera pasado media vida luchando
contra los dictadores para que ahora yo te impusiera mi voluntad...

—Antonio... Yo no sé qué es lo que pasa con esto, pero si tiene algin problema,
digamelo, porque he estado haciendo nimeros, y puedo devolver el dinero del premio
sin ningun problema. No publico el libro y se acabo, porque lo que me importa de
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verdad no es...

Levanto la mano. Quiero que se calle.

—Calla.

—No, déjeme terminar. Lo que me importa de verdad es volver aqui, poder seguir
viéndoles, no hacer nada que les lastime o les moleste.

¢A que se pone a llorar y me hace llorar a mi?

—No se te ocurra llorar, porque tengo algo que decirte.

—Lo intentaré.

—No lo intentes: hazlo. No llores. Publica el libro, que quiero que todo el mundo
sepa quién soy, cofio.

—Muy bien. Yo quiero justo lo mismo.

—Pero tienes que saber una cosa primero.

—¢Lo que paso con José Emilio Almenar?

—ILo que paso con José Emilio Almenar, si.

—:Has averiguado algo sobre su muerte, sobre como muri6?

—Bueno, eso lo sabe todo el mundo.

—:Qué es lo que sabes? ;Que aparecio muerto en una acequia el cuatro de agosto
del treinta y ocho? ;Que nadie sabe quién o por qué lo mataron?

—Justo eso. Hay muchos testimonios de personas que le conocieron, o que
conocieron a personas que le conocieron pero, lamentablemente, no queda nadie vivo
que me pueda contar qué ocurri6 esa tarde noche...

—:Estas segura?

—No he encontrado a nadie en todo el pueblo, Antonio. Y he buscado hasta
debajo de las piedras, se lo aseguro.

—A mi no me has preguntado.

—iQue?

—FEso, que a mi no me has preguntado.

—iQué?

Hoy esta mas espesa de lo habitual. Me esfuerzo en no perder la paciencia, pero a
mi edad es complicado.

—Que me lo preguntes, cofio. Y deja de repetir ¢qué? Que pareces un loro...

Se queda perpleja.

—Estoooo... ¢;Sabe usted qué ocurri6 ese dia, Antonio?

Por fin. Respiro hondo.

—Si, lo sé.

—¢Y cémo lo sabe?

—Porque yo estuve alli.

—:Qué?
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Lo ha repetido, y mira que le he prohibido que lo hiciera. Me lo nota en la cara.
Se corrige.

—Perdon..., pero... ;como que estuvo alli?

—Ese dia, por la tarde, los milicianos vinieron a la Colonia. Tenian que hacer un
informe sobre la intendencia de la casa, lo que faltaba en la cocina, materiales, cosas
de esas. Hacia mucho calor, y se entretuvieron bafiandose en la alberca, hablando con
los alumnos, jugando con los mas pequefios... Dando la lata, porque mi padre y yo
queriamos volver pronto a casa para dar un paseo con mi madre, que era su
cumpleafios.

Me parece estar viéndolos, con sus calzones largos, chapoteando en el agua,
haciéndose ahogadillas unos a otros, riéndose como crios. No eran mala gente. No
todos. No del todo.

—Se hizo tarde. Mi padre estuvo mas de media hora metiéndoles prisa, venga,
cofno, que mirad qué hora es, que mi parienta me mata, que es su cumpleafios, no deis
mas por el culo, vamonos ya... Si hubiera tenido mas paciencia con ellos, si les
hubiera dejado mas tiempo para desfogarse, o si los hubiera sacado antes de alli, si no
les hubiera dicho pues daros un bafio la décima vez que se quejaron del calor...

—¢Queé hubiera pasado entonces?

—~Calla, no me interrumpas...

—Perdon. Continde.

—Se vistieron de mala gana, enfadados. Se pusieron los pantalones encima de la
ropa mojada, y se les fueron calando poco a poco, por el camino. Iban tan poco
dignos, asi, empapados, como si se hubieran meado encima...

—FEsa gente toleraba mal que otros les dieran 6rdenes y, ademas, en el pueblo casi
todo el mundo se pitorreaba de ellos. De vez en cuando se ponian farrucos, y
amenazaban a diestro y siniestro, como se nos hinchen los cojones vais a ver quiénes
somos, que somos la Republica, hostia, que nos tomais por el pito del sereno...

Se me seca la boca. Bebo agua.

—Y se ve que esa tarde los tenian hinchados, los cojones.

Vuelvo a beber.

—Cuando regresabamos a casa, a lo lejos, le vimos venir hacia nosotros.

—¢ A José Emilio?

—A José Emilio, si. Venia a las Colonias, a ver a mi padre. Lo hacia muchas
veces, eran muy amigos. No era mucho mayor que yo pero, conmigo no conectaba...
Con mi padre, en cambio, era otra cosa... Yo le tenia rabia, porque era cura, pero
sobre todo, porque mi padre le miraba con admiracion, se pasaba el rato hablando de
él, qué huevos tiene el curita, tendria que ser ministro, si hubiera mas como él, decia,
y yo entonces, que aun era un crio, no queria otra cosa mas que me mirase asi a mi,
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que hablase de mi con esa... fascinacién... No sé... Al reconocerle, mi padre no dijo
nada para no llamar la atencién, porque los milicianos estaban cabreados, y
seguramente pensd que a lo mejor no venia hacia nosotros sino que tomaba otro
camino para su paseo y no le veian.

—Pero le vieron.

—Claro. Le vieron desde lejos y uno de ellos dijo anda, si es el cura, y otro por
qué no le damos un susto, y otro venga, vamos a bajarle los humos, que los tiene muy
subidos, y mi padre dijo va, tengamos la fiesta en paz, que este hombre no ha hecho
nada malo, no hace mal a nadie, si hasta da clases de alfabetizacion, si es mas
republicano que todos nosotros, pero ellos ya habian decidido darle un escarmiento y
no le hicieron caso a mi padre.

También me parece estar viéndolo. Llevaba una camisa blanca, unos pantalones
oscuros atados con un cinturon roto. Levant6 el brazo cuando nos reconocio y vi sus
labios pronunciar el nombre de mi padre, Miguel, dijo, pero no le oimos, porque ain
estaba lejos. Sonri6 al vernos.

—Salo le querian dar un susto, ;sabes? No querian hacerle nada malo.

—:Queé paso, entonces?

Me encojo de hombros, porque en realidad no lo sé. No sé lo que pasoé. Se les fue
la mano, o la cabeza. Quién sabe.

—ILe obligaron a ir con ellos a apartarse a un lado del camino, justo detras del
cementerio. Le ataron las manos a la espalda, le escupieron, le amenazaron, le
pegaron...

—¢Y su padre? ;Y usted?

—Mi padre se interpuso, traté de defenderle, de hacerles entrar en razén, pero no
hubo forma humana de que pararan. Estaban fuera de si y mi padre también, hasta
que le dijeron, mira Miguel, no vamos a hacerle nada mas, sélo le queremos dar un
escarmiento, pero si sigues asi le vamos a matar, y después a ti, y después a tu hijo y
después a tu mujer, vete de aqui y déjanos en paz. José Emilio miré a mi padre y le
pidi6é que se fuera, que les obedeciera, que estaba seguro de que no le iban a hacer
nada, y luego se volvio hacia ellos y les dijo que les daba su bendicion para que Dios
no les tuviera en cuenta la locura que iban a cometer.

Otra vez la boca seca. Bebo.

—No tenia miedo, ¢sabes? Creo que €l sabia lo que le iba a pasar, pero no tenia
ningun miedo.

—Yo estiré del brazo a mi padre para que nos fuésemos. Por el camino, me giré.
Le estaban apuntando, y se oy0 un disparo. José Emilio cayo0 al suelo, y un miliciano
se llevo las manos a la cabeza. Otro parecio increparle. El tercero se arrodillé sobre el
cura, se levanté y golped a su compafiero. Mi padre también estaba mirando y yo
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pensé que querria volver, pero nos quedamos paralizados, en el camino, sin saber qué
hacer. Hay cosas que es preciso vivir para comprender, para entender por qué eliges
sobrevivir tu en lugar de arriesgar tu vida y la de los tuyos. Desde fuera es facil
juzgar, decir yo hubiera hecho esto o aquello, pero hay que vivirlo... Hay que vivirlo
para saberlo... ;me comprendes? —me dice que si—. Y al cabo de un rato, me puso
la mano en el hombro y me dijo vamos a casa. Y nos fuimos, sin pronunciar palabra.

—Al dia siguiente, como todos en el pueblo, nos dimos por enterados de la
noticia. Los milicianos vinieron a ver a mi padre a casa y estuvieron un buen rato
encerrados con él. No sé lo que le dijeron, porque nunca mas volvimos a mencionar
el tema, como si no hubiera pasado, como si José Emilio Almenar no hubiera sido
uno de los mejores amigos de mi padre durante un tiempo, como si no hubiéramos
podido evitar su muerte, o denunciar a quienes lo mataron, porque eso era posible,
Natalia, las autoridades no querian que se asociase la Republica con esos matones,
pero nosotros guardamos silencio, fuimos cémplices de todo...

Natalia carraspea, busca algo que decir, pero tarda un buen rato en encontrarlo.

—Usted no hizo nada, Antonio.

—Justamente. No disparé, pero no lo impedi. El tnico esfuerzo que hice fue el de
no mearme en los pantalones. Y luego, no fui capaz ni de decirle a mi padre, venga,
padre, denunciémoslos, venguemos la muerte de este inocente, porque la guerra no es
esto, la Republica no es esto...

Se muerde el labio.

—No soy tan bueno como creias... Ya ves que los héroes también podemos ser
villanos...

—Pero es que usted no hizo nada, ni su padre, esos hombres le hubieran matado
igual cualquier otro dia...

—¢Tu crees?

—S], creo que si... Estoy segura.

—Fue un accidente. Sélo eso. Un accidente, una maldita casualidad...

Me encojo de hombros.

—La cuestién es que ya tienes el final de tu historia, aunque no fuera la que te
esperabas, ni la que a mi me hubiera gustado.

—¢Qué le hubiera gustado?

—Que no pasara, Natalia, que no pasara nada de lo que paso, que José Emilio
hubiera seguido vivo... Aunque tampoco eso hubiera cambiado nada. La vida, el
mundo, seria lo mismo sin nuestras pequefias historias. Nosotros no cambiamos nada.
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Somos insignificantes.

—En fin... Ya tienes toda la informacién que necesitabas. Nosotros ya hemos
terminado, ahora te toca a ti escribirlo, para que todo el mundo lo sepa.

Traga saliva.

Me levanto. La acompafio hasta la puerta. No quiero seguir viéndola, al menos
hoy. Me alegro de haberle contado algo que me ha atormentado, tanto, desde hace
tanto tiempo, pero a la vez me siento avergonzado, y triste. Me da pena dejar de ser el
superhombre que ella se ha inventado, el que liber6 Paris, el que nunca tuvo miedo, el
que siempre hizo las cosas bien.

Se lo digo.

—ILas personas somos capaces de hacer lo mejor y lo peor, Natalia.

Ella niega con la cabeza.

—Usted no ha hecho nada. Entonces no era mas que un nifio, Antonio.

—Si, si he hecho muchas cosas.

Me mira, con la misma mirada que mi padre solia dirigir a José Emilio. Con
admiracion.

—:De qué se arrepiente, Antonio?

—Arrepentirse no sirve de nada, eso sale hasta en los sobres del azucar del café
que te tomas en el bar. No sirve de nada porque no puedes cambiar lo que ya has
hecho.

— Volveria a hacerlo, entonces?

—Una persona que ha vivido lo que yo, que se ha pasado tanto tiempo
disparando, matando a gente, aunque fuera con el convencimiento de que estaba en el
lado correcto... no puede estar tranquila con su pasado. Puedes olvidarlo, hacer como
que no te afecta, pero cuando menos te lo esperas, cuando crees que no va a pasar, te
golpea, te deja noqueado, roto. Como esos incendios, ¢sabes?, los que causan esos
rayos que se quedan dentro de los arboles y lo van quemando sin que se percaten ni
los bomberos, ni los agentes forestales, nadie, y luego salen afuera y provocan
incendios catastréficos porque pasan cuando no se esperan, cuando no hay medios
para evitarlos ni para luchar contra ellos.

—Los rayos dormidos.

—¢Se llaman asi?

—Si, dormidos, latentes o silenciosos.

No puedo evitar reirme.

—Pues asi es esto. Se queda dormido, se despierta, te destroza..., hasta que
consigues hacer como que eso en realidad no te ha ocurrido nunca, que no lo has
hecho tu, que no eras tu sino otro hombre el que hacia todas esas barbaridades.

Me mira. Creo que me aprecia.
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—Yo no estoy satisfecho de todo lo que he hecho... ;Cémo podria estarlo? He
quitado la vida a otros seres humanos, Natalia. Eso no me enorgullece.

—Si pudiera volver atras, me gustaria hacer las cosas mejor, pero ;sabes qué?
Ceo que haria lo mismo, que no me quedaria mas remedio que hacer lo mismo que
hice, con los errores, con las cobardias, con las mezquindades... Porque todo lo hice
creyendo que era lo mejor.

Me da un beso. Salgo tras ella. La acompafio al patio. Le abro la puerta. Sale a la
calle. Camina. Se da la vuelta. Me mira. Le digo adi6s con la mano.

La veo desaparecer.

«Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya».

ANTONIO MACHADO
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Casas Viejas

La noche del 10 al 11 de enero de 1933, un grupo de anarquistas de Casas Viejas, 0
Benalup de Sidonia, una pequefia aldea dominada desde hacia siglos por los
latifundistas de la zona, crey6 que la revolucién libertaria anarco-sindicalista
convocada por la CNT habia triunfado en todo el pais (Barcelona, Madrid, Valencia).
Como no sabian leer ni se fiaban de la radio, creyeron que las informaciones que
llegaban hasta el pueblo indicando lo contrario eran falsas y continuaron con el plan.

Segun fueron desgranando los periodicos durante los dias sucesivos sefialando
fuentes oficiales del gobierno, los jornaleros del pueblo, encabezados por Francisco
Cruz Gutiérrez, conocido como Seisdedos o el libertario, cortaron las lineas
telefénicas y telegraficas y abrieron zanjas en las carreteras. Concentrados en la plaza
destituyeron al alcalde de filiacién republicano-radical y le exigieron que comunicase
a los guardias civiles que toda resistencia era inttil. Los guardias se resistieron y los
campesinos quemaron el ayuntamiento y la casa de arbitrios. Esa misma tarde,
llegaron los refuerzos desde San Fernando, que ocuparon el pueblo, mataron a un
campesino e hirieron a otros dos. Doce guardias de asalto y cuatro guardias civiles al
mando del teniente Fernandez Artal ocuparon el pueblo y comenzaron los registros
de las casas. Se detuvo entonces a Manuel Quijada Pino, reconocido por la Guardia
Civil como uno de los que disparaban por la mafiana contra el cuartel, y lo encaminan
hacia la choza de Seisdedos, lider de la revuelta, donde muri6 uno de los guardias,
cayendo en el interior de la choza, y también fallecié en la refriega el propio Manuel
Quijada.

El teniente tratd6 de convencer a los anarquistas para que se rindieran durante
horas, hasta que en mitad de la escaramuza se prendi6é fuego en la choza inmediata a
la de Seisdedos y rapidamente el fuego se extendi6 a la cubierta de paja donde
estaban los rebeldes. Lograron escapar una mujer y un nifio, después dos mas que
fueron abatidos por el fuego de la ametralladora, una joven y su padre. En la choza
murieron seis personas. Al amanecer, los guardias recorrieron distintas casas con la
orden de disparar contra el que se resistiera a abrir su puerta; un viejo fue muerto en
el umbral de su casa; a doce jovenes se los fusilé en aplicacion de la ley de fugas.

Un mes después, Ramoén J. Sender publicé en La Libertad una cronica que habia
publicado por entregas de sus pesquisas de los sucesos titulada «Las evidencias de
Casas Viejas»:

Las evidencias de Casas Viejas

He aqui las conclusiones que pude desprender de las averiguaciones en Casas Viejas tres dias después de los
sucesos y que van a comprobar diputados y periodistas de todos los sectores, desde el monarquico hasta los
grupos burgueses radicalizados. Algunos han comenzado a hacerlo ya en sus periddicos.

Las conclusiones son:
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Los pocos propietarios que hay en Medina Sidonia y Casas Viejas son monarquicos de tipo feudal.
La Republica que representan Azafia y los socialistas puso a su servicio todo el aparato de represién
de un régimen votado por los enemigos del feudalismo y de la monarquia.

La inmensa mayoria de los vecinos de Casas Viejas son jornaleros sin trabajo, abandonados a la
miseria. Hoy, después de haber sido muertos a tiros mas de veinte, detenidos un centenar y
ahuyentados por el terror muchos de los restantes, quedan en el pueblo cuatrocientos cincuenta, de
los cuales trabajan sélo treinta.

Se da el subsidio de una peseta a los casados sin familia y una cincuenta a los que la tienen. Ese
subsidio no es diario, y cuando lo dan es a través del sacerdote, que lo acompafia con platicas de
cardcter politico. Vive esta inmensa mayoria de jornaleros en chozas miserables, hechas con barro y
paja.

Los campesinos que se alzaron el dia 10 de enero lo hicieron con el deseo de distribuir las tierras en
cultivo y roturar las yermas, acuciados por la necesidad. Se hicieron duefios del pueblo a la voz de
«jLa tierra es de todos!» y «jSe han acabado las limosnas!». Ya es sabido que llaman «limosnas» al
subsidio de paro.

Antes de atacar a la Guardia Civil, los campesinos agotaron todos los medios de persuasion.

Duefios del pueblo, su tinica preocupacién fue ordenar la distribucion de las tierras. Ni las casas de
los propietarios, ni la iglesia fueron atacados. Siendo totalmente duefios de la aldea, lo que
adquirieron en la tienda de viveres lo pagaron.

Las fuerzas de represién llegaron y ocuparon militarmente el pueblo. Dispararon sobre los dos unicos
vecinos que vieron en la calle. Los dos iban sin armas. Uno qued6 muerto en el acto, y el otro fue
trasladado al hospital de Cadiz, donde se encuentra, con una herida de bala que lo atraviesa a la altura
del costado.

Registraron casas y chozas, y en una de ellas mataron a un viejo de setenta y cuatro afios, llamado
Barberan, que se hallaba con un nieto de once afios. Aunque estaba sin armas, parece que protestd de
palabra contra las violencias de los guardias.

Estos bloquearon durante toda la noche la choza de Seisdedos y la atacaron con fusiles,
ametralladoras, bombas de mano y teas encendidas.

En la choza habia cuatro hombres y dos mujeres, que murieron abrasados. Algunos que quisieron
huir fueron cazados a tiros.

Los detenidos que llevaban consigo los guardias eran conducidos a puntapiés y a culatazos. Algo
después de medianoche enviaron a parlamentar a uno de ellos, maniatado. Cuando regresaba hicieron
fuego caprichosamente sobre él y lo mataron. Al amanecer mataron también a tiros a los restantes
detenidos. Para ello bastaba con la sospecha de que hubieran podido intervenir en la organizacién del
levantamiento. Un guardia civil se opuso a que siguieran los fusilamientos; pero no le hicieron caso.

Los guardias de asalto fusilaron a algunos detenidos tras de las cercas donde estaban parapetados, y
trasladaron los cadaveres a la choza de Seisdedos. A otros los hicieron ir por su pie a la choza y los
fusilaron alli. Hecho esto continuaron registrando casas y deteniendo campesinos. Como la mayor
parte habian huido al campo —mas de cuatrocientos—, muchos con la mujer y los hijos, no pudieron
detener mas que a unos cincuenta. Los restantes, hasta el centenar, los detuvo la Guardia Civil
después, a medida que se presentaban.

Un guardia dispar6 delante del juez de instruccién contra unas chumberas, donde crey6 ver a un
campesino. Lo hizo alegremente, advirtiendo:
—Por alli asoma la pestafia un manus.

Otros detalles como este, facilmente comprobables, dan idea del estado moral de los guardias, de su
absoluta confianza en la irresponsabilidad de sus actos, y esa confianza, conociendo lo estrecho de la
disciplina de los Cuerpos armados, s6lo podia darsela el mando, que, a su vez, la habria adquirido
gracias a érdenes superiores.

Estan adn por identificar los restos carbonizados en la choza de Seisdedos. Como varios de los

www.lectulandia.com - Pagina 188



cadaveres arrojados al fuego por los guardias pudieron quemarse, aunque la mayor parte aparecian
s6lo chamuscados, en el pueblo no se sabe atin si algunos de los desaparecidos viven o fueron
muertos alli. Los identificados llegan a diecinueve. Fuera del pueblo ha muerto una mujer por malos
tratos. Habia sido detenida y era conducida a Medina Sidonia. En el pueblo muri6 una anciana —la
madre del Gitano— de terror. El herido que se encuentra en el hospital de Cadiz no ha curado aun.
Entre los detenidos hay enfermos por malos tratos, a los que no permiten visitar.

Estas son —expuestas sumariamente— las conclusiones ciertas e inequivocas de lo ocurrido en Casas
Viejas. El gobierno republicano y socialista puede que todavia no haya tenido tiempo de enterarse,
preocupado por la «siembra de avena loca» a orilla del Henares. Esta preocupacién no estd en absoluto
fuera de l6gica. Responde exactamente al estado de conciencia, que hace posible la falta de control sobre
los drganos del Estado. En el caso mas favorable para el gobierno, esa falta de control pudo determinar lo de
Casas Viejas. Si es admisible o no ese argumento para la oposicién, alla ellos. Por nuestra parte, no lo
aceptamos, porque aunque las apariencias sean esas, no creemos en la «falta de control». Ni cree Casares
Quiroga. Se la brindamos, sin embargo, al gobierno como un asidero. Inseguro y todo, no hay otro. Por
infantil que sea —se limitarian a reconocer su incapacidad—, siempre serd mas l6gico que algunos
argumentos que en su desconcierto han aducido. El subsecretario de Gobernacién, al contestar en el
Congreso a un diputado que preguntaba: «;Cémo es que en la choza de Seisdedos aparecieron un par de
esposas?», respondi6 recordando que el detenido que fue a parlamentar iba esposado y quedé muerto junto
a la choza. La verdad de esas esposas era mas sencilla. Se la vamos a brindar al gobierno, por si vuelven a
plantearle la misma cuestion. El guardia muerto y quemado después en la choza llevaba, probablemente
como todos, en el bolsillo uno o dos pares de ese artefacto. Estariamos dispuestos a darles otros argumentos,
todos aquellos que de los hechos se pueden deducir como atenuantes. Entre todos juntos no lograrian hacer
palidecer en lo méas minimo su responsabilidad como gobernantes y la del sistema al cual sirven. No es eso.
El detalle no importa. Si los «relatos realistas» —como dijo Azafia, que cree, sin duda, mas eficaz que el
realismo en la politica el lirismo del Arcipreste de Hita— se apoyan en el detalle, es para destacar la
configuracion politica del hecho en su conjunto. Eso es necesario para que el pais conozca la verdad y
pueda deducir las responsabilidades e imponerlas ejemplarmente. No es sélo cuestién de un par de esposas
de metal. Los diecinueve muertos acusan y seguiran acusando. Como tampoco es cuestion de este gobierno,
ni del otro. La cosa es mas profunda. Es una cuestién de sistema. ;Qué dice usted, Bruno Alonso? ;Qué
nueva logica oportunista y maquiavélica encontrardn para este caso los dirigentes socialistas? Porque la
base hace tiempo que ha calificado los hechos.

El Tribunal Supremo condené en enero de 1936 al capitan Manuel Rojas a tres
afos de prision como responsable del homicidio de los campesinos. Esa sentencia
revocO una anterior de la Audiencia Provincial de Cadiz, de 1935, que habia
condenado a Rojas por catorce asesinatos a veintiin afos de prision. La nueva y
definitiva resolucion, que recogia la eximente incompleta de obediencia debida, puso
al militar, encarcelado desde marzo de 1933, a las puertas de la libertad. Por eso, dos
meses después, en marzo de 1936, cumplidos los tres afios en prision, cumplida la
condena, Rojas estaba en la calle.
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Colonias Escolares

Durante la Segunda Republica se crearon mas de doscientas Colonias Escolares, la
mayoria en la Comunitat Valenciana durante la guerra civil, que fueron a la vez
refugio, familia y escuela para nifios evacuados de Madrid y otras ciudades
bombardeadas. En septiembre de 1937, en la zona leal, en régimen familiar habia 406
colonias con 33.121 infantes y 159 colonias colectivas con 12.027 nifios y nifias. En
agosto de 1938 habia 310 colonias colectivas, que atendian a mas de 23.000 colonos.
En noviembre de 1938, el total general de nifios y nifas, residentes en la zona
republicana, ascendia a 3.715.000.

El fin de estas colonias era librar a los nifios de los horrores de la guerra y
humanizar las circunstancias que atravesaba la infancia. Los 185 alumnos de Picanya
fueron trasladados a Mula (Murcia) en julio de 1938, con el fin de destinar los chalets
al reagrupamiento de las Brigadas Internacionales tras la orden de retirada.

Las tres de las primeras diez Colonias Escolares que el Ministerio de Instruccion
Publica (MIP) habilito en Valencia estuvieron instaladas en la localidad de Picanya,
en los chalets modernistas de tres fincas de naranjos incautadas a sus propietarios (los
huertos de Albifiana, Lis y Coll), y se convirtieron en un modelo para las colonias
creadas en la retaguardia. L’Hort de Lis se conocia como la colonia holandesa, al
estar apadrinada por la asociacion humanitaria Hulp aan Spanje (Ayuda a Espafia) de
Amsterdam, mientras que I’Hort de Coll cont6 con el respaldo del North American
Committee to Aid Spanish Democracy (Comité Norteamericano de Ayuda a la
Democracia Espafiola) de Nueva York.

El cartelista valenciano Arturo Ballester ilustro una serie de posibles imagenes de
los alumnos, para que los menores evacuados escribieran a sus familias. Antonio
Machado escribio estos versos que acompafiaban las postales: «Ved al nifio,
encaramado en el arbol de la ciencia; entre sus piernas, la rama, el fruto entre ceja y
ceja».
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Personajes

ALONSO GONZALEZ, BRUNO
(Castillo Siete Villas, Cantabria, 1887 — Ciudad de México en 1977)

Fundador de las Juventudes Socialistas de Santander, miembro de la UGT, y diputado socialista por Santander en
1931, 1933 y 1936.

ANDRES ESTELLES, VICENT
(Burjassot, Valencia, 4 de septiembre de 1924 — Valencia, 27 de marzo de 1993)

Periodista y poeta, calificado como uno de los mas importantes personajes del siglo XX y uno de los mas
destacados poetas de la lengua valenciana.

AzANA DiAaz, MANUEL

(Alcala de Henares, 10 de enero de 1880 — Montauban, Francia, 3 de noviembre de
1940)

Politico y escritor, fue presidente del gobierno de Espafia (1931-1933, 1936) y presidente de la Segunda Reptiblica
espafiola (1936-1939).

BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO
(Madrid, 12 de agosto de 1866 — Galapagar, 14 de julio de 1954)

Dramaturgo, director, guionista y productor de cine espafiol, Premio Nobel de Literatura 1922.

CAMACHO ABAD, MARCELINO
(Osma-La Rasa, Soria, 21 de enero de 1918 — Madrid, 29 de octubre de 2010)

Fundador y primer secretario general de Comisiones Obreras (CC. OO.) entre 1976 y 1987, y diputado comunista
por Madrid entre 1977 y 1981.

CARRILLO SOLARES, SANTIAGO JOSE
(Gijon, Asturias, 18 de enero de 1915)

Secretario general del Partido Comunista de Espafia (PCE) entre 1960 y 1982. Particip6 en la guerra civil espafiola
durante la cual fue miembro de la Junta de Madrid.

COMPANYS I JOVER, LLUIS
(Tarros, Lérida, 21 de junio de 1882 — Barcelona, 15 de octubre de 1940)
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Politico y abogado. Lideré Esquerra Republicana de Catalunya y fue ministro del gobierno de Espafia durante
1933 y presidente de la Generalidad de Catalufia durante la Segunda Reptiblica espafiola, desde 1934 hasta 1940.
Exiliado tras la guerra civil, fue capturado en Francia por la policia franquista en colaboracién con la Gestapo.
Trasladado a Espafia, fue torturado, y fusilado.

CONRAD, JOZEF TEODOR
(Berdyczow, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 -
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924)

Escritor de origen polaco, es considerado como uno de los grandes autores modernos en lengua inglesa.

DE GAULLE, CHARLES-ANDRE-JOSEPH-MARIE
(Lille, 22 de noviembre de 1890 — Colombey-les-Deux-Eglises, 9 de noviembre de
1970)

Militar, politico y escritor. Fue presidente de la Reptiblica francesa de 1958 a 1969. Se le considera promotor de la
reconciliacién franco-alemana y una de las figuras influyentes en la construccién de la Unién Europea.

DRONNE, RAYMOND
(Mayet, Francia, 8 de marzo de 1908 — Paris, 5 de septiembre de 1991)

Fue el primer oficial Aliado que entrd en Paris como la parte de las fuerzas de liberacion durante la segunda
guerra mundial, al mando de la 9.e Compagnie du Régiment de Marche du Tchad.

FRIEDMANN, ANDRE
(Budapest, Hungria, 22 de octubre de 1913 — Thai Binh Vietnam, 25 de mayo de
1954)

Fotégrafo y corresponsal de guerra hingaro.

En 1936, junto con su compaiiera Gerda Taro, invent6 la figura de Robert Capa.

El prestigio internacional le llegé con sus reportajes sobre la guerra civil espafiola y sobre la segunda guerra
mundial para la revista Life.

En 1947, con Henri Cartier-Bresson, Rodger, Vandiver y David (Chim) Seymour, fundé6 Magnum Photos.

Muri6 en Indochina, en 1954, al pisar una mina.

GUEVARA DE LA SERNA, ERNESTO CHE
(Rosario, Argentina, 14 de mayo de 1928 — La Higuera, Bolivia, 9 de octubre de
1967)

Guerrillero, politico, escritor, periodista y médico.
Tras el triunfo de la revolucién cubana, fue jefe de la milicia, director del Instituto de Reforma Agraria, presidente
del Banco Nacional, ministro de Economia y ministro de Industria. Se retiré de la politica en 1965 y se traslad6 al
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Congo, al frente de un grupo guerrillero cubano.

En agosto de 1966 entr6 en Bolivia con la identidad de Ramén Benitez. El 8 de octubre de 1967, fue hecho
prisionero por una patrulla de rangers con mando norteamericano en la quebrada del Churo, donde fue fusilado en
la escuela de La Higuera.

Antes de enterrarlo, le cortaron las manos para impedir su identificacién.

Su cuerpo fue descubierto en 1997.

HEMINGWAY, ERNEST MILLER
(Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 — Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961)

Escritor y periodista estadounidense, y uno de los principales novelistas y cuentistas del siglo XX. Gané el Premio
Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar y al afio siguiente el Premio Nobel de Literatura por su obra completa.
Mantuvo fuertes vinculos con Valencia, donde vivié y en la que se inspir6 para escribir su novela Fiesta, en 1929.
Regresaba con frecuencia a la ciudad para asistir a las corridas de toros del Coso de la calle Xativa y se alojaba en
el hotel Inglés o en el Reina Victoria. Més tarde, volvié a vivir en la ciudad durante la Guerra Civil.

HITLER, ADOLF
(Braunau, Bohemia, 1889 — Berlin, 1945)

Maximo dirigente de la Alemania nazi.

LECLERC DE HAUTECLOCQUE, PHILIPPE
(Belloy-Saint-Léonard, 22 de noviembre de 1902 — proximidades de Colomb-Béchar,
Argelia, 28 de noviembre de 1947)

Militar francés, lider6 el ejército de las fuerzas de la Francia Libre durante la segunda guerra mundial.
Muri6 en un accidente aéreo en Argelia.

LUMUMBA, PATRICE EMERY
(2 de julio de 1925 — 17 de enero de 1961)

Lider anticolonialista y nacionalista congolés. Fue el primero en ocupar el cargo de primer ministro de la
Reptiblica Democratica del Congo entre junio y septiembre de 1960. Fue nombrado héroe nacional en 1966.

PESET ALEIXANDRE, JOAN BAPTISTA
(Godella, 1886 — Paterna, 24 de mayo de 1941)

Meédico, catedratico de universidad y politico espafiol, fue fusilado por las autoridades franquistas tras el final de
la guerra civil.

Entre 1930 y 1934 fue decano de la facultad de medicina, vicerrector y rector de la Universidad de Valencia entre
1931 y 1934, periodo en el que trat de impulsar la democratizacién de la universidad. Como responsable de salud
publica del Ayuntamiento de Valencia, dirigié campafias de vacunacién para acabar con las epidemias.

Presidente de Izquierda Republicana en Valencia, fue candidato del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936 en las que, con 84.106 votos, se convirtié en candidato mas votado en la circunscripcion.
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Conocido por sus labores humanitarias, durante la guerra civil llegé a refugiar en su propio domicilio a
perseguidos de ambos bandos y fue comisario civil del Ejército y responsable de varios hospitales.

Tras la tltima sesion de las Cortes republicanas en Figueras el 1 de febrero de 1939, se exilié a Francia, pero
regres6 a Espafia para mediar en el golpe de Estado del coronel Casado. Al finalizar la guerra fue detenido por los
franquistas y trasladado a diversos campos de concentracidn.

Mientras tanto, mediante una orden publicada el 29 de julio de 1939, fue separado de su catedra por ser «publica 'y
notoria la desafeccioén [...] no solamente por sus actuaciones en las zonas que han sufrido la dominacién marxista,
sino también por su pertinaz politica antinacional y antiespafiola en los tiempos precedentes al Glorioso
Movimiento Nacional».

Fue fusilado tras ser sometido a dos consejos de guerra, en marzo de 1940.

En el primero, realizado ante la denuncia hecha por los médicos falangistas Francisco Marco Merenciano, Angel
Moreu Gonzalez-Pola y Antonio Ortega Tena, fue condenado a muerte, recomendando sin embargo la propia
sentencia la conmutacién por una pena de reclusion de treinta afios.

Dos dias después de emitirse ese veredicto, otro médico, el odont6logo José Roca Meca, reclamé un nuevo juicio.
Para justificar su solicitud, remitié al auditor de guerra el texto de una conferencia que Peset habia impartido en
1937, en la que calificaba la sublevacién de respuesta inadecuada de los que no habian aceptado que habian
perdido las elecciones, logrando una segunda sentencia en la que ya no habia ninguna recomendacién de gracia.
Poco después, fue fusilado contra las tapias del cementerio de Paterna.

Hoy, Valencia recuerda su figura con orgullo. Un hospital y un colegio mayor universitario llevan su nombre.

PETAIN, HENRI PHILIPPE BENONI OMER JOSEPH
(Cauchy-a-la-Tour, Francia, 24 de abril de 1856 — Port-Joinville, Isla de Yeu, 23 de
julio de 1951)

General y politico francés y jefe de Estado de la Francia de Vichy desde 1940 a 1944.
Mantuvo una politica colaboracionista con Alemania, lo que cuando acabd la guerra le costo la degradacion y la
condena a muerte, conmutada finalmente por la de cadena perpetua.

POHORYLLE, GERTA

(Stuttgart, Alemania, 1 de agosto de 1910 — El Escorial, Espana, el 26 de julio de
1937)

Periodista grafica, pionera en la historia del fotoperiodismo que, en 1936, junto a André Friedmann, cred el
personaje ficticio de Robert Capa. Asi, se hacia llamar André, que firmaba las fotografias que ambos realizaban.
Con el seudonimo de Gerda Taro, consiguié su primer carnet de prensa en ese mismo afio.

Falleci6 arrollada por la cadena de un carro de combate republicano, siendo la primera fotorreportera de la historia
caida en un conflicto bélico.

QUEIPO DE LLANO Y SIERRA, GONZALO
(Tordesillas, 5 de febrero de 1875 — Sevilla, 9 de marzo de 1951)

Militar espafiol. Ocupo cargos importantes durante la Republica, aunque evoluciono

hasta formar parte del bando sublevado.

Se destacé por su uso de la radiodifusiéon como medio de guerra psicoldgica, con sus famosas charlas a través de
Unién Radio Sevilla. Nombrado jefe del Ejército del Sur, asumi6 el gobierno militar y civil, y a lo largo de la
guerra actu6 con casi total independencia, lo que le llevé a ser conocido como el «Virrey de Andalucia».
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También esta ideologia evolucion6 hasta convertirse en un abierto enfrentamiento con Franco, que le postergé y le
arrincon6 y que fue apodado por Queipo de Llano como «Paca la Culona».

SENDER GARCES, RAMON J.
(Chalamera el 3 de febrero de 1901 — San Diego, 16 de enero de 1982)

Escritor. Particip6 como soldado, cabo, sargento, suboficial y alférez de complemento en la guerra de Marruecos,
durante los afios 1922-1924. A su regreso ingresé en la redaccién de EI Sol.

Los conflictos violentos dentro de las facciones que se disputaban el poder en el bando republicano le
decepcionaron y sali6 de Espaiia en 1938. Ofrecid varias veces sus servicios a los comunistas, pero lo rechazaron.
Se exilié a México, donde vivié hasta 1942. Entonces se trasladé a Estados Unidos, donde compagind la escritura
con su trabajo como profesor de literatura espafiola en varias universidades.

Fue propuesto varias veces para obtener el Premio Nobel.

Muri6 lejos de su pais, al que regres6 en varias ocasiones. Sus cenizas, por expreso deseo del escritor, fueron
arrojadas al océano Pacifico.

TsHOMBE, MOISE KAPENDA
(Musumba, Congo, 10 de noviembre de 1919 — 29 de junio de 1969)

Politico de la Reptiblica Democrética del Congo y antiguo presidente del Estado de Katanga.

URRACA RENDUELES, PEDRO
(Valladolid, 22 de enero de 1904 — Madrid, 14 de septiembre de 1989)

Jefe policial de la operacién de represion organizada por la dictadura de Franco para eliminar a las principales
autoridades de la Republica espafiola en el exilio. Dirigi6 una red de agentes secretos distribuidos por Francia
dedicada al espionaje y la detencién de dirigentes republicanos para conducirlos a la frontera espafiola.

La lista de perseguidos incluye muchos nombres, desde Julidn Zugazagoitia (ministro de la Gobernacién con
Negrin, detenido en Paris, entregado y fusilado en Madrid), Manuel Portela Valladares (ex presidente del Consejo
de Ministros), Josep Tarradellas, Juan Morata (subsecretario de Gobernacion), a Lluis Companys o Mariano Ansé
(ministro de Justicia) y otros muchos.

Fue condenado a muerte por el Estado francés por su colaboracion con el régimen de Vichy y la Gestapo, pero la
condena nunca se ejecutd porque jamas le encontraron.

VoN CHOLTITZ, DIETRICH
(9 de noviembre de 1894 — 4 de noviembre de 1966)

Fue gobernador aleman militar de Paris durante los dias de cierre de la ocupacién alemana de aquella ciudad
durante la segunda guerra mundial.
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MARIA CARMEN AMORAGA TOLEDO naci6 en Picanya, Valencia, en 1969. Es
licenciada en Ciencias de la Informaciéon por el CEU San Pablo de Moncada, y
trabaja en el diario Levante. En 1997 obtuvo el II Premio Ateneo Joven con su
primera novela, Para que nada se pierda.

Su segunda novela, Todas las caricias, mantiene la apreciacion de la critica y en ella
la autora sabe, en palabras de Angel Basanta, “resolver con acierto el tratamiento de
graves inquietudes en el corazon de los seres humanos”.

En 2007 resulta finalista del LXIII Premio Nadal con la novela Algo tan parecido al
amor, el relato de diferentes tipos de amor centrado en la vida de tres amigas.

Tras el nacimiento de su primera hija, Carmen, escribe Todo lo que no te contardn
sobre la maternidad, un libro, a modo de guia, que ademas incluye su experiencia
personal y entrevistas a diversas personalidades sobre sus experiencias personales.

Es columnista en el diario Levante-EMV y la Cartelera Turia, y colabora en tertulias
en Punto Radio, Radio 9 y Canal 9 TVV.

En 2010 quedé finalista del LIX Premio Planeta de Novela con El tiempo mientras
tanto, una novela coral sobre la relacion de una madre y su hija. En 2014 La vida era
eso recibe el premio Nadal de Novela.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Notas
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(1] Tenemos que volver. <<
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(2] Tenemos que volver a llevar flores a la tumba de tu padre. <<
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[3] Pyes la buscamos hasta que la encontremos. Nadie puede ser tan hijo de puta como
para dejar que un hombre bueno esté debajo de una cuneta como si fuera un perro. <<
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[4] Después nos quedamos, para volver a llevarlas el domingo que viene. <<
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[5] No habia en Valencia dos amantes como nosotros, / ferozmente nos amabamos
desde la manana a la noche. <<
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(6] Yo no quiero la muerte, quiero la vida que podra ser titil todavia. <<
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[71'Y ti ciudad, ciudad que olvidas demasiado facilmente y tendrds que purgar tus
culpas. <<
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[8] Asesindis a un hombre honrado. <<
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[91 Volveremos a luchar, volveremos a sufrir, volveremos a vencer. <<
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[10] Hecho a mano en Llombai. <<

www.lectulandia.com - Pagina 209



	El rayo dormido
	Antonio
	Natalia
	José Emilio
	Carmen
	José Emilio
	Natalia
	Antonio
	Natalia
	José Emilio
	Carmen
	Natalia
	Antonio
	José Emilio
	Carmen
	Natalia
	Antonio
	Natalia
	José Emilio
	Natalia
	Antonio
	Carmen
	Natalia
	Antonio
	José Emilio
	Carmen
	Antonio
	Natalia
	Carmen
	José Emilio
	Natalia
	Carmen
	José Emilio
	Natalia
	Antonio
	Apéndice
	Casas Viejas
	Colonias Escolares
	Personajes

	Bibliografía y agradecimientos
	Autor
	Notas

